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写法 怪异 的 作家 很 多 ， 但 是 很 少 有 人 像 库 切 这 样 每 部 作品 都 要 
变换 叙述 套路 。 眼 他 以 前 的 小 说 相 比 ,2003 年 完成 的 《伊丽莎白 .科斯 
| 特 洛 : 八 党 课 ) 则 完全 是 另 一 种 实验 文本 ,看 上 去 很 像 一 部 思 办 录 , 可 
| 是 人 物 关系 和 人 物 本 身 的 话语 层次 又 极为 丰富 。 这 部 别出心裁 的 复 
| 调 小 说 早晚 会 成 为 文本 研究 的 一 项 重要 课题 ， 当 然 那 是 派 给 学 者 们 
| 的 差事 ,对 于 大 多 数 读者 来 说 ,倒是 不 妨 眼 着 库 切 的 人 物 去 体验 那 种 
| 翡 闵 心境 一 当主 人 公 与 世人 周 深 之 际 ， 你 差不多 也 能 发 现 当下 生 
| 活 的 精神 陷阱 。 
| 库 切 这 回 的 主人 公 是 一 位 年 近 七 甸 的 女 作家 ， 名 叫 伊 丽 莎 白 的 
| 澳大利亚 人 ,东西 不 多 却 很 有 影响 ,这 有 点 像 库 切 本 人 。 也 许 ,你 可 以 
| 把 伊丽莎白 视 为 库 切 的 部 分 替身 ,确实 有 许多 因素 给 人 这 种 暗示 , 包 
| 括 早年 的 欧洲 经 历 ,作为 作家 在 英语 世界 中 的 边缘 身份 ,以 及 对 西方 
基督 教主 流 文化 所 持 相似 的 批判 态度 ,等 等 ,但 是 干 万 别 把 她 当做 库 
切 本 人 , 别 说 性 别 不 同 ,年 龄 也 差 一 截 ,关键 是 作者 和 他 塑造 的 信物 
| 芍 归 是 一 种 不 对 称 的 关系 , 比 起 故事 之 中 的 她 , 库 切 具有 巴赫 金 所 说 
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的 作者 的 “外 在 立场 "(exotopie)， 这 使 得 他 对 世界 的 观察 比 她 更 透 
彻 ,看 法 上 也 更 有 分 寸 库 切 的 策略 是 让 伊丽莎白 去 替 他 研 喷 ,让 她 
去 面 对 改 请 ,冷落 和 各 种 滥 梭 场面 , 借 着 女 作家 那 份 偏执 莹 儿 , 库 切 
毫 无 顾忌 地 将 自己 对 理性 的 批判 引 疝 较为 极端 的 方向 。 这 一 来 抽 头 
露面 的 伊丽莎白 让 他 玩 残 了 ,既然 被 推 到 “看 "与 “被 看 "的 双重 境地 ， 
那么 她 既是 一 个 火力 点 也 成 了 被 攻击 的 标 妓 ， 她 得 为 自己 寻找 立足 
的 思想 空间 ， 甚 至 不 得 不 从 记忆 的 帷幕 后 边 揭 开 最 隐秘 的 人 生 经 
验 一 “比如 用 性 的 仪式 来 抚慰 垂死 的 菲利普 老头 那些 事 儿 。 如 此 * 博 
爱 "之 举 大 大 超越 了 理性 的 禁忌 ,会 不 会 成 为 心中 的 一 个 窗 丛 ? 连 她 
自己 都 不 禁 叶 咕 掉 进 这 窟 体 里 是 不 是 走向 堕落 的 开始 。 

可 以 看 出 , 书 中 布 满 了 精心 设计 的 对 话 关系 ,伊丽莎白 在 不 同 声 
合 有 着 不 同 的 对 话 者 , 像 女 主持 人 苏 媚 . 莫 比 乌 斯 ,游轮 上 的 尼 日 利 
亚 作家 艾 十 度 ,她 的 姐姐 修女 布 兰 奇 ,还 有 阿波 尔 顿 学 院 的 教授 们 ， 
还 有 她 的 儿子 约翰 和 儿 妨 诺 玛 ,都 从 不 同 的 立场 发 出 自己 的 声音 。 即 
便 有 人 沉默 不 语 ,也 是 一 种 声音 有 这 样 一 个 插曲 ,伊丽莎白 在 阿 姆 
斯 特 丹 要 作 的 演讲 是 批评 文学 作品 对 暴行 的 过 度 描述 (她 认为 那 会 
损害 心灵 )， 巧 的 是 在 那儿 偏偏 遇 上 她 要 作为 反例 举证 的 一 位 作家 ， 
她 心怀 善意 去 找 对 方 做 一 番 说 明 , 可 人 家 听 完 偏 是 一 声 不 蚁 。 不 能 沟 
通 的 心灵 发 生 了 碰撞 ,这 给 伊丽莎白 造成 了 无 所 适 从 的 心理 震荡 。 屠 
位 名 叫 保 罗 . 圳 斯 畦 的 作家 有 什么 不 对 呢 ， 难 道真 相 不 应 该 被 再 现 
吗 ?她 有 时 也 会 从 对 方 的 立场 来 校 验 自己 。 库 切 让 伊丽莎白 说 出 自己 
想 说 的 话 , 可 是 他 并 不 祖 护 自己 的 代言 人 ,在 许多 时 候 读者 会 觉得 对 
方 的 说 辞 也 很 有 道理 。 伊 丽 莎 白 在 阿波 尔 顿 学 院 所 作 的 尊重 动物 生 
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命 的 演讲 让 许多 人 感到 不 快 ， 诺 玛 其 至 把 她 的 言论 视 为 话语 权力 的 
运作 ,而 读者 也 会 顺 着 这 种 思路 想 开 去 : 那 种 强加 于 食肉 者 的 罪恶 感 
是 否 也 将 引 向 对 公众 权利 的 鹤 夺 ? 诺 玛 显然 不 是 作为 某 种 陪衬 而 出 
现 ， 这 种 自在 的 声音 不 是 作为 客体 而 是 另 一 个 主体 ， 是 一 种 他 者 的 
“我 ”。 同 样 ,伊丽莎白 和 姐姐 布 兰 奇 的 各 说 各 调 亦 在 对 立 中 形成 了 叙 
述 的 张力 ， 姐 妹 俩 关于 耶稣 和 和 希腊 人 的 争议 饶 有 哲 趣 一 一 祖 鲁 人 的 
贫穷 百姓 需要 什么 样 的 精神 抚慰 ? 是 痛苦 的 耶稣 还 是 生机 勃勃 的 希 
腊 人 形象 ?作为 一 位 特 里 萨 嫌 嫌 式 的 人 物 , 布 兰 奇 对 自己 脚下 这 片 土 
地 自然 有 着 更 深切 的 了 解 ， 她 知道 人 们 需要 的 是 某 个 像 他 们 一 样 受 
将 受 难 ,能够 帮 他 们 背负 十 字 架 的 人 。 一 种 非常 现实 的 态度 。 然 而 , 非 
洲 的 穷人 难道 就 该 永远 笼罩 在 和 钨 苦 的 阴云 之 中 ? 伊丽莎白 受 不 了 这 
个 。 她 永远 在 为 理想 而 争辩 , 走 到 哪儿 都 会 弄 得 举 座 不 欢 , 到 头 来 自 
己 也 不 吏 。 无 奈 中 她 痛苦 地 庄 问 自己 ; “所 有 其 他 人 都 跟 生 活 妥 协 了 ， 
为 什么 你 就 不 能 ?" 她 也 想 过 ,自己 是 不 是 疯 了 ? 

也 许 这 会 被 人 视 为 一 部 借 人 物 之 口 直接 表达 思想 的 小 说 ， 犹 如 
狄 德 罗 的 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 路 ,但 是 真正 的 区 别 在 于 ;被 前 人 写 进 文学 
史 的 所 有 那 类 作品 ,没有 一 部 在 艺术 上 能 达到 库 切 的 高 度 。 正 是 由 于 
作者 在 叙事 圈套 上 玩 了 一 手 ， 以 及 叙述 语 式 和 细节 处 理 上 的 苦心 孤 
畜 ,《 伊 丽 落 白 . 科 斯 特 洛 : 八 堂 课 ?恰恰 不 是 那 种 纯 以 思想 取胜 的 东 
西 。 作 为 学 者 和 思想 者 的 库 切 , 比 其 他 那些 也 玩 过 小 说 的 饱学 之 士 更 
懂得 这 样 一 个 道理 :小 说 表达 思想 的 方式 是 叙述 而 不 是 论述 ,是 叙述 
的 方式 决定 了 恩 想 的 存在 。 小 说 头 一 章 里 ,伊丽莎白 参加 颁奖 活动 
时 ,有 记者 请 她 谈 谈 自 己 “ 主 要 的 思想 是 什么 ”, 她 上 来 跟 人 家 针 圈 


子 ,“ 我 的 思想 ?我 有 义务 带 来 思想 吗 ?" 这 也 许 正 是 库 切 的 自我 警示 。 
库 切 给 读者 带 来 的 不 是 思想 本 身 ,而 是 思想 的 存在 方式 ,譬如 某 种 现 
象 .事件 .问题 范畴 …… 以 及 这 中 间 的 话语 关系 ,当然 也 有 日 常生 活 
的 鸡毛 藉 皮 一 一 当然 不 能 说 尽 是 鸡毛 医 皮 。 他 让 伊丽莎白 跟 别 人 车 
起 一 场 场 争论 , 那 所 有 的 事端 的 背后 都 有 他 充满 考 智 的 目光 ,显然 问 
题 不 在 于 襄 是 袁 非 ,而 是 将 灵魂 带 向 何 处 。 穿 堂 人 室 , 推 销 揽 月 , 库 切 
颇 有 涵 容 的 叙述 处 处 显示 出 美学 上 的 分 寸 。 

在 “ 众 声 嘻 哗 "之 中 , 伊 丽 菊 白 一 步 步 被 逼 人 思想 的 死角 ,或 者 说 
走 人 了 这 样 一 个 思想 的 怪圈 :是 文学 的 力量 把 她 引 向 对 人 的 关爱 ,可 
是 拿 这 种 关爱 去 影响 世界 却 又 显得 无 能 为 力 。 所 以 她 不 能 不 这 么 想 : 
“假如 她 , 像 她 现在 这 样 , 必 须 在 讲 故事 和 做 好 事 之 间 , 作 出 选择 ; 那 

么 ,好 相信, 她 宁愿 选择 去 做 好 事 。" 文 学 的 信念 到 这 时 终于 崩溃 小 
说 最 后 一 章 是 类 似 地 狱 审判 的 寓言 ， 伊 丽 藉 白 在 那 种 卡 夫 卡 式 的 场 
景 中 陷 人 绝望 ,文学 是 否 应 听从 真实 的 召唤 ,作家 怎样 做 社会 的 书记 
员 , 以 及 心灵 与 思想 ,信仰 的 关系 等 等 ,成 了 审判 和 听证 的 内 容 。 这 一 
章 标题 就 叫 “ 在 大 门口 ”, 那 扇 紧 闲 的 大 门 似乎 专 为 伊丽莎白 一 人 而 
设 ,她 过 不 了 这 道 关 ,因为 她 将 文学 视 为 通 向 真理 之 途 。 然 而 ,此 处 并 
非 真理 所 在 ， 也 许 事情 正如 理论 家 托 多 洛 夫 所 说 ,“ 小 说 的 叙述 并 不 
像 历史 的 叙述 那样 向 往 客观 真理 ， 迈 进 这 矶 大 门 是 徒劳 无 益 的 。 
(《 批 评 的 批评 》) 

也 许 她 真是 疯 了 .不 是 在 卡 夫 卡 的 场景 中 陷 人 绝望 ,而 是 在 绝望 
中 陷入 卡 夫 卡 的 场景 。 
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第 一 课 ”现实 主义 


首要 的 问题 是 如 何 打 开局 面 ,就 是 说 ,如 何 使 我 们 自己 从 现在 的 
处 境 中 摆脱 出 来 ;而 现在 的 问题 是 ,我们 还 没有 找到 一 条 通 往 遥 远 彼 
岸 的 道路 。 这 是 一 个 简单 的 造 桥 问题 ,或 者 说 ,桥梁 合龙 的 问题 。 人 们 
每 天 都 在 解决 这 样 的 问题 他们 在 解决 问题 ;问题 一 解决 ,他 们 就 前 
进 了 一 步 。 

让 我 们 假设 ,尽管 问题 可 能 已 经 得 到 了 解决 ;但 是 ,实际 上 , 它 正 
在 解决 之 中 。 让 我 们 假设 , 桥 造 好 了 , 架 好 了 ,我 们 可 以 不 去 挂念 它 
了 。 那 留 在 我 们 身后 的 ,是 我 们 的 过 去 的 处 境 。 我 们 是 在 一 个 遥远 的 
地 方 , 那 是 我 们 向 往 的 地 方 。 

伊丽莎白 -科斯 特 洛 是 一 名 作家 , 生 于 1928 年 ,现在 已 经 六 十 六 
岁 , 快 六 十 七 了 。 她 著 有 九 部 长 篇 小 说 ,两 部 诗集 ,一 部 关于 鸟 类 生活 
的 书 ,还 有 一 批 新 闻 作 品 。 论 出 生 , 她 是 澳大利亚 人 ,她 生 于 墨尔本 。 
尽管 从 1951 年 到 1963 年 ,她 曾 客居 海外 ,在 英国 和 法 国 ;但 她 现在 依 
然 住 在 墨尔本 。 她 结 过 两 次 婚 , 有 两 个 孩子 ,一 次 一 个 。 
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伊丽莎白 .科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO. EIGHT LESSONS 

伊丽莎白 .科斯 特效 靠 其 第 四 部 小 说 出 的 名 , 那 小 说 叫 《 爱 可 尔 
斯 街 的 房子 》(1969) 。 小 说 的 主要 人 物 叫 马 伊 鞭 . 布 卢 姆 , 利 奥 波 德 ， 
布 卢 姆 的 妻子 , 利 奥 波 德 是 另 一 部 小 说 中 的 主要 人 物 , 那 就 是 詹 姆 
斯 : 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》, 在 过 去 的 十 年 间 , 围 绕 着 她 ,成 长 起 了 一 
小 批 批 评 家 ,甚至 还 成 立 了 “伊丽莎白 .科斯 特 洛 学 会 ” ,会 址 在 新 墨 
西 哥 州 的 奥 尔 布 盖 格 。 他 们 还 出 了 一 本 季刊 ,M4《 伊 丽 莎 白 . 科 斯 特 
洛 通讯 》。 

1995 年 春天 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 曾 前 往 , 或 者 说 正在 前 往 ( 此 处 
用 现在 时 态 ， 表 示 自 从 那 以 后 她 经 常 去 ) 宾夕法尼亚 州 的 威廉 姆 斯 
镇 ,她 是 去 那儿 的 奥 尔 托 纳 学 院 Q 领 取 斯 托 奖 。 那 奖 每 两 年 颁发 一 次 ， 
授予 一 名 世界 级 的 大 作家 。 评 委 会 成 员 是 一 些 作 家 和 批评 家 。 它 由 五 
万 美金 和 一 块 金牌 组 成 。 奖 金 的 基金 是 一 笔 来 自 斯 托 房地产 公司 家 
族 的 馈赠 。 那 是 美国 的 一 个 比较 大 的 文学 奖 。 

伊丽莎白 .科斯 特 洛 (科斯 特 洛 是 她 娘家 的 姓 ) 访 问 宾夕法尼亚 
期 间 , 由 她 儿子 约翰 陪 着 ,约翰 本 来 有 一 份 工 作 , 是 在 马萨诸塞 州 的 
一 个 学 院 里 教 物理 和 天 文 ;不 过 ,出 于 一 些 他 自己 的 原因 , 那 一 年 他 
正在 休假 ,伊丽莎白 已 经 变 得 有 点 老 弱 ;如 果 没 有 她 儿子 的 帮助 ,她 
是 不 会 踏 上 这 跨越 半 个 地 球 的 劳累 旅途 的 。 

咱们 跳 着 说 。 他 们 抵达 威廉 姆 斯 镇 后 ,被 接 到 了 宾馆 。 对 一 个 小 


中 在 澳大利亚 的 墨尔本 市 ,有 一 个 名 为 奥 尔 托 纳 的 区 。 库 切 在 地 名 上 或 者 说 地 方 安排 上 ， 
也 很 细致 ,甚至 可 以 说 深 有 语意 一 一 到 哪儿 都 一 样 。 
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镇 来 说 ,宾馆 的 房子 大 得 惊人 。 那 是 一 樟 六 角 大 楼 ,外 墙 全 都 用 黑色 
大 理 石 彻 成 ,内 墙 则 全 都 是 水 晶 和 玻璃 .就 在 她 房间 里 ,母子 俩 有 一 
段 对 话 。 

“您 会 觉得 舒服 四 ?儿子 问 道 。 

“我 相信 会 的 ," 伊 丽 苏 白 答 道 ,她 的 房间 在 十 二 层 ,前 面 有 一 
高 尔 夫 球场 ,再 往外 ,是 林木 披 盖 的 群 山 。 

“ 那 您 为 什么 不 休息 一 下 呢 ? 他 们 六 点 半 就 要 来 接 昨 们 。 我 提前 
几 分 钟 来 叫 您 吧 。” 

约翰 正 要 离开 。 伊 丽 莎 白 说 : 

“约翰 ,他们 到 底 想 让 我 于 什么 ?” 

“ 今 晚 吗 ? 什 么 都 不 想 吧 。 只 是 跟 评委 们 吃 顿 饭 而 已 ,我们 可 不 想 
让 这 顿 饭 拖 成 漫长 的 晚 羡 。 我 会 提醒 他 们 ,您 昧 了 。” 

“ 那 明 天 呢 ?” 

“明天 就 不 一 样 了 。 我 怕 ,您 得 为 明天 好 好 准备 一 下 。? 

“我 已 忘 了 自己 同意 到 这 儿 来 的 理由 了 。 没 有 一 个 好 理由 ,就 贸 
然 行动 ,似乎 是 件 很 痛苦 的 事 。 我 应 该 要 求 他 们 别 搞 付 么 典礼 ,用 信 
封装 着 把 支票 寄 过 来 就 行 了 。 

经 过 这 次 漫长 的 飞行 ,伊丽莎白 明白 自己 老 了 。 以 前 她 从 未 顾及 
自己 的 外 表 , 随 便 一 收拾 就 行 。 可 是 现在 ,很 明显 ,自己 已 经 老 态 龙 钟 
了 。 

“母亲 ,我 怕 您 不 能 那么 做 。 如 果 您 想 领取 奖金 ,您 就 得 参加 整个 
仪式 。” 
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伊丽莎白 摇 了 摇头 ,在 机 场 ,她 穿 上 了 一 件 蓝 色 的 旧 雨 衣 , 此 时 依 
然 穿着 .她 的 头发 看 上 去 油 平平 的 ,没有 一 点 生气 。 她 一 直 没 有 打开 行 
李 。 如 果 约 翰 现在 就 离开 ,她 会 做 什么 呢 ?穿着 雨衣 和 鞋子 就 锁 下 ? 

约翰 在 这 儿 , 跟 她 在 一 起 ,出 于 对 她 的 爱 。 约 翰 无 法 想象 ,如 果 自 
己 不 在 母亲 身边 ,母亲 将 如 何 经 受 这 次 考验 。 约 翰 站 在 她 旁边 ,就 因 
为 他 是 她 儿子 ,她 可 爱 的 儿子 。 不 过 ,约翰 也 差点 成 了 -不 偷 快 地 
说 一 她 的 驯 兽 师 。 

约翰 把 她 当成 了 一 只 海 的 ， 一 只 年 老 的 、 疲 务 的 马戏 团 里 的 海 
兔 。. 她 必须 再 次 让 自己 站 起 来 ,才能 够 着 那 水 盆 ; 她 必须 再 次 表现 出 ， 
她 能 够 把 皮球 稳 稳 地 顶 在 自己 的 鼻子 上 .约翰 必须 耐心 地 哄 着 她 ,使 
她 打 起 精神 , 帮 她 完成 表演 。 

“他 们 只 能 那么 做 ,约翰 尽 可 能 温柔 地 说 ,“ 他 们 仰慕 您 ,尊敬 您。 
他 们 认为 ,那样 做 是 最 好 不 过 的 了 。 给 您 钱 ,还 替 您 扬名 。 用 钱 扬名 。” 

伊丽莎白 站 在 那 张 具有 帝国 风格 的 写字 台 ? 旁 边 , 慢 腾腾 地 翻 着 
一 本 小 册子 ; 它 告诉 她 到 哪儿 去 购物 ,到 哪儿 去 用 餐 ,以 及 如 何 使 用 
电话 。 她 用 嘲讽 的 目光 迅速 看 了 约翰 一 眼 , 那 目光 仍然 具有 惊人 的 力 
量 ,提醒 约翰 她 是 何许 人 物 。“ 最 好 不 过 了 ?" 她 哪 趴 着 。 

六 点 半 ,约翰 来 敲 门 .伊丽莎白 已 经 准备 好 了 , 正 等 着 呢 。 她 满腹 
狐疑 ,但 还 是 愿意 去 会 会 同行 们 。 她 穿 上 了 蓝 色 礼服 和 丝绸 外 套 , 那 
是 她 作为 女 小 说 家 的 行头 她 还 穿 了 一 双 白 鞋子 ,鞋子 本 身 没有 任何 


外 指法 兰 西 第 一 帝国 时 期 (1804 一 1814) 开 始 流行 的 一 种 家 具 风 格 。 
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问题 ,只 是 她 穿 上 后 看 起 来 有 点 像 售 苗 鸭 2. 她 洗 了 头发 ,把 头发 梳 到 
了 后 面 。 她 的 头发 看 起 来 还 是 负 乎 乎 的 ,不 过 油 得 插 体 面 的 , 像 一 个 
挖 土工 人 ,或 者 修理 工人 。 她 脸 上 已 经 有 了 驯服 的 表情 ;如 果 你 在 一 
个 小 女孩 的 脸 上 看 到 这 种 表情 ,你 会 说 她 性 格 扳 俯 。 她 长 着 一 张 没 有 
个 性 的 脸 ,摄影 师 得 想方设法 借 给 她 一 点 特性 。 她 跟 济 慈 一 样 ,约翰 
想 着 ,极力 鼓吹 无 条 件 的 接受 。 
蓝 色 的 礼服 , 油 乎 乎 的 头发 ,这 些 细节 显示 出 她 是 一 个 温和 的 现 
实 主义 者 。 描 写 细节 ,让 这 些 细节 的 含义 目 动 显现 出 来 ,这 是 由 丹 尼 
尔 : 笛 福 8 开 创 的 写法 。 鲁 滨 撑 , 克 和 鲁 索 被 抛 到 孙 滩 上 ,环顾 四 周 , 寻 
找 同 船 的 伙伴 。 但 他 一 个 都 没 看 见 。 从 那 以 后 ,我 未 曾 见 过 他 们 ,或 
他 们 的 任何 影 踪 "他 说 “只 见 到 了 他 们 的 三 个 有 边 的 帽子 ,一 个 无 
边 的 帽子 ,两 只 鞋子 ,还 不 是 成 双 的 。” 两 只 鞋子 ,不 是 一 双 。 它 们 不 是 
一 双 , 所 以 不 能 再 穿 , 而 是 成 了 死亡 的 证 物 。 两 个 人 掉 到 海里 ,鞋子 被 
那 泛 着 泡沫 的 海水 冲 脱 , 被 冲 到 了 岸上 。 没 有 豪言壮语 ,没有 悲观 绝 
望 ; 只 有 大 帽子 小 帽子 以 及 鞋子 。 


@ 唐 老 苞 的 女 伴 。 

四 1986 年 , 库 切 取材 《 角 滨 名 漂 流 记 》, 写 成 小 说 《 福 {Foe, 即 “次 入 ”之 意 )》。 从 书 名 我 们 就 
可 以 看 出 来 ,这 部 小 说 具有 后 现代 的 反讽 意味 , 鲁 演示 是 英国 或 者 说 欧洲 早期 殖民 者 
的 代表 性 形象 ,当年 《 鲁 演进 漂流 记 》 的 作者 丹尼尔 ' 笛 福 (Defee) 是 把 鲁 滨 孙 作为 一 个 
正面 人 物 来 塑造 和 颂扬 的 ,但 在 后 殖民 主义 者 看 来 , 鲁 洗 逊 是 殖民 的 英雄 ,也 是 殖民 地 
人 民 的 敌人 ,也 就 是 说 笛 福 通过 文学 给 我 们 施加 了 一 个 敌人 , 鲁 滨 逊 只 是 一 个 给 殖民 
者 带 来 幸福 的 人 ,他 给 被 压迫 民族 带 来 的 是 失落 ,痛苦 与 不 浴 , 所 以 库 切 要 解构 这 个 第 
福 创造 的 敌人 形象 ,从 字面 上 来 看 ,“"Defoe" 一 词 可 以 理解 为 “解构 敌人 "或 者 “和 剥 掉 敌人 
的 伪装 ", 使 他 显露 出 本 来 面目 ,成 为 赤裸 裸 的 敌人 
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约翰 回想 着 ,从 他 能 记事 起 ,他 母亲 一 般 都 是 在 早上 把 自己 关 起 
来 ,从 事 写 作 。 在 任何 情况 下 ,都 不 许 别人 打扰 她 。 他 过 去 常 把 自己 看 
成 是 一 个 不 幸 的 孩子 ,孤独 , 没 人 爱 。 当 他 和 姐姐 觉得 特别 难过 时 ,他 
们 常常 跌 坐 在 那 紧 锁 着 的 门 外 边 ,发 出 轻 细 的 吸 演 声 。 最 后 , 嘿 泣 声 会 
变 成 踪 哼 声 或 唱歌 声 。 兄 妹 俩 会 感觉 好 一 些 , 忘 掉 自 己 的 孤苦 无 依 。 

现在 的 场景 变 了 ,约翰 已 经 长 大 。 他 不 再 被 关 在 门 外 , 而 是 在 屋 
里 ,看 着 母亲 坐 在 那儿 背 朝 着 窗子 , 面 对 着 空白 的 稿子 ,日 复 一 日 ,年 
复 一 年 ,她 的 头发 慢 慢 地 由 黑 变 白 。 约 翰 觉 得 ,母亲 真 顽强 ! 毫 无 疑 
问 ,这 个 奖 ,还 有 许多 其 他 的 奖 ,都 是 她 应 得 的 .因为 她 的 勇气 已 经 超 
越 了 职责 的 呼唤 。 

在 约翰 三 十 三 岁 时 ,情况 出 现 了 变化 ,在 那 时 之 前 ,母亲 的 作品 
他 一 个 字 都 没 读 过 。 那 是 他 对 母亲 把 他 锁 在 门 外 的 回击 和 报复 。 母 亲 
不 理 他 ,所 以 他 也 不 理 母亲 。 或 者 说 ,他 之 所 以 拒绝 阅读 母亲 的 作品 ， 
可 能 是 因为 他 要 保护 自己 。 或 许 那 是 更 深 的 动机 :保护 自己 ,不 受 内 
电 般 的 打击 。 终 于 有 一 天 ,他 没 眼 任何 人 说 ,甚至 不 跟 自 己 说 。 他 从 书 
房 里 拿 出 了 一 本 母亲 写 的 书 。 从 那 以 后 ,他 读 了 母亲 的 所 有 作品 ,在 
火车 上 ,在 餐桌 旁 ,公开 读 。 你 在 读 什么 ?” 一 本 我 母亲 写 的 书 。” 

他 被 写 进 了 母亲 的 书 里 ,或 者 说 母亲 的 部 分 书 里 。 他 认 出 了 其 他 
一 些 人 ,还 有 许多 人 他 认 不 出 来 。 关 于 性 ,关于 激情 .嫉妒 和 姥 恨 , 母 
亲 都 很 有 洞察 ,这 使 他 感到 震撼 ,这 样子 肯定 是 不 像 祥 的 。 

她 的 作品 使 约翰 震撼 ,可 能 也 使 别 的 读者 感到 震撼。 可 能 正 是 因 
此 ,她 的 形象 显得 更 高 大 了 。 她 一 生 的 作品 都 能 令 人 震撼 ,还 被 请 到 
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宾夕法尼亚 的 这 个 小 镇 上 ,来 领取 奖金 .这 是 多 人 么 奇特 的 酬 报 啊 ! 她 
根本 不 是 一 个 抚慰 人 心 的 作家 。 她 甚至 有 点 狠毒 , 妇 人 们 有 那样 狠毒 
的 心 ,而 男人 们 很 少 有 。 实 际 上 ,她 是 什么 类 型 的 生物 呢 ? 不 是 海 葛 ， 
没有 海豹 那样 的 和 荡 可 亲 。 但 也 不 是 泌 鱼 。 是 一 只 猫 , 属 于 大 型 的 猫 
类 , 当 它 撕 开 猪 物 的 肚皮 、. 翻 出 内 脏 时 ,会 顿 一 顿 , 用 蜡 黄 的 目光 , 冷 
冷 地 盯 你 一 眼 
楼 下 有 一 个 女人 在 等 着 人 他们， 就 是 那个 从 机 场 把 他 们 接 过 来 的 
青年 女子 。 她 名 叫 忒 蕾 水 .她 是 奥 尔 托 纳 学 院 的 讲师 ,但 也 管 斯 托 奖 
的 事务 ,是 总 管 ,也 是 杂 役 ;在 更 大 的 事务 中 , 则 是 一 个 小 角色 。 
约翰 坐 在 小 车 的 前 排 , 挨 着 忒 世 莎 ,他 母亲 坐 在 后 排 。 忒 著 东 很 
兴奋 ,兴奋 地 说 个 不 停 。 她 跟 他 们 讲 车 子 经 过 的 地 方 一 路 上 的 景观 ， 
讲 奥 尔 托 纳 学 院 及 其 历史 ,还 讲 到 他 们 要 去 的 那 家 和 餐馆。 在 她 中 路 叫 
明 的 整个 儿 过 程 中 ,她 突然 像 耗 子 似 的 ,迅速 地 问 了 两 个 问题 。 去 年 
秋天 ,我 们 把 拜 亚 特 (A. S. Byatt)? 请 来 了 , "她 说 ,“ 科 斯 特 洛 夫人 ,您 
觉得 拜 亚 特 怎么 样 ?" 随 后 她 又 问 ;“ 科 斯 特 洛 夫人 ,您 觉得 多 丽 丝 * 菜 
从 @ 怎 么 样 ?" 忒 莓 莎 正在 写 一 本 关于 女 作家 与 政治 的 书 , 她 在 伦 训 待 
过 几 个 夏天 ,做 她 所 谓 的 研究 工作 ;要 是 她 在 车 上 藏 着 一 个 盒 式 录音 


人 A. S. 拜 亚 特 ,英国 作家 ,其 1990 年 出 版 的 小 说 《财产 :一 段 浪漫 史 》 曾 获 布 克 奖 , 后 被 改 
编 成 电影 。 另 一 部 小 说 《 马 蒂 斯 故事 》, 则 已 有 中 文 译本 。 

贸 多 丽 丝 : 菜 辛 ,四 十 年 来 被 苯 为 女权 偶像 人 物 的 英国 文学 老 祖母 , 生 长 于 南非 ,1949 年 到 
英国 ,1962 年 以 小 说 《金色 笔记 成 名 ,该 书 被 誉 为 “女性 独立 教科 书 "。 但 是 ,多 丽 丝 * 莱 辛 
反对 激进 女权 主义 ,她 曾 斥责 如 今 的 很 多 女性 “自以为是 ,伪善 ", 并 对 许多 妇女 特别 是 年 
轻 女 性 旋 毁 男性 感到 “人 恼怒"。 
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机 ,约翰 不 会 感到 惊奇 。 

关于 忒 车 莎 这 样 的 人 ,伊丽莎白 有 一 个 说 法 。 她 把 他 们 称 作 金 
鱼 。 人 们 以 为 它们 很 小 ,不 会 害 人 ;她 说 ,因为 它们 所 要 的 只 是 小 得 不 
能 再 小 的 一 口 肉 ,仅仅 “ 半 半 毫克 ”?, 她 每 周 都 收 到 他 们 的 来 信 , 他 们 
关心 的 是 她 的 书 的 出 版 情况 。 过 去 有 一 段 时 间 ,她 常常 给 他 们 回信 : 
谢谢 你 对 我 的 书 有 兴趣 ,但 不 幸 的 是 ,我 太 忙 了 , 没 时 间 好 好 写 回 信 ， 
给 你 们 满意 的 答复 。 后 来 ,有 一 个 朋友 告诉 她 说 ,在 手稿 市 场 ,她 的 这 
些 书信 非常 吸引 人 。 打 那 以 后 ,她 就 不 再 回信 。 

在 那 垂死 的 鲜 鱼 周围 ,有 一 圈 金 光 闪 闪 的 斑点 它们 伺机 钻 到 鲸 
鱼 的 体内 ,迅速 地 满 满 地 咬 上 一 口 。 

他 们 到 了 餐馆 。 天 下 着 小 雨 。 忒 蕾 菠 让 母子 俩 在 门口 下 了 车 , 然 
后 把 车 开 走 , 去 找 一 个 停车 的 地 方 。 有 一 会 儿 , 母 子 俩 站 在 人 行道 上 ， 
就 他 们 俩 。 咱 们 现在 还 可 以 溜 , "约翰 说 ,现在 还 不 太 晚 咱们 可 以 
打 个 车 ,到 宾馆 那儿 停 一 下 , 拿 上 东西 , 八 点 半 能 赶 到 机 场 , 乘 头 班机 
离开 。 等 骑 警 一 到 , 昕 们 已 经 从 现场 消失 了 。” 

约翰 笑 着 ,伊丽莎白 也 笑 了 。 他 们 将 参加 整个 活动 , 那 几 平 没 什 
和 可 说 的 。 不 过 ,至 少 在 心里 动 一 动 逃跑 的 念头 ,也 是 一 种 取乐 的 方 
式 。 玩 笑 .密谋 .同谋 ,这儿 警 一 眼 ,那儿 说 一 句 ; 那 就 是 他 们 共处 或 分 
开 时 的 情形 。 他 将 是 她 的 绅士 ,她 将 是 他 的 骑士 。 他 会 尽 可 能 地 保护 
她 ,他 会 帮助 她 披甲 戴 盔 ,把 她 扶 上 战马 ,还 帮 她 把 小 圆 盾 绑 到 用 膊 


名 半 半 毫克 (hemidemimiltigram ) ,是 杜 所 的 词 。 
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上 ,把 长 矛 递 到 她 手 里 ,然后 退 下 。 

餐馆 里 有 餐馆 里 的 景象 ,主要 是 聊天 ,我 们 就 略 去 不 谈 了 吧 。 让 
我 们 把 目光 转 回 宾馆 。 伊 丽 莎 白 :科斯 特 洛 要 儿子 把 刚才 他 们 遇 到 的 
一 干 人 等 全 都 列 在 一 个 表 里 。 约 翰 应 命 ， 把 每 人 的 名 字 和 身份 写 出 
来 他们 的 东道 主 叫 威廉 布 罗 特 嘉 姆 ,是 奥 尔 托 纳 学 院 艺术 系 的 主 
任 。 评 委 会 的 召集 人 叫 戈 登 . 惠 特 利 ,是 个 加 拿 大 人 , 麦 吉尔 大 学 的 教 
授 , 著 有 关于 加 拿 大 文学 和 威尔逊 .哈里 斯 "的 书 。 有 一 个 他 们 称 作 托 
妮 的 人 , 跟 伊丽莎白 谈论 过 亨利 , 汉 德尔 . 理 查 森 8%, 也 来 自 奥 尔 托 纳 
学 院 。 托 妮 是 研究 澳大利亚 的 专家 ,她 曾 在 那儿 教 过 书 。 她 认识 疲 拉 : 
萨 赫 斯 。 那 个 秃顶 男人 叫 凯 日 竟 , 是 个 小 说 家 , 生 于 爱尔兰 ,现在 住 在 
纽约 。 第 五 个 评委 坐 在 凯 日 闽 旁 边 , 姓 莫 比 乌 斯 ,现在 加 利 福 尼 亚 教 
书 , 并 编辑 一 份 刊物 ,她 也 曾 发 表 过 一 些小 说 。 

“你 跟 她 还 挺 谈 得 来 的 , "伊丽莎白 对 约翰 说 道 ,“ 她 挺 好 看 的 ,不 
是 吗 ?” 

“我 觉得 是 。” 

伊丽莎白 想 了 一 下 ,“ 不 过 ,难道 他 们 这 一 伙 人 不 是 打击 你 来 着 ， 
以 为 你 :……” 


Q@ 威 尔 还 :哈里 斯 ,1921 年 3 月 24 日 生 于 英 属 圭亚那 地 区 的 新 阿姆斯特丹 ,小 说 家 .诗人 , 随 
笔 家 ,当代 最 重要 的 英语 作家 之 一 。 

@ 享 利 . 汉 德 尔 . 理 查 森 (1870 一 1946) ,澳大利亚 女 小 说 家 .。 曾 赴 德 进入 莱比锡 音乐 学 院 学 
习 钢 琴 。 以 后 放弃 音乐 ,开始 文学 创作 。 著 有 长 篇 小 说 《英里 斯 . 盖 斯 特 只 成 长 》 和 《 理 查 
德 ' 马 奥 尼 的 命运 》 三 部 项 。 
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“无 足 轻 重 ?” 

“ 史 , 他 们 才 是 小 人 物 呢 。 大 人 物 不 会 陷 人 诸如 此 类 的 表演 ,大 人 
物 正 在 为 大 问题 绞 尽 脑汁 昵 。” 

“对 他 们 来 说 ,我 不 够 分 量 吗 ?” 

“ 够 ,您 完全 够 分 量 。 您 的 不 利 因素 是 您 不 是 个 向 题 人 物 。 您 写 的 
东西 还 不 成 其 为 间 题 ,您 一 旦 把 自己 作为 一 个 问题 提出 来 ,他 们 就 可 
能 转 而 来 奉承 您 ,不 过 ,现在 么 ,您 还 不 是 个 问题 ,只 是 个 例子 。” 

“什么 方面 的 例子 ?” 

“写作 的 例子 ,能 证 明 像 您 这 样 出 身 、 地 位 的 一 代 人 是 如 何 写 作 
的 ,就 是 这 么 一 个 实例 。” 

“一 个 实例 ?人 允许 我 抗议 一 句 吗 ?难道 我 在 写作 上 付出 种 种 努力 ， 
不 是 为 了 眼 任何 别人 都 不 一 样 吗 ?” 

“母亲 ,您 挑 中 我 跟 您 吵架 ,是 毫 无 意义 的 ,学 术 界 是 如 何 看 待 您 
的 ,我 可 不 负责 。 不 过 ,您 确实 应 该 承认 ,在 某 种 层面 上 ,我 们 说 话 、 写 
作 , 跟 所 有 人 都 一 样 . 否 则 ,我 们 都 愿意 说 或 写 私 语 了 。 更 多 地 考虑 自 
已 跟 常 人 相同 的 地 方 ， 而 不 是 与 众 不 同 之 处 一 一 这 并 不 荒 亦 啊 一 一 
是 吗 ?” 

第 二 天 早晨 ,约翰 发 现 自己 陷 和 人 了 另 一 场 文学 争论 ,在 宾馆 的 健 
身 房 里 ,他 跟 评 委 会 主任 戈 登 . 惠 特 利 发 生 了 口角 。 他 俩 并 排 骑 在 锻 
炼 用 的 自行 车 上 ,展开 了 大 声 争论 。 他 跟 惠 特 利 说 ,如 果 他 母亲 知悉 ， 
只 因为 1995 年 被 定 为 澳大利亚 年 ,所 以 她 才 荣 获 斯 托 奖 ,她 会 很 失望 。 
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“ 那 她 想 怎么 办 ?" 惠 特 利 高 声 答复 道 。 

“她 想 让 自己 成 为 最 好 的 ,” 约 输 说 “而 且 这 是 评委 会 的 如 实 想 
法 ,不 管 是 最 好 的 澳大利亚 人 ,还 是 最 好 的 澳大利亚 女人 , 只 要 是 最 
好 的 就 行 。” 

“没有 无 穷 大 ,我们 就 不 会 有 数学 ," 惠 特 利 说 “可 是 , 那 并 不 是 
说 ,真有 那么 一 个 无 穷 大 。 无 穷 大 只 是 一 个 构想 ,一 个 人 类 的 构想 。 当 
然 ,我 们 可 以 肯定 地 说 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 是 最 棒 的 。 不 过 ,在 我 们 
的 时 代 语 境 里 ,我 们 自己 心里 必须 明白 ,诸如 此 类 的 一 个 说 法 到 底 有 
什么 舍 义 o" 

这 个 无 穷 大 的 比喻 让 约翰 觉得 摸 不 着 头脑 ,但 他 没有 继续 追问 。 
他 希望 , 惠 特 利 的 写作 不 像 他 的 思想 那么 糟糕。 

现实 主义 者 一 向 对 各 种 思想 感到 不 舒服 。 它 不 可 能 有 别 的 含义 ; 
它 的 前 提 在 于 这 样 一 个 想法 , 即 思想 不 会 自己 独立 生存 ,只 能 存在 于 
实物 之 中 。 因 此 , 当 人 们 ,比如 这 两 人 ,需要 对 思想 展开 争论 时 ,现实 
主义 者 就 会 被 迫 杜撰 出 各 种 情景 一 在 乡间 漫步 、 闲 聊 一 在 那样 
的 情景 中 ,他 们 会 放声 争论 思想 ;因此 ,从 某 种 意义 上 来 说 ,争论 使 思 
想 “道成 肉身 ”。 事 实证 明 ,“ 道 成 肉身 "这 个 说 法 很 关键 ,在 这 样 的 争 
论 中 ,思想 没有 ,确切 地 说 ,不 可 能 自由 散播 ,思想 被 捆绑 在 那些 把 它 
们 说 出 来 的 人 身上 ,而 且 是 在 个 人 兴趣 的 基础 之 上 产生 的 ;而 说 话 者 
是 依照 他 们 的 个 人 兴趣 为 人 处 世 的 -比如 ， 约 办 不 想 让 他 母亲 被 
人 和 们 看 做 是 “ 米 老鼠 "一 般 的 后 殖民 主义 作家 ;或 者 ,再 如 , 惠 特 利 不 
想 让 自己 看 起 来 像 个 老 派 的 绝对 主义 者 。 
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十 一 点 钟 时 ,约翰 轻 轻 地 敲 响 她 的 房 门 ,她 即将 度 过 的 是 漫长 的 
一 天 :接受 学 校 广 播 站 的 一 个 采访 ,还 要 参加 他 们 的 一 个 会 议 ;晚上 ， 
她 要 出 席 颁奖 典礼 ,还 要 在 典礼 上 讲话 。 

她 应 付 主持 人 的 招数 是 ,掌握 谈话 的 主题 , 跟 他 们 谈 那 些 在 她 脑 
子 里 反复 出 现 过 的 内 容 。 她 老 是 那么 做 ,以 至 于 约翰 以 为 那些 内 容 已 
经 凝固 在 她 的 脑子 里 了 ,已 经 变 成 了 某 种 意义 上 的 真相 。 先 是 一 大 段 
关于 她 在 墨尔本 郊区 的 童年 情景 的 谈话 〈 袋 鼠 在 花园 的 地 上 人 尖 声 晰 
叫 ), 然 后 是 一 小 段 关 于 危险 的 谈话 , 即 中 产 阶 级 安全 的 想象 是 危险 
的 .她 又 谈 到 了 她 父亲 的 死亡 , 那 是 在 马 来 亚 ,由 于 肠炎 。 她 还 谈 到 了 
她 母亲 在 其 个 不 显眼 的 地 方 ,用 钢琴 弹 奏 肖邦 的 圆舞曲 。 然 后 ,她 又 
谈 起 音乐 对 她 自己 的 散文 创作 的 影响 ;这 听 起 来 像 是 即兴 演奏 。 她 谈 
到 了 自己 在 青少年 时 代 的 阅读 情况 (狼吞虎咽 .没有 选择 ) ,随后 ,她 
把 话题 哑 到 了 维 吉 尼 亚 . 伍 尔 夫 ?, 以 及 伍 尔 夫 对 自己 的 影响 ;她 初 读 
伍 尔 夫 的 作品 时 ， 还 是 个 学 生 。 她 谈 到 了 在 艺术 学 校 度 过 的 一 段 时 
光 , 又 谈 到 了 战 后 她 在 剑桥 大 学 度 过 的 一 年 半 时 间 (“ 我 记得 比较 牢 
的 ,是 如 何 想方设法 取暖”) ,还 谈 到 了 她 在 伦敦 度 过 的 岁月 。(“ 本 来 ， 
我 以 为 ,我 可 以 作为 翻译 家 谋生 ;可 是 ,我 掌握 得 最 好 的 语言 是 德语 ， 
而 在 那些 日 子 里 ,德语 是 不 受 欢迎 的 ,这 一 点 你 可 以 想象 得 到 。”) 她 


由 维 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 ,英国 最 有 影响 的 现代 小 说 家 .随笔 作家 、 女 权 主 义 活动 家 。1882 年 出 生 
于 伦敦 ,有 《 夜 与 日 《到 灯塔 去 } 等 著作 。1912 年 与 政治 理论 家 列 昂 纳 德 . 伍 尔 夫 结 婚 , 但 
她 同时 还 兽 与 一 名 女 作 家 朋友 发 生 过 同性 恋 关 系 。1941 年 , 维 吉 尼 亚 串 上 了 和 精神病, 感觉 
不 堪 忍 受 , 便 在 自己 口袋 里 装 满 石头 ,在 家 乡 萨 塞 克 斯 附近 跳河 自杀 。 
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谈 起 她 的 第 一 部 小 说 。 尽 管 那 部 小 说 比 起 别人 的 作品 来 要 高 出 一 头 ， 
但 她 自己 对 它 作 了 适度 的 贬低 。 接 着 ,她 又 谈 起 她 在 法 国 的 岁月 (“ 那 
时 很 任性 ”) , 暖 昧 地 回顾 了 一 下 她 的 第 一 次 婚姻 .最 后 ,她 谈 到 自己 
如 何 带 着 年 幼 的 儿子 , 即 约翰 , 回 到 澳大利亚 。 

总 之 ,约翰 边 听 边 断定 ,这 是 “匠人 般 的 "表演 一 如果 我 们 还 能 
用 “匠人 般 的 "这 个 说 法 的 话 。 这 问 表 演 否 叭 了 几乎 一 个 小 时 。 伊 丽 莎 
白 似 乎 故意 要 这 么 做 。 最 后 只 剩 下 几 分 钟 了 ,她 用 来 绕 着 弯 子 回答 那 
几 个 以 “您 认为 如 何 " 开 头 的 间 题 一 一 她 如 何 看 当今 的 新 自由 主义 、 
妇女 问题 ,土著 人 权利 ,澳大利亚 小 说 等 大 问题 ,约翰 在 她 身边 时 近 
村 远 地 生 活 了 将 近 四 十 年 ， 仍 然 并 不 确切 地 知道 她 对 这 些 问 题 的 看 
法 。 确 实 不 太 清 楚 ; 不 过 , 谢 天 谢 地 ,他 不 是 非得 要 知道 。 因 为 ,他 怀 
疑 ,母亲 的 思想 跟 大 多 数 人 的 一 样 ,没什么 意思 ,一 个 作家 ,不 是 思想 
家 ,作家 和 思想 家 ,粉笔 和 奶酪 ,不 ,不 是 粉笔 和 奶酪 ,而 是 鱼 和 鸟 。 但 
伊丽莎白 属于 哪 一 类 呢 ? 鱼 还 是 鸟 ? 她 何以 为 生 呢 ?水 还 是 空气 ? 

这 天 上 午 来 采访 的 主持 人 是 专程 从 波士顿 赶 来 的 ,是 个 年 轻 人 ， 
伊丽莎白 对 年 轻 人 往往 很 宽容 。 但 这 一 位 是 厚 脸 皮 ， 没 法 把 她 糊弄 
走 。* 请 您 说 说 您 主要 的 思想 是 什么 ?” 

. “我 的 思想 ?我 有 义务 带 来 思想 吗 ?” 

这 不 是 一 个 强 有 力 的 反 双 ,采访 者 乘胜追击 :在 作品 《 爱 可 尔 斯 
街 的 房子 》 中 ,主人 公 马 伊 苏 . 布 卢 姆 在 她 丈夫 混 出 个 人 模 狗 样 来 之 
前 ,拒绝 做 爱 。 您 说 的 是 否 是 这 样 一 个 意思 :在 男人 们 努力 取得 受 人 
敬重 的 新 的 身份 之 前 ,女人 们 应 该 跟 他 们 保持 距离 ?” 


013 


014 


伊丽莎白 "科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO:EIGHT LESSONS 

他 母亲 党 了 他 一 眼 。 她 是 在 用 一 种 滑稽 的 方式 ,向 约翰 求救 ! 

“你 这 想法 有 点 意思 ,” 伊 丽 未 白 哪 道 ,“ 当 然 ,至 于 马 伊 车. 布 
卢 姆 的 丈夫 这 个 个 案 么 ;要 求 他 费力 去 取得 新 的 身份 ,是 特别 过 分 ; 
因为 他 是 一 个 一 一 我 说 什么 好 昵 ?一 一 一 个 身份 不 确定 的 、 有 许多 化 
身 的 人 。” 

《 爱 可 尔 斯 街 的 房子 ) 是 一 部 伟大 的 小 说 ;也 许 , 它 将 跟 《 尤 利 西 
斯 ) 一 样 永存 ;在 它 的 作者 躺 进 坟 摹 很 久之 后 , 它 还 将 四 处 流传 在 伊 
丽 莎 白 写 这 部 小 说 时 , 约 输 还 是 个 孩子 。 当 他 想到 创作 这 部 作品 的 和 
生 他 的 是 同一 个 人 时 ,他 感到 不 安 ,感到 迷惑 ,现在 他 该 介入 了 ,去 把 
母亲 从 那 已 经 变 得 单调 乏味 的 探 问 中 解救 出 来 。 他 站 起 身 来 母亲 ， 
我 想 ， 我 们 得 打住 了 ,” 他 说 ,“ 有 人 来 接 我 们 去 参加 电台 举办 的 会 
议 ,” 他 又 对 主持 人 说 ;“ 谢 谢 您 ,不 过 ,就 到 此 为 止 吧 。” 

那 主持 人 恼怒 地 咕 起 了 嘴 。 她 会 在 她 的 访问 记 里 ,把 约翰 作为 一 
个 角色 安排 进去 吗 ? 正 在 失去 权利 的 小 说 家 和 她 的 老板 一 样 的 儿子 ? 

在 电台 ,母子 俩 被 分 开 了 。 在 监控 室 里 可 以 看 到 约翰 的 形象 。 他 
惊讶 地 发 现 ,这 回 的 主持 人 ,就 是 中 午 坐 在 他 身边 吃饭 的 那个 优雅 的 
女人 , 姓 莫 比 鸟 斯 现在 是 “作家 在 工作 节目 ,我 是 苏 山 . 莫 比 乌 斯 
今天 ,我 们 要 跟 伊丽莎白 科斯 特 洛 聊 一 聊 。* 那 女人 道 了 开场 白 , 继 
而 干净 利索 地 介绍 了 伊丽莎白 。“ 您 最 近 的 小 说 ,” 她 继续 说 道 ,“ 叫 
《 火 与 冰 》, 背 景 是 二 十 世纪 三 十 年 代 的 澳大利亚 ,故事 讲 的 是 一 个 年 
轻 人 不 顾家 庭 和 社会 的 反对 ,努力 想 成 为 一 名 画家 。 当 您 写 这 部 作品 
时 ,心中 是 否 有 一 个 特定 的 人 物 形象 ?这 故事 的 基础 是 否 是 您 自己 早 
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年 的 生活 经 历 ?” 

“不 是 ,在 二 十 世纪 三 十 年 代 , 我 还 是 个 孩子 。 当 然 ,我 们 总 是 把 
自己 的 生活 作为 创作 的 资产 一 一 生活 是 主要 的 资产 ， 从 某 种 意义 上 
说 ,是 惟一 的 资源 .不 过 ,《 火 与 冰 》 可 不 是 自传 。 它 是 一 部 虚构 作品 。 
我 是 杜撰 的 。” 

“我 必须 告诉 听众 的 是 ,这 是 一 部 有 力 的 作品 。 不 过 ,站 在 一 个 男 
人 的 立场 上 来 写 它 , 您 是 否 感到 轻松 ?” 

这 是 一 个 常规 问题 ,可 以 打开 那 扇 通 向 她 的 那些 老生 常 谈 的 门 。 
让 约翰 惊讶 的 是 ,他 母亲 并 没有 抓 住 这 开门 的 机 会 ®。 

“轻松 ?不 。 如 果 是 轻松 的 话 ,就 不 值得 去 做 。 恰 恰 是 不 轻松 ,是 挑 
战 。 虚 构 出 一 个 跟 你 自己 不 一 样 的 人 物 ,再 虚构 出 一 个 世界 ,让 他 住 
进去 。 虚 梅 出 一 个 澳大利亚 。 

“您 在 您 的 书 中 所 做 的 ,就 是 这 个 吗 ?就 是 您 刚才 说 的 ,虚构 出 一 
个 澳大利亚 ?” 

“是 的 ,我 想 是 的 。 不 过 ,在 如 今 , 那 可 是 件 不 太 容易 的 事 。 现 在 有 
了 更 多 的 阻力 ,许多 其 他 作家 已 经 虚构 出 了 许多 个 澳大利亚 ,那些 形 
象 组 成 了 一 个 很 重 的 传统 ， 你 得 推 着 它 前 进 。 那 就 是 我 们 所 说 的 传 
统 .传统 的 多 始 。 

“在 咱们 国家 ,您 最 有 名 的 著作 是 《 爱 可 尔 斯 街 的 房子 》, 那 是 一 
部 具有 开拓 意义 的 作品 ;我 倒是 喜欢 谈 谈 这 部 作品 , 谈 谈 小 说 中 的 莱 


QD “opening” 语 涉 双 关 , 兼 “打开 "与 “机 会 "二 义 。 


015 


016 


伊丽莎白 ,科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO;EIGHT LESSONS 

莉 ' 布 卢 姆 这 个 人 物 形象 。 您 曾经 声称 或 者 说 一 再 地 声称 ,这 个 人 物 
形象 来 自 乔 伊 斯 ,您 把 她 改写 成 了 您 自己 的 人 物 ;对 您 的 这 种 写法 ， 
批评 家 们 曾 集 中 讨论 过 。 我 不 知道 ,您 是 否 愿 意 谈 谈 您 对 这 本 书 的 一 
些 想法 ,尤其 是 您 对 乔 伊 斯 的 挑战 ,他 可 是 现代 文学 的 开创 者 之 一 ， 
开辟 了 他 自己 的 领域 。” 

又 是 一 个 明显 的 机 会 ,这 回 她 抓 住 了 。 

“是 的 , 羔 莉 : 布 卢 姆 一 一 我 指 的 是 , 乔 伊 斯 的 莱 莉 ,她 很 有 魅力 ， 
不 是 吗 ? 在 《 尤 利 西 斯 的 字里行间 ,她 留 下 了 踪迹 , 像 一 只 母 狐 狸 ,在 
发 情 时 留 下 又 味 。 你 不 能 说 她 在 拿 台 气 诱惑 男人 ,她 做 得 不 露 痕迹 。 
哪怕 莱 莉 不 在 现场 ,男人 们 也 会 看 到 她 的 痕迹 , 闻 一 闻 , 转 个 圈 , 相 互 
对 着 喘 h。 

“不 ,我 不 认为 自己 像 乔 伊 斯 。 不 过 , 乔 伊 斯 的 有 些 书 极 富 创造 
性 , 书 中 有 很 多 材料 可 以 留 着 以 备 后 用 ,那些 材料 几乎 是 在 邀请 你 去 
把 它们 接 过 来 ,用 以 建造 一 所 属于 你 自己 的 房子 。” 

“可 是 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 ,您 已 经 把 茉莉 带 出 来 了 一 请 允许 
我 顺 着 您 的 比喻 来 说 一 一 把 她 从 爱 可 尔 斯 街 的 房子 里 带 出 来 了 。 她 
的 丈夫 ,她 的 情人 ,从 某 种 意义 上 说 ,还 有 塑造 她 的 作者 ,都 把 她 禁闭 
在 那 房子 里 ,把 她 变 成 了 一 只 蜂 后 ,使 她 飞 不 起 来 。 您 把 她 带 到 了 都 
柏林 的 大 街 上 ,给 她 松 了 绑 。 难 道 您 不 认为 ,从 您 这 边 来 说 ,是 对 乔 伊 
斯 的 一 种 挑战 ,一 个 回应 ?” 

“ 蜂 后 , 母 狐 …… 咱 们 还 是 把 她 的 形象 改 一 改 , 称 她 母 狮 吧 ;她 在 
大 街 上 高 气 扬 , 嗅 着 各 种 气味 ,着 着 各 种 景观 。 甚 至 寻找 着 狂 物 。 是 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


的 ,我 要 把 她 从 那 所 房子 里 ,尤其 是 那 间 卧室 里 ,解救 出 来 ,床上 的 弹 
簧 咳 嘎 作 响 。 如 你 所 说 一 一 就 在 都 柏林 一 一 给 她 松绑 。 

“如 果 您 把 莱 莉 一 一 乔 伊 斯 笔下 的 莱 莉 一 一 看 成 爱 可 尔 斯 街 房 
子 里 的 一 名 囚徒 , 那 您 是 否 把 所 有 女人 都 看 成 婚姻 和 家 庭 的 内 徒 ?” 

“你 不 能 说 所 有 女人 。 不 过 ,是 的 ,在 某 种 程度 上 ,茉莉 是 婚姻 的 
囚徒 ,在 1904 年 的 爱尔兰 ,有 那样 的 婚姻 出 售 。 她 丈夫 利 奥 波 德 也 是 
个 囚徒 ,如果 说 她 被 关 在 婚姻 的 房 内 ,那么 她 丈夫 是 被 关 在 房 外 。 所 
以 说 , 奥 德 修 斯 力图 进 屋 ,而 珀 涅 罗 珀 ?力图 出 门 。 乔 伊 斯 和 我 所 尊重 
的 就 是 那个 喜剧 ,那个 喜剧 性 的 神话 ,只 不 过 我 们 以 各 自 不 同 的 方式 
表达 了 敬意 。 

由 于 两 个 女人 说 话 时 ,都 戴 着 耳机 ,都 对 着 话 简 ,而 不 是 对 着 对 
方 ;约翰 很 难看 清 她 俩 合作 得 怎么 样 。 不 过 , 像 平常 一 样 ,他 对 他 母 
亲 所 表演 的 角色 印象 深刻 :亲切 的 常识 ,无 怨 无 恨 , 但 也 不 乏 尖 锐 和 
智慧 。 

“我 想 告诉 您 , "主持 人 继续 说 道 (声音 很 冷 痰 ;约翰 想 ; 一 个 冷 痰 
的 女人 ,很 能 干 ,但 一 点 都 不 轻 供 ),“ 二 十 世纪 七 十 年 代 , 当 我 首次 读 
《 爱 可 尔 斯 街 的 房子 》 时 , 它 给 了 我 什么 样 的 影响 。 当 时 我 还 是 个 学 
生 , 读 过 乔 伊 斯 的 书 ,被 其 中 关于 茉莉 : 布 卢 姆 的 章节 及 其 所 表现 的 


@@ 奥 德 修 斯 ,又 名 尤 利 西 斯 , 苟 马 史诗 《奥德赛 中 的 主人 公 , 原 为 伊 萨 卡 岛国 (希腊 西部 爱 
奥 尼 亚 海中 群岛 之 一 ) 国 王 ,号 称 " 智 多 星 ” ,在 特洛伊 战争 中 献 木马 计 , 从 而 使 希腊 联军 
攻破 围 了 九 年 未 曾 攻破 的 特洛伊 城 。 珀 涅 罗 珀 是 他 忠实 的 囊 子 在 丈夫 远征 二 十 年 期 间 ， 
珀 涅 罗 珀 守 在 家 里 ,拒绝 了 无 数 求婚 者 。 
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极为 正统 的 观念 所 吸引 ,也 就 是 说 , 乔 伊 斯 在 此 处 写 出 了 女性 的 真实 
的 声音 、 女 人 的 真实 的 感觉 ,等 等 ,随后 ,我 读 到 了 您 的 书 , 才 意识 到 ， 
莱 莉 不 是 非得 被 限定 在 乔 伊 斯 所 给 予 她 的 生活 方式 里 ， 她 同样 可 以 
是 一 位 知识 女性 ,可 以 喜欢 音乐 ,有 自己 的 朋友 圈子 ,还 有 一 个 与 她 
相互 信赖 的 女儿 一 一 我 刚才 说 过 ,这 是 一 个 新 发 现 。 于 是 ,我 开始 想 
到 别 的 女人 形象 , 想 知道 她 们 的 情况 ; 因为, 她们 的 声音 是 男 作家 给 
的 ,而且 以 解放 她 们 的 名 义 , 到 最 后 ,只 落得 给 男性 后 学 帮 腔 或 服务 。 
我 尤其 想到 D. H. 劳伦斯 笔下 的 女性 形象 ,不 过 ,如 果 您 进一步 回 
湖 , 这 样 的 女性 形象 还 可 能 包括 “ 苦 丝 :和 * 安 娜 . 卡 列 尼 娜 " ,我 只 举 
出 这 两 个 名 字 。 这 是 个 大 问题 ,不 过 ,我 不 知道 ,您 对 此 有 没有 什么 可 
说 的 一 一 -不 仅 要 说 说 马 伊 其 , 布 卢 姆 和 其 他 几 个 人 物 形象 ,还 要 说 说 
广大 妇女 同胞 从 男人 那儿 夺回 人 生 的 方案 。” 

“不 ,我 想 ,我 没有 任何 想 说 的 ,你 已 经 说 得 够 全 的 了 。 当 然 ,公正 
地 说 ,男人 也 得 从 浪漫 主义 的 老 套 中 走出 来 ,重新 开始 做 ' 希 刺 克 利 
夫 'Q 和 罗切斯特 2 那样 的 人 ,更 不 用 说 是 又 老 又 脏 又 贫穷 的 “ 卡 索 
邦 '@ 了 .。 这 将 是 一 幅 壮 伟 的 景观 .不 过 ,严肃 地 说 ,我 们 不 可 能 永远 寄 
生 于 经 典 作 品 中 。 我 自己 正在 摆脱 经 典 的 负担 。 我 们 得 从 事 一 些 属于 
我 们 自己 的 发 明 。” 


中 英国 女 作家 艾 米 丽 . 勃 朗 特 小 说 《 呼 哇 山 庄 ? 中 的 男 主 人 公 。 

@ 英国 女 作家 复 绿 蒂 : 勃 朗 特 小 说 《 简 - 爱 中 的 男 主人 公 。 

@ 英国 女 作家 乔治 , 艾 略 特 小 说 《 米 德尔 马 奇 ? 中 的 男 主 人 公 。 卡 索 邦 很 有 学 问 ,一 生 卑 首 
穷 经 , 穷 为 濠 例 , 试 图解 开 * 一 切 神话 "之 谜 。 
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这 一 点 根本 不 在 采访 脚本 里 。 一 个 新 的 开始 。 她 们 的 谈话 会 走向 
哪里 呢 ? 可 是 , 唉 ,那个 姓 莫 比 乌 斯 的 女人 (此 时 ,她 营 了 一 腿 播音 室 
的 钟 ) 并 没有 捡 起 这 个 话题 。 

“在 您 比较 上 晚近 的 小 说 中 ,您 把 背景 移 回 到 了 澳大利亚 。 能 否 请 
您 谈 谈 ,您 是 如 何 看 待 澳大利亚 的 ?作为 一 名 澳大利亚 作家 ,对 您 来 
说 意味 着 什么 ? 澳大利亚 是 一 个 通 远 的 国度 ， 至 少 美国 人 会 这 么 认 
为 ,在 您 写作 时 ,您 是 否 也 意识 到 ;您 是 在 边远 的 地 方 发 送 报道 ?” 

“边远 的 地 方 。 这 说 法 有 意思 。 目 前 ,你 会 发 现 , 许 多 澳大利亚 人 
都 不 乐意 接受 这 个 说 法 。 离 哪儿 远 了 ?他 们 会 问 。 不 管 怎 么 样 ,这 说 法 
有 一 个 确定 的 意义 一 一 纵然 这 意义 是 历史 强加 给 我 们 的 。 我 们 不 是 
一 个 崇尚 极端 的 国家 一 一 我 宁愿 说 ,我 们 是 相当 平和 的 一 一 不 过 ,我 
们 是 一 个 具有 极端 倾向 的 国家 。 我 们 之 所 以 保留 着 自己 的 极端 倾向 ， 
是 因为 从 来 没有 过 来 自任 何 一 个 方面 的 反对 。 如 果 你 开始 堕落 ,也 没 
有 多 少 人 会 来 阻止 你 。” 

她 们 的 话题 回 到 了 平常 的 事物 , 回 到 了 熟悉 的 范围 .约翰 可 以 不 
听 了 。 

昕 们 跳 到 当天 晚上 ,说 说 正事 ,颁奖 的 事 。 作 为 演讲 者 的 儿子 和 
伴 但 ,约翰 发 现 自 己 被 安排 在 了 听众 席 的 第 一 排 ,在 贵宾 之 间 。 华 在 
他 右边 的 女人 作 了 自我 介绍 。“ 我 的 女儿 在 奥 尔 托 纳 学 院 读 书 , "她 
说 ,“ 正 在 写 学 位 论文 ,是 关于 你 母亲 的 ,她 是 个 铁杆 迷 , 让 我 们 读 你 
母亲 的 所 有 作品 。” 她 拍 了 拍 那个 坐 在 她 旁边 的 男人 的 手腕 。 他 们 看 
上 去 很 有 钱 , 是 老 派 的 有 钱 人 。 毫 无 疑问 ,是 慈善 家 ,“ 在 我 们 国家 ,你 
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母亲 很 受 仰 募 。 尤 其 是 年 轻 人 。 我 希望 你 把 这 一 点 告诉 她 。” 

在 整个 美国 ,青年 女子 们 都 在 写 关 于 她 母亲 的 论文 有 崇拜 者 ， 
有 追随 者 ,还 有 信徒 。 告 诉 母亲 ,她 有 一 批 美 国信 徒 ,她 会 高 兴 吗 ? 

咱们 跳 过 颁奖 场面 。 太 频繁 地 打 断 叙述 ,不 是 什么 好 主意 ;因为 ， 
讲 故事 ,如 果 要 产生 效果 ,就 要 哄 着 读者 或 听 者 ,让 他 们 进 和 人 一 种 如 梦 
状态 ;在 这 种 状态 里 ,现实 世界 的 时 间 和 空间 会 渐渐 消亡 ,被 接 题 而 来 
的 小 说 中 的 时 空 所 取代 。 浆 人 梦境 , 转 而 去 注意 故事 的 建构 ,会 严重 损 
坏 那个 现实 的 幻象 。 然 而 ,除非 咱们 把 几 个 场景 号 过 去 ,否则 咱们 整个 
下 午 都 会 停留 在 原 地 。 昨 们 跳 过 去 的 不 是 文本 的 组 成 部 分 ,而 是 表演 
的 内 容 。 

颁奖 典礼 如 期 举行 ;之 后 ,讲坛 上 只 剩 下 他 母亲 ,她 得 发 表 受奖 演 
说 ,议程 安排 中 的 题目 是 “ 何 为 现实 主义 ”。 时 间 到 了 ,该 她 圳 两手 了 。 

伊丽莎白 .科斯 特 治 戴 上 了 她 那 看 书 时 才 戴 的 眼镜 。 女 士 们 , 先 
生 们 ,她 说 着 , 便 开 始 念 了 起 来 。 

“我 出 版 第 一 本 书 是 在 1955 年 , 那 时 我 住 在 伦敦 ,而 那 时 的 伦敦 ， 
对 澳大利亚 人 来 说 ,是 文化 大 都 会 我 还 清楚 记得 邮政 包 裴 到达 那 天 
的 情景 , 那 是 提前 给 作者 的 样 书 。 我 一 拿 到 手 ,自然 感到 很 激动 ; 因为 
它 是 印 出 来 的 ,装帧 好 的 , 实 实在 在 的 ,不 可 否认 的 。 可 是 ,有 件 事 让 
我 感到 不 踏实 。 我 给 出 版 商 打 电话 说 : “保存 本 寄 出 去 了 吗 ?' 我 问 他 。 
直到 他 们 向 我 保证 ,当天 下 午 , 他 们 肯定 把 保存 本 寄 出 去 , 寄 往 苏 格 
兰 \ 牛 津 大 学 图 书馆 等 地 方 ,我 才 放下 心 来 ,不 过 ,最 重要 的 是 大 英 博 
物 馆 。 这 是 我 的 宏 愿 :在 大 英 博 物 馆 的 书架 上 ,有 我 的 一 个 位 置 , 与 其 
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他 姓氏 以 字母 C 开 头 的 大 作家 ,如 卡莱尔 8 . 乔 鼻 (Chaucer) .科勒 律 治 
(Coleridge) 和 康 拉 德 (Conrad) 等 ,能 摩 肩 而 立 。 可 笑 的 是 ,结果 发 现 ， 
我 的 文学 紧邻 是 玛丽 . 科 里 利 8。 

“现在 有 人 会 笑话 我 那样 的 天 真 。 不 过 ,在 我 焦灼 的 追问 后 面 ， 
有 一 种 严肃 的 东西 ;而 相应 地 ,在 严肃 的 后 面 ,有 一 种 可 怜 的 东西 ， 
还 不 太 容易 承认 。 

“i 上 我 来 解释 一 下 。 先 不 管 所 有 那些 你 们 已 经 写 出 来 的 书籍 , 它 
们 行将 灭亡 一 一 由 于 没有 人 买 ,它们 将 被 化 成 纸浆 ,读者 会 翻阅 一 两 

后 打 个 哈欠 ,把 它们 永远 扔 在 一 边 ,它们 将 被 留 在 海边 的 宾馆 
里 ， 或 火车 里 __ 抛 开 所 有 这 些 行将 隐没 的 书籍， 我 们 肯定 能 感觉 
到 ,至 少 有 一 本 书 , 它 不 仅 会 被 阅读 ,还 会 受到 爱惜 , 它 会 得 到 一 个 
家 ,在 书架 上 拥有 一 个 位 置 , 那 位 置 将 永远 属于 它 。. 在 有 关 保 存 本 的 
想法 的 后 面 ,我 有 这 样 一 个 愿望 :纵然 第 二 天 ,我 自己 被 一 辆 公交 车 
撞 翻 ;但 是 ,如 果 命 不 该 绝 , 那 么 我 这 个 头 胎儿 将 有 一 个 家 ,在 以 后 的 
几 百 年 里 , 它 可 以 打 睫 , 没 有 人 会 用 棍子 来 戳 它 ,看 看 它 是 否 还 活着 。 

“这 就 是 我 在 电话 里 表达 的 一 个 意思 :如 果 我 ,这 副 凡 人 的 躯壳 ， 
即将 消亡 ; 那 就 至 少 让 我 能 通过 我 的 作品 延续 生命 。” 


名 卡莱尔 (1795 一 1881) ,苏格兰 文学 家 .历史 学 家 , 写 过 几 部 多 卷 本 历史 著作 ,包括 一 部 法 
国 革命 史 和 一 部 关于 克 伦 威 尔 的 传记 ;他 学 过 德语 , 曾 将 德语 著作 德 译 成 英语 ;政治 观点 
保守 ,反对 民主 ,但 学 问 沸 博 ,情绪 激烈 ; 他 是 爱 默 生 终身 的 朋友 。 

图 玛丽 ' 科 里 利 (1855 一 1924) ,原名 玛丽 ` 卖 凯 ,英国 维多利亚 时 代 晚 期 著名 小 说 家 。 原 为 
钢琴 家 ,后 改写 小 说 ,擅长 怪诞 . 奇 纠 风格 ,是 当时 最 受 欢 迎 的 作家 之 一 , 属 * 通 俗 作家 ”， 
一 向 不 被 正统 文学 史家 所 重视 。 所 以 ,伊丽莎白 会 为 自己 与 科 里 利 做 邻居 感到 "可笑 "。 
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伊 丽 藻 白 .科斯 特 洛 继续 反思 着 转 明 即 逝 的 声名 。 咱 们 跳 过 去 一 
些 吧 。 
“不 过 ,当然 啦 ,大 英 博物 馆 ,或 (现在 的 ) 大 英 图 书馆 不 会 永远 存 
在 。 它 也 会 崩塌 .腐烂 , 它 架 子 上 的 书 也 会 变 成 尘埃 。 不 管 怎么 桩 ,在 那 
样 一 天 到 来 之 前 的 漫长 时 间 里 ,由 于 酸性 物质 会 侵蚀 掉 纸张 ,由 于 人 
们 对 空间 的 需求 晤 越 来 越 多 ,那些 丑陋 的 、 没 人 读 的 . 没 人 要 的 书籍 ， 
将 被 人 用 车 运 到 这 个 或 那个 地 方 ,并 被 扔 进 火 炉 ,它们 所 有 的 痕迹 都 
将 被 人 从 主要 目录 中 清除 。 从 那 以 后 , 它 将 从 来 不 曾 存 在 过 似 的 。 

“这 是 通天 塔 图 书馆 的 另 一 个 幻象 ,对 我 来 说 , 它 比 博 尔 赫 斯 的 
幻象 更 加 让 人 心烦 。 它 不 是 这 样 一 个 图 书馆 ， 所 有 我 们 能 想到 的 书 
籍 ,过 去 的 .现在 的 和 将 来 的 ,都 共存 一 处 ; 它 是 那样 一 个 图 书馆 ,里 
面 没有 那些 真正 想 出 来 的 、 写 出 来 的 和 出 版 了 的 书籍 ,甚至 图 书馆 的 
工作 人 员 都 不 记得 有 那样 的 书 。 

“这 就 是 我 在 电话 里 表达 的 另 一 个 意思 : 是 更 加 可 翡 的 一 个 意 
思 。 名 声 本 身 不 会 把 我 们 从 遗忘 中 拯救 出 来 ,大 英国 书馆 或 国会 图 书 
馆 也 同样 靠不住 。 在 奥 尔 托 纳 学 院 ,在 这 个 让 我 自豪 的 夜晚 ,我 必须 
提醒 自己 ,也 提 恒 你 们 ,要 注意 这 一 点 。 

“现在 ,让 我 言 归 正 传 , “ 何 为 现实 主义 ?’ 

“ 弗 朗 菊 . 卡 夫 卡 讲 过 一 个 故事 一 一 也 许 你 们 知道 这 故事 一 一 一 
只 猿 猴 , 穿 戴 整齐 ,去 参加 一 个 活动 , 它 向 一 群 学 者 发 表演 讲 。 这 是 演 
讲 , 但 也 是 考验 ,考试 ,口试 。 猿 猴 不 得 不 表现 出 , 它 不 仅 能 说 听众 们 
的 语言 ,而且 已 经 掌握 了 他 们 的 礼仪 和 习俗 ;所 以 , 它 适合 于 进入 他 
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们 的 社会 。 

“我 为 什么 要 让 你 们 想起 卡 夫 卡 的 故事 呢 ? 是 不 是 我 想 要 装扮 成 
一 只 攻 猴 ,把 自 己 从 自然 环境 中 拉 出 来 ,在 一 群 挑剔 的 陌生 人 面前 ， 
被 迫 进 行 表演 ?我 希望 不 是 。 我 是 你 们 中 的 一 员 ,不 是 晃 

“如 果 你 们 知道 这 个 故事 ,你们 就 会 记得 , 它 是 以 自白 的 方式 表 
现 的 , 猿 猴 的 自白 ,在 这 种 方式 中 ,我 们 没有 任何 办 法 以 局 外 人 的 眼 
光 , 去 审视 演讲 者 或 听众 。 因 为 , 据 我 们 所 知 ,演讲 者 不 会 真 的 ' 是 一 
只 猿 猴 , 可 能 只 是 一 个 人 , 像 我 们 大 家 一 样 ,因为 受到 迷惑 ,所 以 把 目 
己 想 象 成 一 只 猿 猴 ,或 者 , 带 着 沉重 的 嘲讽 ,为 着 修辞 的 目的 ,把 目 己 
扮 成 一 只 猿 猴 .听众 也 一 样 ,正如 我 们 可 以 想象 的 ,他 们 可 能 不 包括 
那些 腐朽 的 .面色 红润 的 伪 君 子 , 伪 君 子 们 会 脱 下 庶 夹 友和 遮阳 帽 ， 
换 上 晚会 的 行头 。 听 众 中 可 能 包括 一 些 狼 猎 的 和 同类， 它们 都 受过 训 
练 ， 如 果 说 还 没有 达到 演讲 者 的 水 平一 一 他 能 用 德语 说 出 复杂 的 名 
子 一 一 至 少 也 能 静 静 地 坐 着 听 。 或 者 ,如果 它们 还 没有 被 训练 到 那 种 
程度 ,我 们 就 把 它们 挫 在 座位 上 ,训练 它们 别 咏 咏 乱 叫 ,捕捉 虱子 ,或 
公开 挠 痒痒。 

“我 们 不 知道 ,我 们 不 知道 ,我 们 永远 不 会 知道 , 真 的 ,这 故事 到 
底 讲 了 些 什么 :是 一 个 人 女 一 群 人 说 话 , 还 是 … 只 猿 猴 跟 一 群 猿 猴 说 
话 , 还 是 一 只 猿 锋 跟 一 群 和 说话, 还 是 一 个 人 限 一 群 猿 狂 说 话 (尽管 ， 
我 想 ,不 大 可 能 是 这 最 后 一 种 情况 ); 或 者 ,甚至 只 是 一 只 鹦 吏 跟 一 群 
鹦 更 说 话 。 

“曾经 一 度 ,我 们 是 知道 的 。 当 作品 里 说 “桌子 上 竖立 着 一 杯 水 ”， 
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过 去 我 们 可 于 相信 , 真 的 有 一 张 桌 子 ,桌子 上 真 的 有 一 杯 水 ;我 们 只 
需要 朝 文字 之 镜 普 一 眼 ,就 能 看 见 桌 子 和 水 杯 。 

“可 是 ,一 切 都 终结 了 。 文 字 之 镜 被 打破 了 ,看 起 来 已 无 法 修复 。 
赣 讲 厅 里 的 真实 情况 是 什么 样 的 呢 ? 你 们 的 猜测 跟 我 的 一 样 有 道理 。 
人 对 人 ,人 对 猴 , 钦 对 人 , 猴 对 猴 。 演 讲 厅 本 身 可 能 只 是 一 个 动物 园 。 
纸 页 上 的 文字 将 不 再 经 得 起 磨损 ,不 再 被 看 重 。 每 个 人 都 宣称 我 的 
意思 就 是 我 想 说 的 ! "在 虔诚 的 罗马 人 家 里 的 壁炉 架 上 ,往往 供奉 着 
家 神 ; 而 在 我 们 的 壁炉 架 上 ,过 去 常常 与 圣经 》 和 莎士比亚 著作 并 有 肩 
而 立 的 , 则 是 词典 ;现在 这 词典 已 经 成 了 一 册 电 码 本 ,夹杂 在 众多 书 
籍 中 。 

“我 出 现在 你 们 面前 时 的 情形 就 是 这 样 。 我 希望 ,我 不 是 在 滥用 
这 讲坛 的 特权 ,说 一 些 无 用 的 虚无 的 笑话 ,来 嘲笑 我 自己 , 猿 猴 或 女 
人 ,并 嘲笑 你 们 ,我 的 听众 们 。 尽 管 我 无 权 对 卡 夫 卡 的 故事 的 要 点 说 
三 道 四 ,但 我 可 以 说 ,至 少 这 一 点 不 是 那个 故事 的 要 点 。 我 相信 ,曾经 
有 过 一 段 时 间 ,我们 能 说 出 自己 是 何许 人 ,而 现在 ,我 们 只 是 在 表演 
自己 的 角色 。 连 底线 都 没 了 ,不 管 这 丢失 的 是 什么 样 的 底线 ;假如 不 
是 因为 这 一 底线 很 难 引 起 我 们 的 敬意 ， 我 们 可 能 会 把 这 一 转变 看 成 
是 悲剧 性 的 一 一 在 我 们 看 来 , 它 现 在 就 好 像 是 一 个 幻象 ,只 有 在 座 诸 
位 把 目光 聚 在 一 处 ,才能 看 见 这 幻象 .只 要 你 们 的 目光 移 开 一 会 儿 ， 
镜子 就 会 摔 到 地 上 , 碎 裂 。 

“此 刻 ,我 站 在 你 们 面前 ,有 种 种 原因 使 我 感到 不 够 自信 。 昌 然 有 
这 个 卓越 的 奖项 一 一 对 此 我 表示 
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美好 的 前 景 ,在 我 之 前 ,已 经 有 一 些 杰出 人 士 获得 过 该 奖项 ,现在 我 
也 进入 了 他 们 的 行列 ,使 我 有 希望 摆脱 时 间 的 嫉妒 的 掌控 ,但 是 ,如 
果 我 们 是 现实 主义 者 ,我们 会 明白 :你 们 所 看 重 的 这 些 书 终 将 没 人 阅 
读 , 没 人 记 住 .这 只 是 个 时 间 问 题 。 我 个 人 只 不 过 是 跟 那 些 书 的 产生 
有 过 一 点 关联 。 完 全 是 这 么 回 事 ,我 们 常常 强迫 自己 的 子孙 去 记 一 些 
东西 ,我 们 应 该 对 他 们 所 负担 的 记忆 有 所 限制 ,他 们 将 拥有 一 个 属于 
他 们 自己 的 世界 ,我 们 在 其 中 的 作用 应 该 越 来 越 小 。 谢 谢 大 家 。” 

一 开始 掌声 还 有 点 犹 移 ,随后 便 响 成 一 片 。 伊 丽 莎 白 摘 下 了 眼镜， 
微笑 着 。 这 是 动人 的 笑 :她 似乎 在 品味 这 一 刻 。 表 次 者 一 一 演员 、 歌 
手 .小 提琴 家 ,不 管 应 得 ,还 是 不 应 得 ,都 有 权 沐 浴 在 掌声 中 。 为 什么 
他 和 母 杀 就 不 能 拥有 这 荣 焰 的 一 刻 呢 ? 

掌声 渐渐 衰 歇 。 布 罗 特 嘉 姆 主任 斜 着 身子 对 着 话 简 说 :有 点 心 
和 饮料 一 一 ” 

“对 不 起 !” 一 个 清晰 、 自 信 而 年 轻 的 声音 打 断 了 主任 的 话 。 

听众 们 一 阵 骚 乱 ,纷纷 转 过 头 。 

“大 堂 里 有 点 心 和 饮料 ， 还 陈列 着 伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 一 些 书 
籍 。. 请 跟 我 们 一 起 去 那儿 。 至 于 我 一 一 ” 

“对 不 起 1” 

“怎么 啦 ?” 

“我 有 个 问题 。” 

说 话 者 站 了 起 来 :一 个 女孩 ,穿着 红 白 相间 的 奥 尔 托 纳 学 院 的 校 
服 。 布 罗 特 嘉 姆 明显 觉得 为 难 。 至 于 约翰 的 母亲 ,此 时 已 经 失去 了 笑 
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容 。 约 翰 理 解 母 亲 的 表情 变化 。 她 已 经 受 够 了 ,她 想 离 开 。 

“恐怕 不 行 ,” 布 罗 特 训 姆 说 ,他 皱 着 眉头 ,偷偷 环顾 四 周 ,寻求 帮 
助 , “咱们 今 晚 的 议程 里 是 不 允许 提问 的 。 我 想 谢谢 一 一 ” 

“对 不 起 ! 我 有 个 问题 要 问 演讲 人 ,我 可 以 限 她 说 话 吗 ?” 

一 阵 安静 。 所 有 了 眼睛 都 盯 着 伊丽莎白 :科斯 特 洛 。 她 冷峻 地 盯 着 
远 处 。 

布 罗 特 嘉 姆 插足 了 劲 说 道 :“ 我 想 向 科斯 特 洛 女 士 表示 感谢 ; 今 
晚 能 跟 她 在 一 起 ,真是 我 们 的 荣幸 。 请 跟 我 到 大 堂 里 去 。 谢 谢 大 家 。” 
说 完 ,他 把 话 简 拔 了 下 来 。 

众人 在 离开 演讲 厅 时 ,发 出 了 一 阵 “ 喻 喻 ”的 谈话 声 。 就 好 像 出 了 
什么 事 。 约 输 能 看 见 那个 穿着 红 白 相间 的 衬衫 的 女孩 ， 她 走 在 人 群 
中 ,就 在 他 前 面 。 她 走路 的 姿势 僵硬 而 挺 直 , 似 乎 还 在 生气 。 那 问题 会 
是 什么 呢 ? 让 她 把 问题 说 出 来 ,难道 不 是 更 好 吗 ? 

约翰 害怕 大 堂 里 会 重新 出 现 这 一 幕 。 不 过 ， 大 堂 里 什么 都 没 发 
生 。 那 女孩 离开 了 ,消失 在 了 夜色 里 ,也 许 是 被 到 出 去 的 。 然 而 ,这 事 
留 下 了 一 种 坏 影响 ;有 人 可 能 会 说 ,这 整个 晚上 的 气氛 被 搞 粮 了。 

众人 三 五 成 群 ,窃窃 私语 。 他 们 似乎 有 一 个 很 准 的 猜测 ,他 也 有 
一 个 很 准 的 猜测 。 在 这 样 的 场合 ,人 们 可 能 期 望 著 名 作家 伊丽莎白 : 
科斯 特 治 能 说 点 什么 ,而 她 没 说 。 问 题 就 在 这 儿 。 

此 时 ,约翰 可 以 看 见 ,在 他 母亲 周围 , 布 罗 特 嘉 姬 主任 和 其 他 一 
些 人 正在 忙乱 着 ,力图 使 事态 平息 下 去 。 他 们 付出 这 一 切 ,是 想 让 她 
回 家 之 后 ,对 他 们 和 学 院 有 一 个 好 印象 ,不 过 ,他 们 还 必须 朝 前 看 , 展 
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望 1997 年 ,希望 1997 年 的 评审 委员 会 提出 一 个 可 爱 一 些 的 获奖 者 。 
我 们 跳 过 大 堂 中 的 其 他 情景 ,把 目光 转向 宾馆 。 
伊丽莎白 .科斯 特 治 就 窗 了 。 她 儿子 在 自己 的 房间 里 看 了 -阵子 

电视 ,随后 ,他 变 得 心神 不 宁 , 跑 到 了 楼 下 的 休息 室 , 他 看 到 的 第 一 个 

人 是 苏 山 . 莫 比 乌 斯 ,那个 为 电台 采访 他 母亲 的 女人 。 莫 比 乌 斯 向 他 招 

手 , 英 比 乌 斯 身边 还 有 一 个 人 ,但 那 人 很 快 就 离开 了 ,只 剩 下 他 们 俩 。 
约 输 发 现 , 苏 融 - 莫 比 乌 斯 顾 有 姿色 。 她 穿着 讲究 , 比 学 院 惯常 所 

多 许 的 还 要 讲究 ,她 笔直 地 坐 在 椅子 上 ,肩膀 端 平 。 她 留 着 一 头 长 长 

的 金发 , 那 摆动 头发 的 动作 活 像 女 王 。 

他 们 绕 过 当天 晚上 的 事情 ， 谈 起 了 电台 作为 一 种 文化 传媒 的 复 

兴 。“ 我 知道 ,您 已 经 为 她 写 过 一 本 书 了 ,不 巧 的 是 ,我 还 没 读 过 ,您 对 

她 有 什么 好 的 评价 吗 ?” 

“我 相信 ， 有 的 。 伊 丽 莎 白 ' 科 斯 特 洛 是 我 们 时 代 的 一 位 重要 作 

家 ,我 的 书 不 只 写 她 ,但 她 在 其 中 占据 着 显要 的 位 置 。” 
“一 位 重要 作家 .…… 您 是 说 ,她 对 我 们 大 家 ,还 是 只 对 女性 而 言 ， 

是 一 位 重要 作家 ?在 采访 进行 期 间 ,我 有 一 种 感觉 ,您 只 把 她 看 成 了 

一 位 女 作家 ,或 者 说 一 位 女性 作家 。 假 如 她 是 男人 ,您 是 否 还 把 她 看 

做 重要 作家 ?” 

“假如 她 是 男人 ?” 
“或 者 说 ,假如 您 是 男人 ?” 
“假如 我 是 男人 ?我 不 知道 。 我 从 来 不 是 男人 。 在 我 想 当 男人 的 时 

候 ,我 会 让 你 知道 的 。” 
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他 俩 都 笑 了 。 笑 声 中 确实 有 基 种 意味 。 

“可 是 ,我 母亲 当 过 男人 , "约翰 坚持 道 ,“ 她 还 当 过 狗 妮 。 她 会 设 
身 为 别人 ,或 别 的 生物 进行 思考 。 我 读 过 她 的 作品 ;我 知道 , 那 是 她 的 
一 种 能 为 。 这 种 能 力 使 我 们 脱离 自身 ,进入 别 的 生命 对 小 说 写作 , 它 
是 否 是 最 重要 的 ?” 

“也 许 吧 ,不 过 ,你 母亲 毕竟 还 是 一 个 女人 ,无 论 她 做 什么 ,她 都 
是 作为 一 个 女人 在 做 。 作 为 一 个 女人 ,而 不 是 男人 ,她 栖 居 于 她 笔下 
的 人 物 之 中 。” 

“这 一 点 ,我 没 看 出 来 。 我 发 现 , 她 笔下 的 男人 完全 值得 信赖 。 

“你 之 所 以 没 看 出 来 ,是 因为 你 不 愿意 好 好 看 。 只 有 女人 才 愿 总 
好 好 看 .这 是 女人 之 间 的 事 。 要 是 她 笔下 的 男人 真 的 都 可 信 ,而 且 都 
是 好 男人 ,那么 ,我 很 乐意 听 你 这 么 说 ,可 是 ,最 终 说 起 来 ,小 说 只 是 
模仿 而 已 。 女 人 善于 模仿 ,在 模仿 方面 ,甚至 在 得 稽 模仿 ?方面 ,要 比 
男人 强 。 我 们 的 触觉 要 轻巧 一 些 。 

苏 珊 . 莫 比 乌 斯 又 笑 了 。 看 看 我 的 触觉 可 以 是 多 人 么 轻巧 ,她 的 嘴 
唇 仿佛 在 说 ,柔软 的 嘴唇 。 

“要 是 她 作品 中 有 滑稽 模仿 , ”约翰 说 ,“ 那 也 是 太 微妙 了 ,我 承认 ， 
我 没 看 出 来 ”两 人 沉默 了 好 一 会 儿 。" 那 么 说 来 ,您 认为 , "他 终于 又 说 
道 ,“ 我 们 ,男人 和 女人 ,在 两 条 平行 线 上 生活 ,永远 不 会 真正 相交 。” 

谈话 的 要 引发 生 了 变化 ,6 如果 说 刚才 他 们 一 直 在 谈论 写作 , 那 和 


@@ 一 种 修辞 手法 :通过 故意 模仿 来 达到 嘲讽 模仿 对 象 的 效果 。 
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现在 他 们 再 也 不 谈 了 。 

“你 是 怎么 想 的 9” 苏 珊 说 “你 的 经 验 是 怎么 告诉 你 的 ?差别 真 的 
这 人 么 严重 吗 ?假如 男女 之 间 没 有 差别 , 那 欲 望 将 变 成 什么 ?” 

苏 融 直 视 着 他 的 眼睛 ,该 走 了 。 他 站 了 起 来 ;她 摘 下 眼镜 ,也 慢 慢 
地 站 了 起 来 ,在 她 走 过 他 身边 时 ,他 挽 住 了 她 的 用 膊 肘 ,在 那 碰 触 的 
刹那 ,一 阵 电 击 似 的 感觉 贯穿 他 全 身 ,使 他 感到 学 眩 。 不 同 的 .相反 的 
两 极 。 此 时 是 宾夕法尼亚 的 午夜 ,墨尔本 是 什么 时 间 ? 在 这 防 生 的 大 
陆 , 他 在 干什么 ? 

他 俩 单独 待 在 电梯 里 。 那 不 是 刚才 约翰 和 他 母亲 乘坐 的 电梯 :在 
另 一 个 升降 机 井 里 。 在 这 宾馆 的 六 角 大 楼 里 ,在 这 蜂 富里 ,哪儿 是 北 ， 
哪儿 是 南 ? 他 把 苏 山 挤 在 墙 上 , 吻 了 她 ,在 她 的 气息 里 , 闻 到 了 烟 味 。 
“研究 ”; 以 后 可 以 这 么 称呼 她 吗 ? 她 用 的 是 二 手 资料 吗 ? 约 翰 再 次 吻 
她 ,她 回 吻 ; 肉 与 肉 的 接触 。 

到 十 三 楼 ,他 俩 走出 电梯 ;他 跟着 她 , 沿 着 楼 道 走 着 ,向 右 , 又 向 
左 , 直 到 他 迷 了 路 。 这 是 蜂 帘 的 中 心 : 他 们 要 找 的 地 方 就 是 这 儿 吗 ? 他 
母亲 的 房间 号 是 1254。 他 的 是 1220。 苏 珊 的 是 1307。 居 然 有 这 样 一 个 
号 ,约翰 感到 奇怪 。 他 以 为 ,从 十 二 层 就 直接 到 十 四 层 了 ,还 以 为 那 是 
这 宾馆 自己 设立 房间 号 码 的 规则 呢 。 那 么 ,以 1254 房 为 参照 ,1307 房 
在 哪个 方位 , 北 、 南 、 西 还 是 东 ? 

目 们 再 往 前 跳 一 跳 。 这 回 是 在 小 说 中 ,而 不 是 在 舞台 上 。 

正当 他 在 回顾 过 去 几 个 小 时 中 发 生 的 事情 时 ,突然 之 间 ,一 股 外 
力 使 他 回 过 神 来 ;原来 ,她 的 脚 在 他 用 膊 底下 一 滑 ,她 便 朝 着 他 的 腋 
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窝 跌 去 。 真 怪 ,他 对 整个 过 程 的 回忆 居然 被 一 瞬间 的 意外 所 支配 ;这 
一 瞬间 并 不 非常 重要 ,不 过 ,非常 生动 ,他 现在 几乎 还 能 感觉 到 那 魔 
鬼 大 腿 磁 触 着 他 的 皮肤 。 心 灵 在 本 质 上 是 否 更 喜欢 感觉 而 不 是 观念 ， 
具象 而 不 是 抽象 ?或 者 说 , 那 女 人 弯曲 的 双 腿 只 是 记忆 的 途径 ,由 此 

展开 的 将 是 整个 后 半夜 ? 

他 俩 躺 着 , 腰 贴 着 腰 ,在 黑暗 中 ,在 记忆 中 , 聊 着 。 

“那么 ,访问 成 功 吗 ?她 问 道 。 

“ 按 谁 的 观点 来 看 昵 ?” 

“你 的 啊 。” 

“我 的 观点 是 无 所 谓 的 。 我 是 跟着 伊丽莎白 -科斯 特 洛 来 的 ,她 的 
观点 才 要 紧 哪 ,是 的 ,很 成 功 ,成 功 极 了 。” 

“我 是 否 点 到 了 你 的 痛处 ?” 

“没有 。 我 是 来 帮忙 的 一 一 就 这 么 回 事 。” 

“你 真 好 。 你 是 否 感 觉 欠 她 点 什么 ?” 

“是 的 ,孝顺 ,这 是 母子 间 最 自然 的 感情 。” 

她 弄 乱 了 他 的 头发 .“ 别 生气 , ”她 说 。 

“我 不 生气 。” 

她 六 到 了 他 身子 下 面 ， 抚 摸 着 他 。“ 成 功 极 了 一 一 这 话 是 什么 意 
思 ?" 她 喃 嘛 着 .她 没有 放弃 。 为 了 得 到 某 种 可 以 被 看 做 战利品 的 东 
西 , 这 回 ,她 还 得 在 床上 付出 代价 。 

“演讲 并 不 成 功 。 她 觉得 很 失望 。 她 花 了 很 大 的 功夫 。? 

“演讲 本 身 没有 任何 问题 ,不 过 ,题目 不 合适 。 而 且 她 不 应 该 在 引 
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用 别人 的 话 时 太 倚重 卡 夫 卡 。 有 比 卡 夫 卡 更 好 的 作品 及 。” 

“有 吗 ?” 

“有 的 ,更 好 ,更 合适 。 这 是 在 美国 ,在 二 十 世纪 九 十 年 代 。 人 们 不 
想 再 听 卡 夫 卡 这 类 劳 什 子 。” 

“他 们 想 听 什么 呢 ?” 

她 答 了 管 肩 ,“ 更 加 个 人 的 东西 。 不 一 定 是 私人 的 。 不 过 ,对 沉重 
的 历史 性 的 自嘲 ,听众 不 会 再 有 好 的 反应 。 必 要 时 ,他 们 可 以 从 男人 
那儿 接受 这 类 自嘲 ,但 不 是 从 女人 那儿 。 一 个 女人 不 需要 穿戴 那 一 整 
副 自 嘲 的 盔甲 。” 

“男人 需要 吗 ?” 

“你 说 呢 。 如 果 这 是 个 问题 , 那 它 就 是 一 个 男人 的 问题 。 我 们 没 给 
男人 颁奖 。” 

“你 是 否 考 虑 过 这 样 一 种 可 能 性 ,就 是 说 ,我 母亲 可 能 具有 某 种 
超越 男女 界线 的 东西 ?她 可 能 已 经 探索 到 了 尽头 ,现在 她 所 求索 的 是 
更 大 的 猎物 ?” 

“比如 说 ?” 

她 那 一 直 在 抚摸 着 他 的 手 停 住 了 。 这 一 刻 很 重要 ,他 能 感觉 到 这 
一 点 。 她 在 等 他 的 回应 ,等 着 他 特许 跟 她 亲热 。 他 还 能 感觉 到 这 一 刻 
的 激动 , 那 电 击 一 般 的 .不顾 一 切 的 激动 。 

“比如 ,她 跟 那 些 杰出 的 死人 较量 ;比如 ,她 赞扬 那些 鼓舞 她 的 力 
量 。 这 些 都 是 例子 。” 

“她 是 那样 说 的 吗 ?” 
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“难道 你 不 认为 ,在 她 整个 一 生 中 ,她 都 在 那样 做 吗 ? 你 们 行当 里 
就 没 人 看 出 这 一 点 ?” 

约翰 不 应 该 这 样 说 话 ,而 是 应 该 不 管 他 母亲 的 事 。 他 之 所 以 躺 在 
这 陌生 女人 的 床上 ,不 是 因为 他 有 一 双 漂 亮 的 蓝 眼 睛 ,而 是 因为 他 是 
他 母亲 的 儿子 。 不 过 ,他 像 个 傻子 似 的 , 却 在 这 儿 像 倒 豆 子 似 的 倒 出 
秘密 ! 这 肯定 是 女 间谍 的 招数 。 没 什么 微妙 的 。 男 人 之 所 以 受到 诱惑 ， 
并 不 是 因为 他 有 意志 去 抵制 那 本 来 就 可 以 巧妙 地 克服 的 东西 ， 而 是 
因为 被 诱惑 本 身 就 是 一 种 快乐 ,一 个 人 之 所 以 慑 从 ,是 因为 他 本 来 就 
是 一 个 屈从 的 人 。 

夜间 ,他 醒 了 一 次 ,满心 悲哀 ,这 翡 嘉 是 如 此 之 深 , 以 至 于 他 都 想 
器 .他 轻 轻 地 抚摸 着 那个 女人 的 裸露 的 肩膀 ,但 她 没有 反应 。 他 的 手 
顺 着 她 的 身子 摸 下 去 : 胸 且 . 腹 部、 屁股 .大腿 、 肤 盖 。 毫 无 疑问 ,每 一 
处 都 很 诱 人 ,但 再 也 不 会 使 他 感到 激动 ,反而 使 他 感到 空虚 。 

他 民 然 看 到 母亲 躺 在 一 张 双人 大 床上 ， 嫌 缩 着 身子 ， 弯 曲 着 膝 
盖 , 神 露 着 痊 背 。 就 在 她 背 上 ,就 在 她 那 老年 人 的 蔡 白 肌肤 上 , 插 着 三 
根 针 : 不 是 针灸 医生 或 伏 都 教 教徒 用 的 那 种 细 针 ,而 是 灰色 的 粗 针 ， 
编织 用 的 针 , 钢 的 或 塑料 的 。 那 些 针 没 要 她 的 命 ,不 需要 为 此 而 担心 ， 
她 睡 着 ,呼吸 正常 。 然 而 ,她 暮 在 那儿 , 却 被 针 扎 着 。 

这 是 谁 干 的 ? 谁 会 这 么 干 呢 ? 

约翰 觉得 ,在 那 空荡荡 的 房间 里 ,一 种 精神 上 的 孤寂 气氛 正 盘 旋 


@ 伏 都 教 是 西非 的 一 种 原始 宗教 。 
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在 老母 亲 的 头顶 上 。 他 的 心 都 碎 了 。 悲 衰 的 让 水 犹如 一 注 灰 色 的 沈 
布 ,在 他 的 眼睛 里 流 汽 而 下 。 这 个 房间 的 号 码 中 带 着 不 吉利 的 “13”， 
无 论 如 何 他 都 不 应 该 来 错误 的 一 步 啊 。 他 应 该 立即 起 来 ,偷偷 汶 出 
去 。 可 是 ,他 没有 那么 做 ,为 什么 ?因为 他 不 想 一 个 人 睡 ,但 又 想 睡 觉 。 
他 想 , “睡觉 ,就 是 挽 起 那 乱糟糟 的 忧 谱 的 袖子 ”23 这 种 写法 多 么 非凡 
啊 ! 志 上 有 些 猴子 会 在 打字 机 旁 敲 掉 它 们 的 一 生 , 不 过 ,并 不 是 所 有 
这 些 猴 子 都 会 用 这 种 方式 编排 文字 。 让 文字 从 黑暗 中 出 现 , 从 乌有 乡 
出 现 : 从 无 到 有 , 像 个 新 生 儿 ; 费 尽心 机 , 绞 尽 脑汁 。 这 整个 工作 过 程 
繁复 有 如 电化 反应 。 一 个 奇迹 。 他 闭 住 了 眼睛 。 

省 略 一 段 。 

当 约 翰 下 楼 吃 早饭 时 ,她 , 苏 融 . 莫 比 乌 斯 ,已 经 在 餐厅 里 了 。 她 穿 
着 白色 的 衣服 ,看 上 去 休息 好 了 ,一 副 满意 的 样子 。 他 坐 到 了 她 身边。 

苏 珊 从 手提 包 里 拿 出 一 样 东 西 , 放 到 了 餐桌 上 :他 的 手表 。 这 表 
有 三 个 小 时 的 误差 , ”她 说 。 

是 三 , ”约翰 说 ,“ 是 十 五 。 堪 培 拉 时 间 。” 

她 的 眼睛 上 果 着 他 的 眼睛 ,或 者 说 ,他 的 盯 着 她 的 。. 绿 光 内 烁 。 他 感 
觉 自己 被 猛 地 拉 了 一 下 ,一 个 尚未 开发 的 大 陆 ,而 他 就 要 离开 这 大 陆 
了 1! 痛苦 ,失落 带 来 的 微 痛 , 效 遍 了 他 的 全 身 。 这 痛苦 中 并 非 不 夹杂 着 
快乐 , 像 某 种 程度 的 牙痛 。 他 可 以 非常 严肃 地 考虑 一 下 自己 跟 这 个 女 


@ 比喻 “忧虑 的 终结 "。 作 者 在 此 故意 戏 仿 了 华丽 的 人 矢 风格 ,以 达到 嘲讽 的 效果 ;所 以 ， 
紧 接着 说 有 首次 “编排 文字 "的 挖苦 性 比喻 。 
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人 的 关系 ,他 可 能 再 也 见 不 到 她 了 。 

“我 知道 你 在 想 什么 , "她 说 ,“ 你 在 想 咱 们 再 也 不 会 见面 了 ,你 在 
想 , “投资 没 回 报 了 ?。” 

“你 还 知道 什么 ?” 

“你 以 为 我 一 直 是 在 利用 你 ,你 以 为 我 一 直 是 想 通 过 你 接近 你 母 
亲 。 

她 笑 着 。 决 不 是 傻子 。 高 明 的 玩家 。 

“是 的 , "约翰 说 ,“ 不 , "他 深 深 地 豚 了 一 口气 ,“ 我 会 告诉 你 ,我 真 
实 的 想法 。 纵 然 你 自己 不 愿意 承认 ;但 是 ,我 认为 ,你 为 人 性 中 其 种 神 
圣 的 东西 感到 困惑 。 你 知道 ,我 母亲 身上 有 某 种 特殊 的 东西 一 一 那 正 
是 她 暧 引 你 的 地 方 一 可 是 , 当 你 亲眼 见 到 她 时 ;她 表现 出 ,她 只 是 
一 个 普 普 通通 的 老 女人 。 你 无 法 让 特殊 和 普通 这 两 者 一 致 起 来 。 你 需 
要 一 个 解释 。 如 果 不 是 从 她 那儿 ,就 是 从 我 这 儿 ,你 想 找 到 一 条 线索 、 
一 个 迹象 .就 是 这 人 么 回 事 。 一 切 都 挺 好 ,我 不 在 乎 。” 

在 用 早餐 ,在 喝 咖啡 . 吃 面包 时 ,说 这 样 的 话 , 真 怪 。 他 不 知道 自 
己 脑 子 里 有 这 些 词 。 

“你 真 的 是 她 儿子 ,不 是 吗 ? 你 也 写 东 西 吗 ?” 

“你 是 说 ,我 领受 上 帝 的 点 拨 ? 你 说 得 不 对 ,不 ,对 ,我 是 她 儿子 。 
不 吓 弃 儿 ,也 不 是 养子 。 我 就 来 自 她 的 身体 ,在 猫 叫 春 的 时 候 。” 

“你 有 个 姐姐 。” 

“ 同 母 异 父 的 ,来 自 同一 个 母体 。 实 实在 在 ,我 们 俩 都 是 。 肉 是 她 
的 肉 , 血 是 她 的 血 。” 
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“你 从 来 没有 结 过 婚 。” 

“你 错 了 。 结 过 ,又 离 了 。 你 呢 ?” 

“我 有 老公 。 老 公 , 加 上 一 个 孩子 ,我 的 婚姻 很 幸福 。 

“ 那 就 好 。” 

没什么 别 的 可 说 的 了 。 

“我 会 有 机 会 跟 你 母亲 告别 吗 ?” 

“在 电视 采访 之 前 ,你 可 以 抓 到 她 。 十 点 ,在 舞厅 。” 

省 略 一 段 。 . 

电视 台 的 人 之 所 以 选 定 舞 厅 ,是 因为 那里 有 红色 的 天 热 绕 窗帘。 
就 在 窗帘 前 ,他 们 已 经 为 他 母亲 放 好 了 一 把 装饰 相当 华丽 的 椅子 , 男 
有 一 把 比较 朴素 的 ,是 给 那个 将 跟 伊 丽 莎 白 一 起 工作 的 女人 准备 的 。 
苏 珊 进门 后 ,必须 穿 过 整个 房间 ,她 做 好 了 穿行 的 准备 。 她 背 着 一 个 
小 巧 的 牛皮 包 , 步 用 轻松 而 自信 ,疼痛 再 次 柳 来 , 那 是 即将 面临 的 失 
落 的 疼痛 ,很 经 ,有 如 羽毛 刷 过 。 

“科斯 特 洛 夫人 ,很 荣幸 认识 您 ,， 苏 珊 说 着 , 担 住 了 他 母亲 的 手 。 

“ 叫 我 伊丽莎白 吧 "他 母亲 说 ,请 女王 原谅 @。” 

“伊丽莎白 。 

“我 想 把 这 个 送 给 你 ," 苏 珊 说 着 ,从 包 里 取出 了 一 本 书 。 封 面 上 
有 一 个 女人 ,穿着 古 希 腊 人 的 衣服 , 手 里 拿 着 一 个 卷轴 。 书 的 题目 是 


QD 澳大利亚 属于 英 联邦 国家 ,国家 元 首 是 英国 女王 伊丽莎白 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 因为 与 
女王 同名 ,所 以 当 她 要 别人 叫 她 伊丽莎白 时 ,不 忘 请 求 女王 原谅 自己 {哪怕 只 是 口语 形 
式 上 的 )。 


i 


036 


伊丽莎白 ,科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO: EIGHT LESSONS 

《还 原 一 段 历 史 : 女 人 与 记忆 》。 作 者 是 苏 珊 . 凯 时 ' 莫 比 马 斯 。 

“谢谢 你 ,我 很 想 读 到 它 , ”他 母亲 说 道 。 

为 这 采访 ,约翰 得 待 在 那儿 ,在 他 母亲 把 自己 变 成 电视 台所 需要 
的 样子 时 ,他 在 一 个 角落 里 从 着 ,看 着 ,昨天 晚上 ,母亲 拒绝 说 出 那些 
稀奇 古怪 的 事 ,此刻 全 都 说 出 来 了 ;变化 真 大 。 她 讲 到 了 她 在 澳大利亚 
内 地 度 过 的 童年 时 代 的 故事 (“你 得 有 这 个 概念 ,澳大利亚 太 大 了 ,我 
们 这 些 后 来 的 居民 ,在 澳大利亚 后 方 ,都 只 是 虱子 。”) 她 讲 到 了 电影 
的 事 , 讲 到 了 她 交往 过 的 男女 演员 ;她 还 讲 到 了 她 的 小 说 被 改编 的 情 
况 , 以 及 她 自己 对 改编 的 看 法 ,(“ 电 影 是 一 种 简化 媒介 。 这 就 是 电影 
的 本 质 。 你 可 能 还 得 学 着 理解 这 一 点 。 电 影 是 大 手笔 制作 。”) 接 着 ,她 
担 了 一 下 当下 世界 。(“ 看 到 自己 周围 有 这 人 么 多 能 干 的 年 轻 女 子 , 她 们 
都 知道 自己 想 要 什么 ;这 让 我 感到 开心 。) 她 甚至 谈 到 了 鸟 类 观察 。 

采访 结束 之 后 , 苏 珊 . 莫 比 乌 斯 的 书 差 点 被 忘 在 那儿 ;是 约翰 把 
它 从 柄 子 底下 捡 了 起 来 。 

“我 希望 大 家 不 要 送 书 ,” 伊 丽 莎 白 嘟 咏 着 ,“ 我 到 哪儿 去 找 地 几 
放 书 呀 ?” 

“我 有 地 儿 。” 

“ 那 你 拿 着 吧 。 把 它 保存 好 。 她 真正 追逐 的 人 ,是 你 ,而 不 是 我 。 

约翰 看 到 书 上 的 题词 :“ 送 给 伊丽莎白 .科斯 特 洛 , 并 致谢 意 和 敬 
意 。”“ 是 我 ?" 他 说 道 ,“ 我 觉得 不 是 。 我 只 是 "一 一 他 的 说 话 声 近 乎 额 
拌 一 一 “这 场 赌 博 中 的 抵押 品 , 您 才 是 她 既 爱 又 恨 的 人 。” 

约翰 几乎 有 点 结巴 了 ;不 过 ,他 起 初 想到 的 词 不 是 “抵押 上 品 ”, 而 
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是 “指甲 片 ”, 一 块 被 剪 掉 的 脚 指甲 。 我 们 会 带 着 自己 的 自 的 ,偷偷 地 
用 纸巾 把 它 包 起 来 , 拿 走 。 

他 母亲 没有 作答 ， 但 冲 他 笑 了 笑 ， 那 是 迅速 而 突然 的 胜利 的 微 
笑 一 一 在 任何 别 的 场合 ,他 都 没有 看 到 过 。 

母子 俩 完成 了 在 威廉 姆 斯 镇 的 任务 。 电 视 台 的 人 们 正在 打包 。 半 
个 小 时 之 后 ,出 租车 会 带 他 们 去 机 场 。 多 多 少 少 ,伊丽莎白 赚 了 ,而 且 
是 在 国外 赛场 上 , 赚 了 一 笔 “ 外 ? 快 。 她 可 以 带 着 真实 的 自我 ,平安 地 
回 家 了 ;同时 ,把 一 个 形象 ,一 个 假象 , 像 所 有 假象 一 样 , 锰 在 身后 。 

他 母亲 的 真 我 是 什么 呢 ? 他 不 知道 ;而 且 ,在 心灵 深 处 ,他 不 想 知 
道 ,在 这 里 ,他 只 想 保护 她 , 替 她 挡 驾 ,挡住 那些 索要 纪念 物 的 人 、 傲 
. 慢 无 礼 的 人 以 及 容易 动情 的 崇拜 者 。 他 有 自己 的 想法 ,但 他 不 愿意 说 
出 来 。 要 是 他 愿意 说 ,他 会 说 ;“ 这 个 女人 ,你 们 把 她 的 话 当 成 《圣经 》， 
就 好 像 她 是 西 比尔 8; 但 就 是 这 个 女人 ,四 十 年 前 ,日 复 一 日 ,把 自己 
藏 在 罕 普 斯 戴 德 的 卧室 兼 起 居室 里 , 自 言 自 语 ; 傍 晚 时 分 ,她 勉 慢 地 
路 足 出 去 ,到 雾 蒙 蒙 的 大 街 上 ,去 买 她 赖 以 为 生 的 鱼 和 油 煎 土豆 片 ， 
夜里 则 和 衣 而 睡 。 也 就 是 这 个 女人 ,后 来 , 绕 着 墨尔本 的 一 所 房子 , 狂 
怒 地 哆 暑 着 ,头发 途 乱 地 飞扬 着 , 冲 着 自己 的 孩子 大 喊 大 叫 , “你 们 要 
杀害 我 ! 你 们 在 我 身上 割肉 1’( 事 后 ,他 跟 姐 姐 一 起 身 在 黑暗 里 ,姐姐 
抽泣 着 ,他 安慰 着 她 ; 那 时 他 七 岁 ,生平 第 一 次 品尝 到 了 保护 别人 的 
滋味 。) 这 些 是 神 论 的 隐秘 之 处 。 在 你 们 知道 她 真正 的 样子 之 前 ,你们 


外 古 罗 马 传说 中 的 女 焉 , 女 预 言 家 。 
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怎么 会 有 理解 她 的 渴望 ?” 

约翰 并 不 恨 他 母亲 。( 就 在 他 想 着 这 些 话 时 ， 另 一 些 话 回响 在 他 
的 脑 后 : 那 是 威廉 . 福 克 纳 笔下 一 个 人 物 所 说 的 话 , 那 人 一 直 疯 狂 地 
重复 着 说 ,他 不 讨厌 南方 。 他 是 谁 ?) 恰 恰 相 反 。 他 要 是 厌 恨 她 ,那么 老 
星 以 前 ,他 就 会 在 琴 人 之 间 设 置 尽 可 能 大 的 焉 离 。 他 不 恨 她 。 他 在 她 
的 神殿 前 义务 劳作 ,在 神圣 而 混乱 的 一 天 过 后 ,他 忙于 收拾 ,扫除 花 
办 ,收集 各 种 供品 ,把 那 老 袁 妇 的 一 些小 东西 放 在 一 处 ,准备 封存 起 
来 ,他 可 能 不 算 狂 热 的 信徒 ,但 他 也 崇拜 她 。 

神 节 的 代言 人 。 但 “ 西 比尔 "这 个 名 字 用 在 她 身上 不 恰当 。 神 论 也 
不 恰当 。 太 具有 十 希腊 十 罗马 气息 了 。 他 母亲 不 属于 十 希腊 古 罗 马 的 
类 型 。 更 像 中 国 西藏 或 印度 的 。 神 明 化 身 为 孩子 , 坐 着 车 ,从 一 个 村 子 
走 到 另 一 个 村 子 , 受 人 欢呼 , 受 人 崇敬 。 

随后 ,他 俩 坐 上 了 出 租车 ,穿行 在 街道 上 ;那些 街道 已 经 有 了 即 
将 被 遗忘 的 气息 。 

“好 了 , "他 母亲 说 ,“ 一 次 干净 的 逃亡 。” 

“我 觉得 也 是 ,您 放 好 支票 了 吗 ?” 

“支票 ,奖章 ,都 放 好 了 。” 

跳 过 一 段 。 母 子 俩 到 了 机 场 , 在 大 门口 ,他们 等 着 喇叭 里 喊 他 们 
的 航班 号 ， 那 架 飞 机 将 载 着 他 们 完成 回 家 的 第 一 段 旅程 。 腔 膝 胱 胱 
地 ,在 他 们 头顶 的 喇叭 里 ,正在 播放 “一 支 小 夜曲 "0, 节奏 粗 六 而 强 


QD 原文 为 德 文 。 
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劲 。 在 他 们 对 面 , 坐 着 一 个 女人 ,正在 从 纸 桶 里 抓 爆 米花 吃 , 胖 得 儿 乎 
脚趾 都 不 能 着 地 。 

“我 可 以 问 您 个 问题 吗 ?7 ”约翰 说 道 ,为 什么 要 有 文学 史 ? 为 什么 
文学 史 中 要 有 如 此 严酷 的 一 章 ? 现 实 主义 :在 这 个 地 方 ,没有 人 想 听 
现实 主义 的 东西 。 

伊丽莎白 在 手提 包 里 乱 翻 着 ,没有 回答 他 。 

“每 当 我 想起 现实 主义 , "他 继续 说 道 ,“ 我 就 会 想起 农民 们 ,他 们 
被 冻 在 了 冰 层 里 ,我 就 会 想起 挪威 人 ,他 们 穿着 发 揣 的 内 家。 您 对 现 
实 主 义 有 什么 样 的 兴趣 ? 卡 夫 卡 是 从 哪儿 切入 现实 主义 的 ? 卡 夫 卡 跟 
现实 主义 到 底 有 什么 关系 ?” 

“穿着 什么 ?发 臭 的 内 衣 ?” 

“是 啊 。 他 们 穿着 发 臭 的 内 衣 , 挖 着 鼻子 。 您 不 写 那样 的 东西 。 卡 
夫 卡 也 不 写 。” 

“是 的 , 卡 夫 卡 没有 写 挖 鼻子 的 人 ,不 过 , 卡 夫 卡 有 时间 疑 间 ; 那 
只 猿 猴 受 教 育 不 多 ,将 在 哪里 以 及 如 何 找到 伴侣 。 最 后 ,那些 管制 它 
的 人 弄 来 一 只 峻 猴 , 供 他 享用 ; 那 唆 猴 迷惑 不 解 , 还 不 太 驯 顺 。 当 它 被 
留 在 黑暗 里 , 跟 那 崔 猴 待 在 一 起 时 ,会 出 现 什么 样 的 情景 呢 ? 卡 夫 卡 
的 猿 猴 深入 生活 ,重要 的 是 深入 生活 ,而 不 是 生活 本 身 。 那 猿 猴 正如 
你 和 我 ,深入 生活 ,你 深入 我 的 生活 ,我 深入 你 的 。 那 阁 猴 一 直 被 追 
踪 , 直 到 生命 的 尽头 ; 那 是 痛苦 的 ,难以 言说 的 尽头 , 它 可 能 会 在 书页 
上 留 下 一 些 痕迹 ,也 可 能 不 会 ,就 在 我 们 沉睡 的 间 际 , 卡 夫 卡 保持 着 
清醒 ; 那 正 是 他 切 人 现实 主义 的 地 方 。 
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那个 腾 女 人 直 直 地 盯 着 他 们 ,一 双 小 腿 睛 一 会 儿 瞧 瞧 这 个 ,一 会 
几 瞧 瞧 那 个 。 一 个 是 穿着 雨衣 的 老 妇 人 , 另 一 个 是 有 点 项 头 的 男人 ， 
可 能 是 她 的 几 子 ;两 人 争吵 着 , 带 着 可 笑 的 口音 。 

“ 那 好 , ”约翰 说 道 , “如果 您 说 的 是 真 的 ,那么 这 令 人 厌恶 ,这 是 
在 管理 动物 园 , 不 是 写作 。” 

“一 个 是 没有 管理 员 的 动物 园 , 另 一 个 是 理念 动物 园 。 你 更 喜欢 
哪 个 ?在 前 一 个 动物 园 里 , 当 你 停止 看 着 动物 们 时 ,它们 会 帝 沉 入 睡 。 
在 后 一 个 动物 园 中 ,大 猩猩 笼子 里 关 着 的 是 关于 大 猩猩 的 理念 ,大 象 
笼子 里 关 着 的 是 关于 大 象 的 理念 。 在 二 十 四 小 时 内 ,一 头 大 象 会 拉 出 
多 少 公斤 的 固体 废料 ,你 知道 吗 ? 如 果 你 想 要 一 个 真实 的 大 象 笼子 ， 
里 面 关 着 真实 的 大 象 ,那么 ,你 就 需要 动物 管理 员 , 跟 在 大 象 背后 , 清 
扫 它 们 的 粪便 。” 

“您 偏离 正题 了 ,母亲 。 别 这 么 激动 嘛 。” 约 翰 转 而 对 胖 女 人 说 ， 
“我 们 是 在 讨论 文学 ,现实 主义 的 主张 和 理想 主义 的 主张 。” 

妊 女 人 没有 停止 咀嚼 ,从 他 们 身上 移 走 了 目光 。 约 翰 想 到 她 嘴 
里 反刍 着 嚼 碎 的 玉米 和 唾沫 ,不 禁 打 了 个 寒战 。 这 些 东 西 会 消失 在 
哪儿 琵 ? 

“ 跟 在 动物 身后 清扫 它们 的 姜 便 , 跟 看 着 它们 自行 其 是 ,是 有 区 
别 的 ," 他 又 开始 说 道 ,我 问 的 是 后 者 ,而 不 是 前 者 。 难 道 动物 就 不 配 
跟 我 们 一 样 ,拥有 一 种 私密 的 生活 ?” 

“如 果 它 们 是 在 动物 园 里 ， 就 不 会 ,” 和 母亲 说 , “如果 它 们 让 人 观 
赏 ,就 不 会 。 你 一 旦 被 人 关注 ,你 就 不 会 再 有 私密 生活 。 总 之 ,在 你 通 
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过 望远镜 宇 视 星星 之 前 ,你 得 到 过 它们 的 许可 吗 ?星星 们 的 私密 生活 
是 什么 样 的 呢 ?” 

“母亲 , 星星 都 是 石 块 。 

“是 吗 ?我 还 以 为 它们 是 有 着 数 百 万 年 历史 的 光 痕 呢 。 

“联合 航空 公司 直达 洛杉矶 的 323 航 班 现 在 开始 登 机 ， 他 们 头 上 
的 一 个 声音 说 道 ,“ 需 要 帮助 的 和 蒋 客 , 和 带 小 孩 的 乘客 ,可 以 到 前 面 

在 飞机 上 , 伊 丽 落 白 几 乎 没 磁 她 的 食物 。 她 要 了 两 杯 白 兰 地 , 连 
着 喝 了 , 便 睡 着 了 。 几 个 小 时 之 后 , 当 飞 机 开始 朝 着 洛杉矶 俯冲 时 ,她 
仍然 睡 着 。 乘 务 员 拍 了 拍 她 的 肩膀 “夫人 ,请 系 好 您 的 安全 带 。” 她 没 
有 动弹 。 约 翰 跟 习 务 员 对 望 了 一 下 。 他 欠 过 身 , 帮 她 系 上 了 安全 带 。 

伊 前 莎 白 深 陷 在 座位 上 ,脑袋 偏向 一 边 ,嘴巴 张 开 着 ,微微 地 打 
着 币 。 当 飞机 倾斜 着 转弯 时 ,光线 由 艇 窗 闪 射 进来 ,阳光 灿烂 地 照 粹 
着 加 利 福 尼 亚 。 约 翰 俯 看 着 母亲 的 鼻孔 ,可 以 看 到 她 嘴巴 里 的 情景 ， 
再 往 下 可 以 看 到 喉 蛇 的 上 部 。 看 不 见 的 ,他 可 以 想象 出 来 : 那 咽喉 , 粉 
红 , 了 丑陋, 咽 东 西 时 会 收缩 , 像 巨 赚 , 把 备 种 东西 往 下 吞 ,一 直 否 到 那 
梨 形 的 肚 襄 里 ,他 移 开 身子 , 系 紧 了 自己 的 安全 带 , 坐 直 了 ,平视 前 
方 。 不 ,他 对 自己 说 ,我 不 是 来 自 那 儿 ,不 是 那儿 。 


、 


Es 
四 
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第 二 课 ”非洲 的 小 说 


在 晚 实 上 ,伊丽莎白 磁 到 了 X, 她 已 经 有 几 年 没 见 X 了 。 她 问 他 ， 
是 否 还 在 昆士兰 大 学 喇 书 。 他 回答 说 ,不 了 ,他 已 经 退休 ,现在 旅游 
部 门 工作 ,周游 世界 ,同时 放映 老 电影 , 距 退 体 了 的 人 们 谈论 伯 格 曼 2 
和 费 利 尼 。 他 未 曾 为 工作 的 变动 后 悔过 。“ 薪 水 挺 丰 厚 , 有 机 会 周游 
世界 ,市 且 一 一 您 知道 吗 ? 一 一 那个 年 龄 的 入 真 的 会 听 您 说 话 。” 他 力 
功 她 也 试 一 回 , “您 是 名 人 ,著名 作家 。 如 有 机 会 带 您 一 起 去 ,我 工作 
的 那 条 旅游 航线 上 的 人 会 高 兴 得 跳 起 来 的 。 您 将 是 他 们 帽子 上 的 令 
毛 @.。 主 任 是 我 朋友 ;您 只 要 说 一 句 , 我 就 去 跟 他 说 。" 

这 个 建议 很 吸引 她 。 她 上 次 坐 船 ,还 是 在 1963 年 ; 那 时 她 刚 由 英 


名 昆士兰 大 学 , 建 于 1910 年 ,是 澳大利亚 最 古老 ,规模 最 大 的 学 府 之 一 ,也 是 昆士兰 州 历 
史 最 悠久 的 大 学 。 主 校区 在 布 里 斯 班 市 。 

@ 英 格 玛 , 伯 格 曼 (1916 一 “) ,瑞典 电影 导演 。 其 父亲 是 新 教 高 僧 。 宗 教 生 活 的 刻板 伪善 ， 
使 他 对 僧侣 .律师 .医师 等 职业 产生 怀疑 ,主要 作品 有 有 《第 七 封印 《处 女 之 泉 》 等 。 

合 费 利 尼 (1920 一 1993) ,意大利 电影 导演 编辑 。 主 要 作品 有 《月 吟 X 访 谈 录 站 女人 城 ) 等 。 

四 比 险 可 资 压 据 的 东西 。 


， 
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国 ,由 那个 母国 ?, 回 到 省 大 利 亚 , 不 久之 后 ,他们 就 开始 让 这 些 海上 
航行 的 大 船 一 艘 艘 地 退役 ,然后 将 它们 拆毁 ,一 个 时 代 结 束 了 。 她 不 
介意 再 度 乘 船 出 海 。 她 愿意 去 造访 复活 节 岛 8 和 和 圣 赫 勒 拿 岛 9, 拿破仑 
曾 在 那儿 卧薪尝胆 。 她 想 去 看 看 南极 洲 一 一 不 仅 是 要 亲 有 眼看 看 那 广 
阔 的 地 域 , 那 贫 交 的 莞 原 ,而 且 要 踏 上 那 第 一 个 也 是 最 后 一 个 大 陆 ， 
去 体验 一 下 ,作为 一 个 真正 的 活 人 ,在 不 适 于 人 类 居住 的 严寒 地 带 ， 
是 什么 感觉 。 

X 做 得 跟 他 说 的 -一样 好 ， 从 斯 德 哥 尔 摩 的 斯 堪 的 亚 @ 旅 游 公 司 总 
部 ,发 来 了 一 份 传真 ,12 月 , “SS 北方 之 光 ” 号 游船 将 由 基督 堂 市 出发， 
经 过 十 五 天 的 航行 , 融 向 "罗斯 冰 架 ”@, 然后 继续 前 往 开 普 敦 .她 是 否 
有 兴趣 加 入 “教育 与 娱乐 组 ”? 斯 塔 的 亚 游船 上 的 彝 客 , 那 份 传真 说 ， 
“都 是 有 辨别 力 的 ,都 会 进行 严肃 的 休闲 活动 ”船上 的 讲课 内 容 将 着 
重 于 鸟 类 学 和 冷水 生态 学 ;不 过 ,如 果 著 名 作家 伊丽莎白 科斯 特 洛 能 
抽出 时 间 ,简单 讲 点 什么 ,比如 ,当前 的 小 说 ,那么 斯 堪 的 亚 旅游 公司 


中 澳大利亚 属于 英 联 邦 ,英国 本 是 她 的 宗主 国 ,也 称 母 国 。 

国 智利 的 复活 节 岛 位 于 烟波 浩 条 的 南 太平 洋 上 ,面积 仪 一 百 十 七 平方 公里 。 它 以 神秘 的 
巨石 人 像 “ 会 说 话 的 木板 "和 奇异 的 风情 吸引 着 无 数 游人 。 它 被 称 为 “世界 的 肚脐 ”。 

@ 圣 赫 勒 拿 岛 是 另 一 个 孤立 的 残留 殖民 地 ,位 于 南大 西洋 , 离 非洲 海岸 一 千 多 英里 ,一 世 
损 妈 -一 -法国 军 队 统 籼 拿 破 仑 . 波 拿 巴 (1769 一 1821) 于 1815 年 滑 铁 声 战役 失败 后 被 捕 ， 
并 被 英国 政府 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 ,1821 年 5 月 $ 日 下 午 5 点 40 分 ， 年 仅 五 十 二 岁 的 登 破 仑 
死 于 该 岛 。 

名 斯 堪 的 纳 维 亚 的 简称 。 

合 基督 堂 市, 新西兰 南 岛 东 岸 港口 城市 。 

@@ 罗斯 水 架 是 世界 上 最 大 的 冰 架 (很 厚 的 浮 冰 ), 有 美国 得 克 萨 斯 州 那么 大 .原本 与 南极 洲 
连 在 一 起 ,现在 已 经 断裂 出 去 。 
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将 不 胜 荣幸 ;如果 她 能 讲 ,如 果 她 能 跟 乘 客 们 见面 ,那么 ,作为 回报 ,她 
将 得 到 一 个 头等 舱 的 铺位 ,一 切 费用 都 由 公司 付 ,还 可 以 免费 乘 飞机 ， 
前 往 基督 堂 市 ,并 由 开 普 敦 返 回 。 另 外 ,她 将 得 到 一 笔 丰 厚 的 酬金 。 

这 是 一 个 她 无 法 拒绝 的 条 件 。.12 月 10 日 上 午 ， 在 基督 堂 市 港口 ， 
她 上 了 游船 。 好 发现, 自己 所 在 的 舱 很 小 ,但 很 舒服 。 有 个 年 轻 人 负责 
协调 “教育 与 娱乐 组 ”, 对 她 很 尊重 。 乘 客 们 跟 她 同 桌 吃 中 饭 ,他 们 主 
要 是 退休 人 员 ,她 的 同 代 人 ;他们 都 快乐 而 谱 蕉 。 

在 跟 她 同 席 演 讲 的 名 单 上 ,她 只 认得 一 个 名 字 ; 伊 曼 纽 尔 . 艾 十 
度 , 来 自 尼 日 利 亚 的 作家 。 在 她 注意 记 住 这 个 名 字 几 年 前 ,她 跟 艾 古 
度 就 认识 了 ,可 以 追溯 到 在 吉隆 坡 举行 的 一 次 笔会 ,在 那 次 会 上 , 艾 
古 度 大 声 地 作 了 火热 的 演讲 ,是 关于 政治 的 ;她 的 第 一 印象 是 , 艾 古 
度 是 个 装 腔 作 势 的 人 。 后 来 ,她 读 了 他 的 作品 ,但 没有 改变 对 他 的 看 
法 。 不 过 ,现在 ,她 想 知 道 ,一 个 装 腔 作 势 的 人 是 什么 样 的 ,看 起 来 不 
是 他 自己 ,看 .上 去 跟 我 们 有 哪些 相同 之 处 呢 。 总 之 ,非洲 的 事情 可 能 
就 是 有 点 怪异 。 在 非洲 ,一 个 人 用 来 装 腔 作 势 的 东西 ,一 个 人 用 来 夸 
等 其 谈 的 东西 ,可 能 偏偏 就 是 男子 汉 气 概 。 她 能 说 谁 昵 ? 

伊丽莎白 自己 注意 到 , 随 着 年 龄 的 增长 ,她 对 男人 ,包括 艾 古 度 ， 
变 得 宽容 了 ;这 有 点 奇怪 ,因为 ,在 其 他 方面 ,她 变 得 越 来 越 ( 她 小 心 
地 选择 措辞 ) 刻 菏 了 。 

在 舱 里 举行 的 鸡尾酒 会 上 ,她 主动 走向 艾 古 度 (他 晚 到 了 )。 艾 上 古 
度 身 上 穿着 一 件 款式 活 泌 .颜色 鲜 绿 的 短 袖 套 裕 , 脚 上 穿着 一 双 雅 致 
的 意大利 皮鞋 ,他 的 胡子 尽管 已 经 有 点 发 白 ,但 他 的 身材 依然 很 好 。 
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他 冲 她 灿烂 地 微笑 , 跟 她 拥抱 ,伊丽莎白 !" 他 大 声 叫 道 ,“ 见 到 你 真 
好 ! 我 自己 什么 打算 都 没有 1 咱们 有 这 么 多 事 赶 着 要 做 1” 

在 他 的 词典 里 ,“ 赶 着 要 做 ”的 意思 是 “谈论 他 自己 的 一 些 活动 ”。 
他 告诉 伊丽莎白 ,他 不 再 像 以 前 那样 ,长 时 间 待 在 自己 的 国家 。 他 说 ， 
他 已 经 变 成 了 “一 个 惯 犯 似 的 习惯 于 流亡 的 人 ”。 他 已 经 型 到 了 几 个 
美国 证 件 ;他 以 巡回 演讲 谋生 ,这样 的 演讲 已 经 扩展 到 了 游船 。 这 将 
是 他 第 三 次 在 “北方 之 光 " 号 上 旅行 。 他 发 现 , 这 样 的 旅行 很 安宁 ,很 
慨 意 。 他 说 , 谁 能 料想 得 到 ,一 个 从 非洲 来 的 乡下 孩子 ,居然 会 有 如 此 
好 的 结局 , 躺 到 “奢华 "的 怀抱 里 了 ?他 又 给 了 她 一 个 特殊 的 微笑 。 

“本 人 也 曾 是 个 乡下 女孩 ,” 她 本 想 说 ,“ 从 乡下 来 ， 没 什么 异常 
的 ”这 话 在 一 定 程度 上 说 的 是 事实 ,但 她 没 说 出 来 。 

主办 方 希望 ， 每 一 位 娱乐 组 的 成 员 都 公开 作 一 次 简短 的 演讲 。 
“只 需要 说 说 你 们 是 干什么 的 ,从 哪里 来 的 ,” 那 年 轻 的 协调 员 用 英语 
解释 道 , 带 着 习惯 性 的 小 心 语气 ,他 叫 迈 克 尔 ,长 得 很 英俊 ,身材 高 
大 ,一 头 金发 ,典型 的 瑞典 人 ;但 很 沉 冯 , 伊 丽 汞 白 觉得 ,他 太 帝 问 了 。 

海报 上 说 ,她 的 讲 题 是 “小 说 的 未 来 ", 艾 古 度 的 讲 题 是 “非洲 的 
小 说 ”。 根 据 安排 ,她 将 在 出 海 第 一 天 的 上 午 讲 ; 艾 古 度 则 在 同一 天 下 
午 讲 。 晚 上 讲 的 是 “鲸鱼 的 生活 ” ,可 以 听 和 鲸鱼 声音 的 录音 。 

迈克 尔 先 作 介 绍 。 他 把 伊丽莎白 称 作 “ 澳 大 利 亚 著名 作家 ,《 爱 可 
尔 斯 街 的 房子 》 和 许多 其 他 小 说 的 作者 ， 我 们 能 把 她 请 到 我 们 中 间 
来 ,真是 万 分 荣幸 ”。 这 话 激 经 了 她 ,因为 那 本 书 是 很 久 以 前 写 的 ,而 
她 再 次 被 介绍 是 那 本 书 的 作者 。 不 过 ,对 此 ,她 也 莫 可 奈何 。 
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伊丽莎白 以 前 讲 过 “小 说 的 未 来 "这 个 题目 ,事实 上 已 经 讲 过 好 
多 次 了 ,有 时 扩充 一 些 , 有 时 收缩 一 下 , 视 情况 而 定 。 毫 无 疑问 , “非洲 
的 小 说 "和 "鲸鱼 的 生活 ”也 一 样 ,可 长 可 短 。 看 眼前 这 情况 ,她 决定 用 
浓缩 版 。 

“小 说 的 未 来 "不 是 一 个 我 很 感 兴趣 的 题目 ," 她 以 这 句 话 开场 ， 
力图 使 听众 受到 震撼 “事实 上 ， 我 对 一 般 意 义 上 的 未 来 并 没有 多 大 
兴趣 。 未 来 究竟 是 什么 ?只 是 由 希望 和 期 入 和 组 成 的 一 种 结构 吗 ? 它 的 
住所 在 我 们 心里 。 它 不 具备 任何 现实 性 。 

“当然 ,你 们 可 能 会 回复 我 说 ,过 去 也 像 是 一 部 小 说 。 过 去 是 历 
史 ,而 所 谓 历 史 , 只 是 一 个 故事 ,只 是 我 们 的 自 说 自 话 吗 ?不 过 ,过 去 
有 些 东 西 很 神奇 , 那 是 未 来 所 没有 的 。 过 去 的 神奇 之 处 在 于 :我 们 已 
经 成 功 地 一 一 至 于 如 何 成 功 ， 只 有 上 帝 知 道 一 一 把 千 百 万 小 说 牢 定 
地 锁 在 一 起 ,让 我 们 把 它们 看 成 一 个 共同 拥有 的 过 去 一 个 共同 享有 
的 故事 ;而 这 些小 说 本 来 都 是 由 个 人 创作 的 。 

“未 来 就 不 一 样 了 。 关 于 未 来 ,我 们 没有 一 个 大 家 可 以 共享 的 故 
事 。 过 去 的 创作 似乎 耗 尽 了 我 们 的 集体 创造 力 。 眼 我 们 过 去 的 小 说 相 
比 ,未 来 的 小 说 是 粗略 的 .苍白 的 ,犹如 天 堂 的 幻象 .这 幻象 是 天 堂 
的 ,甚至 是 地 狱 的 。” 

“小 说 ,传统 的 小 说 , ”伊丽莎白 继续 说 ,“ 是 一 种 努力 , 即 力 图 理 
解 ,在 某 一 段 时 间 内 ,在 某 一 种 情况 下 ,人 类 的 命运 ;还 要 理解 ,我 们 
的 某 一 位 同类 ,起 点 是 A, 经 过 B 和 C 和 D, 他 是 如 何在 Z 上 结束 的 。 如 
同 历史 ,小 说 也 是 一 种 练习 ,一 种 使 过 去 显得 一 以 贯 之 的 练习 。 如 同 


于 
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历史 ,小 说 探索 的 是 人 物 和 环境 ,这 些 人 物 和 环境 对 现实 的 形成 ,分 
别 是 有 贡献 的 。 通 过 这 种 探索 ,小 说 暗示 ,我 们 可 以 探求 现实 的 力量 ， 
从 而 创造 未 来 。 正 是 因此 ,我 们 才 有 这 玩意 儿 , 这 种 叫做 小 说 的 东西 ， 
或 者 说 媒体 。” 

她 听 着 自己 说 话 ， 不 太 确 定 自己 是 否 还 相信 自己 说 的 话 。 几 年 
前 ,她 写 下 这 样 的 想法 时 ,它们 肯定 有 一 种 紧 紧 抓 住 她 的 力量 ;可 是 ， 
她 已 经 重复 说 了 很 多 遍 , 它 们 已 经 有 了 一 种 倦 仍 而 不 可 信和 的 调子 。 男 
一 方面 ,她 已 经 不 再 强烈 地 信奉 某 种 信仰 。 她 现在 认为 ,即使 我 们 不 
相信 ,事情 可 能 还 是 真 的 , 反 过 来 说 也 行 。 到 最 后 ,信仰 可 能 只 是 一 种 
能 量 ,就 像 一 节 电 池 ; 我 们 把 它 弄 成 一 个 抽象 的 概念 ,是 为 了 让 它 发 
挥 作用 。 在 我 们 写作 时 ,会 出 现 这 种 情况 :为 了 完成 工作 ,相信 你 不 得 
不 相信 的 一 切 。 

如 果 说 她 在 相信 自己 的 论辩 方面 有 麻烦 ,那么 , 当 她 想 阻 止 这 种 
信仰 缺席 的 状态 出 现在 她 的 声音 中 时 ,她 的 麻烦 就 大 多 了 。 尽 管 她 是 
著名 作家 ,正如 迈克 尔 所 说 ,是 《 爱 可 尔 斯 街 的 房子 》 和 其 他 一 些 书 的 
作者 ; 尽管 听众 们 基本 上 是 她 的 同 代 人 ， 应 该 说 跟 她 拥有 相间 的 过 
去 ;但 是 ,在 她 演说 结束 时 ,他 们 的 叫好 声 就 是 缺乏 热情 。 

在 听 伊 曼 纽 尔 演讲 时 ,她 坐 在 后 排 ,以 免 被 人 注意 。 刚 才 他 们 一 
起 吃 了 一 顿 丰盛 的 午餐 ,此 时 正在 这 依然 平静 的 海面 上 ,向 南航 行 。 
听众 中 有 些 老好人 一 一 她 猜想 ,大 约 有 五 十 人 一 一 随时 都 要 打 赎 睡 。 
实际 上 , 谁 知 道 呢 , 她 自己 可 能 也 会 打 及 ,在 这 种 情况 下 ,最 好 是 不 让 
人 注意 到 。 
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“你 们 肯定 想 知 道 ,我 为 什么 要 把 “非洲 的 小 说 ' 选 做 我 的 讲 题 ,” 
伊 曼 纽 尔 开 场 道 ,他 的 声音 很 急促 ,但 毫 不 费力 , “非洲 的 小 说 有 什么 
特殊 的 呢 ? 是 什么 因素 使 它 变 得 与 众 不 同 ,与 众 不 同 到 要 引起 我 们 的 
关注 ? 

“好 ,让 我 们 来 看 看 。 让 我 们 从 字母 开始 谈 起 ;我 们 都 知道 ,关于 
字母 的 观念 并 不 是 在 非洲 发 展 起 来 的 。 许 多 东西 都 是 在 非洲 发 展 起 
来 的 , 比 你 们 能 想到 的 还 要 多 ,但 字母 不 是 ,非洲 人 不 得 不 引进 字母 ， 
起 初 经 由 阿拉 伯 人 ,随后 经 由 西方 人 ,在 非洲 ,写作 本 身 ,更 别 谈 小 说 
写作 了 ,是 晚近 的 事 。 

“你 们 可 能 会 间 , 没 有 小 说 写作 ,就 不 可 能 有 小 说 吗 ? 在 我 们 的 
朋友 们 那些 殖民 者 们 出 现在 我 们 门口 的 台阶 上 之 前 ,我们 非洲 有 小 
说 吗 ?此 时 此 刻 ,我 只 是 提出 这 个 问题 ;等 一 会 儿 ,我 会 回 过 头 来 回 
答 它 。 

“再 请 注意 ;读书 不 是 非洲 人 上 典型 的 消 遗 方式 。 音 乐 是 ,舞蹈 是 ， 
吃饭 是 ,聊天 是 一 一 聊 得 很 多 。 但 阅读 不 是 ,他 们 尤其 不 读 大 部 头 小 
说 。 我 们 非洲 人 对 阅读 总 有 这 样 的 印象 , 即 它 是 一 桩 奇怪 而 乖 僻 的 事 
儿 。 它 让 我 们 感到 不 安 。 当 我 们 非洲 人 到 巴黎 或 伦敦 这 样 的 欧洲 大 城 
市 去 参观 时 ,我 们 会 特别 注意 :在 列车 上 ,人 们 是 如 何 从 包 里 或 口袋 
里 , 拿 出 书 来 ,然后 退 到 孤独 的 世界 里 .每 次 当 他 们 拿 出 书 来 时 ,就 像 
是 举 起 了 一 块 告 示 牌 。: 让 我 一 个 人 待 着 ,我 在 读书 哪 ， 那 告示 牌 写 
道 ,我 所 谈 的 东西 , 比 你 所 能 表现 出 来 的 样子 ,更 加 有 趣 。 

“在 非洲 ,我们 不 会 那样 。 我 们 不 喜欢 把 自己 跟 别 人 隔离 开 来 , 然 
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后 退 到 各 自 的 私人 空间 里 ,非洲 是 一 个 人 人 共享 的 大 陆 。 你 自 个 儿 读 
书 , 就 不 是 女人 人 分享; 而 是 有 点 像 自 振 自 饮 ,或 自 说 自 话 。 我 们 可 不 是 
那样 ,我 们 发 现 , 那 样 做 有 点 神经 兮 分 。” 

我 们 ,我 们 ,我 们 ,她 想 着 ,我 们 非洲 人 ,我 们 可 不 是 那样 ,她 从 来 
不 喜欢 “我 们 ”这 个 称呼 ,因为 它 具 有 排他 性 。 伊 曼 纽 尔 可 能 已 经 有 点 
老 了 ,可 能 已 经 得 到 了 美国 证 件 的 祝福 ;但 是 ,他 并 没有 什么 大 变 。 还 
是 有 非洲 特点 :一 种 特殊 的 身份 ,一 种 特殊 的 命运 。 


伊丽莎白 去 过 非洲 :肯尼亚 的 高 地 , 适 比 亚 和 奥 卡 万 戌 沼泽 ?。 她 


而 过 非洲 人 的 阅读 场面 ,而 且 是 普通 非洲 人 ,在 公共 汽车 站 ,在 列车 
上 。 她 承认 ,他 们 读 的 不 是 小 说 ,而 是 报纸 .不 过 ,难道 报纸 不 是 跟 小 
说 一 样 ,都 是 通 向 私人 空间 的 道路 ? 

“第 三 点 ,” 艾 古 度 继续 说 道 ,“ 今 天 ， 我 们 生活 在 全 球 化 的 环境 
中 ,这 种 环境 很 庞大 ,也 很 有 好 处 。 非 洲 已 经 被 划 定 为 贫穷 的 家 园 。 非 
洲 人 没有 一 分 钱 可 以 浪费 ,在 非洲 ,你 花 一 笔 钱 买 了 一 本 书 , 那 本 书 
必须 给 你 带 来 回报 ,非洲 人 会 问 ,我 读 这 个 故事 ,能 学 到 什么 ? 它 会 如 
何 促 进 我 发 展 ? 女 士 们 ,先生 们 ,我 们 可 以 为 非洲 人 的 态度 感到 痛惜 ， 
但 我 们 无 法 消除 这 种 态度 。 我 们 必须 认真 对 待 它 ,努力 理解 它 。 

“当然 ,在 非洲 ,我 们 也 做 书 ,不 过 ,我 们 所 做 的 书 都 是 给 孩子 们 
用 的 ,是 最 简单 的 教科 书 而 已 ,在 非洲 ,如 果 你 想 通 过 印 书 挣 钱 , 你 就 


Q@ 指 “ 奥 卡 万 戈 三 角 洲 ”中 的 湿地 , 奥 卡 万 戈 河 是 南部 非洲 第 三 大 河 ,有 “地 球 上 最 后 的 伊 
旬 园 "之 美誉 。 
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应 该 印 制 那些 指定 给 学 校 用 的 书 ,教育 系统 会 大 量 采 购 这 类 书 ,孩子 
们 会 在 教室 里 拿 它们 来 阅读 和 学 习 。 有 些 作 者 怀 有 严肃 的 雄心 壮志 ， 
他 们 写 的 是 成 年 人 ,和 跟 成 年 人 有 关 的 事 ;他 们 在 出 版 书 时 ,是 得 不 
到 稿费 的 。 这 样 的 作者 在 别 的 行当 里 自 谋生 路 。 

“当然 , “北方 之 光 ' 号 上 的 女士 们 .先生 们 ,今天 ,我 在 这 里 给 你 
们 描绘 的 ,不 是 全 部 的 情形 。 如 果 要 给 你 们 描绘 全 部 的 情形 ,得 花费 
我 一 整个 下 午 。 我 现在 给 你 们 的 ,只 是 一 份 粗 略 而 草率 的 梗概 。 当 然 ， 
在 非洲 ,这 儿 一 个 ,那儿 一 个 ,你 会 发 现 一 些 出 版 商 ,他 们 会 支援 一 些 
地 方 作者 ;哪怕 这 些 作者 永远 不 会 给 他 们 赢利 ,不 过 ,从 广泛 的 意义 
上 说 ,故事 书 不 会 给 出 版 商 或 作者 带 来 任何 生计 。 

“我 主要 就 讲 这 么 几 点 ,也 许 这 几 点 都 挺 沉 浆 的 。 现 在 ,让 咱们 把 
注意 力 转向 咱们 自己 ,转向 你 们 和 我 。 我 在 这 里 ,你 们 知道 我 是 谁 , 议 
程 表 上 已 经 告诉 你 们 了 : 伊 曼 纽 尔 : 艾 古 度 ,来 自 尼 日 利 亚 , 写 作 小 
说 ,诗歌 .戏剧 ,甚至 还 获得 过 英 联 部 文学 奖 (非洲 赛区 )。 在 座 诸位 者 
是 富 人 ,至 少 小 康 ,你 们 自己 就 是 这 么 说 的 (我 没 说 错 吧 ?) ,你 们 来 自 
北美 和 欧洲 ,当然 ,咱们 可 别 忘 了 澳洲 的 代表 ,我 甚至 还 听 到 了 古怪 
的 日 语 ,可 能 有 日 本 人 在 走廊 里 低 声 说 话 。 大 家 都 秉 坐 这 样 一 稻 壮 观 
的 轮船 ,前 去 观看 地 球 上 最 偏僻 的 角落 ,去 检验 它 ,如 果 它 真是 那么 
回 事 ,你 们 还 要 把 它 记 在 旅游 目的 地 的 目录 上 。 吃 过 美味 的 午餐 ,你 
们 来 到 这 里 , 听 我 这 个 非洲 佬 胡 例 。 

“我 想 ,你 们 心里 在 咬 咕 ,这 非洲 佬 为 什么 会 在 我 们 的 船上 ?如 果 
他 真是 一 个 作家 , 真 的 在 写 书 , 那 他 为 什么 不 守 着 职业 的 本 分 , 回 到 
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他 的 老家 , 回 到 书桌 边 去 ?为 什么 他 要 谈 ' 非 洲 的 小 说 ' 这 么 一 个 可 能 
跟 我 们 所 关心 的 问题 完全 不 搭界 的 题目 ? 

“女士 们 ,先生 们 ,最 简单 的 回答 是 ,这 个 非洲 佬 是 在 谋生 。 正 如 
刚才 我 力图 解释 的 ,在 他 自己 的 国家 ,他 无 法 谋生 。 在 他 自己 的 国家 
(我 不 愿意 在 这 一 点 上 路 嘴 叫 杷 ,我 之 所 以 要 提 及 ,只 是 因为 ,对 许多 
非洲 的 文学 同行 来 说 ,这 是 事实 ) ,实际 上 ,他 受 欢 迎 的 程度 还 不 如 这 
里 ,在 他 自己 的 国家 ,他 是 一 个 所 谓 的 “ 持 不 同 政见 的 知识 分 子 '; 哪 
怕 是 在 新 尼日利亚 ,这 样 的 知识 分 子 也 得 如 履 薄 冰 。 

因此 ,他 离开 自己 的 国家 ,来 到 这 儿 ,来 到 这 广阔 的 天 地 里 ,来 
谋生 。 他 的 一 部 分 生活 来 源 是 写作 ,而 出 版 ,阅读 .评论 .谈论 和 评判 
他 的 书 的 , 绝 大 多 数 都 是 外 国人 。 他 其 他 的 生活 来 源 则 是 写作 的 副 产 
品 。 比 如 ,在 欧洲 和 美国 的 报刊 上 ,他 发 表 关 于 其 他 作家 的 书评 ,他 还 
在 美国 的 大 学 里 教书 , 跟 纽 约 的 年 轻 人 讲 外 国文 学 一 一 非洲 的 小 说 ， 
在 这 方面 他 是 专家 ;正如 一 头 大 象 在 别 的 大 象 眼 里 是 专家 。 他 在 各 种 
会 议 上 发 言 ,他 乘 游船 航行 。 由 于 如 此 忙碌 ,他 住所 谓 的 "临时 住处 ”; 
他 所 有 的 住处 都 是 临时 性 的 ,没有 一 个 固定 居所 。 

“女士 们 ,先生 们 ,月 复 一 月 ,他 要 让 所 有 这 些 陌生 人 一 一 出 版 
商 .读者 .批评 家 、 学 者 一 一 满意 ,他 们 全 都 装备 着 他 们 自己 的 种 种 观 
念 ,诸如 ,写作 是 或 者 说 该 怎么 样 ?小 说 是 或 者 说 该 怎么 样 ?非洲 是 或 
该 怎么 样 ?还 如 ,满意 是 或 者 说 该 怎么 样 ?你 们 会 想 , 面 对 所 有 这 些 
人 ,作为 作家 ,这 个 家 伙 是 如 何 轻松 地 忠实 于 目 己 的 本 质 的 ?为 了 让 
别人 满意 ,为 了 成 为 别人 认为 他 应 该 成 为 的 样子 ,为 了 写 出 别人 认为 
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他 应 该 写 的 东西 ,他 面临 很 大 的 压力 ;你 们 觉得 ,这 家 伙 能 一 直 不 受 
这 等 压力 的 影响 吗 ? 

“我 这 可 能 说 得 让 你 们 分 散 注意 力 了 ;不 过 ,刚才 我 不 经 意 讲 出 
来 的 一 个 词 ,可 能 已 经 使 你 们 竖 起 了 耳 休 。 我 谈 到 了 我 的 本 质 , 以 及 
我 对 自己 本 质 的 忠实 。 关 于 本 质 及 其 衍生 物 , 我 能 讲 的 就 这 么 多 ;不 
过 ,这 人 么 说 并 不 全 面 。 你 们 肯定 在 心里 问 : 在 如 今 反 本 质 的 时 代 里 ,各 
种 身份 如 同 衣服 ,我 们 随便 拿 来 . 穿 上 又 扔 掉 ,作为 一 个 非洲 作家 ,我 
如 何 能 证 明 我 对 自己 本 质 的 言说 是 正当 的 ? 

“围绕 着 本 质 和 本 质 主 义 ,我 应 该 提醒 诸位 的 是 :在 非洲 思想 界 ， 
有 过 一 段 混乱 的 漫长 历史 。 诸 位 可 能 听 说 过 二 十 世纪 四 十 年 代 和 二 十 
世纪 五 十 年 代 ' 认 同 黑 人 传统 "0 运动 。 根 据 这 场 运 动 的 发 起 人 的 说 
法 , “认同 黑人 传统 ' 是 一 个 本 质 , 它 能 把 所 有 非洲 人 团结 起 来 ,使 他 们 
成 为 独特 的 非洲 人 一 一 不 仅 包括 非洲 的 非洲 人 ,而且 包括 大 量 散 居 在 
非洲 之 外 的 非洲 人 ;后 者 以 前 主要 散居 在 新 大 陆 , 现 在 则 在 欧洲 。 

“ 柴 克 ' 险 米 赛 ' 凯 恩 2 是 塞内加尔 的 作家 .思想 家 ,在 此 ,我 要 给 
你 们 引述 他 的 几 名 话 。 柴 克 . 哈 米 赛 曾经 接受 过 一 个 欧洲 记者 的 采 
访 。 那 记者 说 , “我 感到 很 迷惑 ,你 们 性 誉 某 些 作 家 ,说 他 们 是 真正 的 
非洲 人 。 从 事实 来 看 ,那些 作家 的 身份 值得 质疑 ,因为 他 们 用 外 语 
(尤其 是 法 语 ) 写 作 ,他 们 的 书 是 在 国外 出 版 的 ,而且 ,大 多 数 读者 也 
由 原文 为 法 文 。 
@ 柴 克 - 哈 米 窦 . 凯 思 , 非 洲 作家 。 生 于 塞内加尔 。 其 代表 作 自 传 体 小 说 是 《 阴 昧 不 明 的 历 

险 》,1961 年 出 版 于 法 国 ,1962 年 即 荣获 “ 黑 非 洲 文 学 大 奖 ”。 
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是 外 国人 ;他 们 能 真正 地 被 称 为 非洲 作家 吗 ? 称 他 们 为 来 自 非洲 的 
法 语 作家 是 否 更 妥当 些 ? 语 言 之 于 出 身 ,难道 不 是 一 种 更 加 重要 的 
本 质 ?* 

“下 面 是 柴 克 : 哈 米 窦 的 回答 : “我 提 到 的 那 几 位 作家 都 是 真正 的 
非洲 入 ,因为 他 们 生 在 非洲 , 住 在 非洲 ,他 们 的 感觉 也 是 非洲 的 …… 
在 生活 经 历 ,感觉 方式 .节奏 和 风格 诸 方 面 ,他 们 与 别 的 地 方 的 作家 
判 然 有 别 , ' 他 继续 说 , “一 个 法 国 作家 或 英国 作家 的 身后 有 着 数 干 年 
的 文字 传统 …… 而 我 们 继承 的 是 口语 传统 。 

“ 柴 克 . 哈 米 赛 的 回答 一 点 都 不 神秘 ,一 点 都 不 抽象 ,没有 一 点 种 
族 主义 色彩 。 他 只 是 适当 地 强调 了 那些 不 可 捉摸 的 文化 因素 ;因为 我 
们 不 容易 用 文字 把 这 些 因素 固定 下 来 ,所 以 常常 会 忽略 它们 。 人 们 在 
肉体 意义 上 的 生活 方式 。 他 们 动手 的 方式 。 他 们 走路 的 方式 .他 们 微 
笑 或 皱眉 的 方式 。 他 们 说 话 的 调子 。 他 们 唱歌 的 样子 。 他 们 声音 的 音 
质 。 他 们 跳舞 的 样式 .他们 相互 接触 的 方式 。 手 如 何 把 放 ,手指 又 如 何 
感觉 ,他 们 做 爱 的 方 式 .他 们 做 爱 之 后 躺 卧 的 方式 ,他们 思考 的 方式 。 
他 们 睡觉 的 方式 。 

“我 们 非洲 小 说 家 能 在 自己 的 写作 中 把 这 些 文化 因素 体现 出 来 
(在 这 一 点 上 ,让 我 来 提醒 你 们 ,小 说 ' 一 词 进 入 欧洲 各 种 语言 时 ,其 
有 最 模糊 的 意义 : 它 指 没有 形式 的 写作 形式 ,写作 是 没有 章法 的 , 它 
的 章法 形成 于 过 程 之 中 ) 一 一 我 们 非洲 小 说 家 之 所 以 能 把 这 些 因 素 
体现 出 来 ， 而 其 他 地 方 的 作家 却 不 能 一 一 是 因为 我 们 还 没有 失去 与 
身体 的 联系 ,非洲 小 说 ,真正 的 非洲 小 说 ,是 口语 小 说 ,在 书页 上 , 它 
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处 于 休 卢 状态 ,只 有 一 半 的 生命 ;在 我 们 身体 的 深 处 有 一 个 声音 ,只 
有 当 这 个 声音 把 生命 歇 人 词语 ,小 说 才 会 醒 过 来 , 才 会 把 话说 出 来 。 
“因此 ,我 要 声明 ,非洲 小 说 ,就 其 自身 而 言 ,在 第 一 个 词 被 写 下 
来 之 前 , 它 是 西方 小 说 的 批评 ,因为 西方 小 说 已 经 沿 着 脱离 肉体 的 道 
路 走 得 太 远 一 一 想 想 享 利 .詹姆斯 0, 想 想 马 塞 尔 普 鲁 斯 特 一 一 所 以 
我 们 阅读 西方 小 说 的 恰当 方式 ,或 者 说 惟一 方式 ,是 在 安静 和 孤独 之 
中 ,女士 们 ,先生 们 ,让 我 来 总 结 一 下 我 的 这 些 论点 一 一 我 发 现 , 我 的 
时 间 已 经 超过 了 规定 一 一 为 了 支持 我 自己 的 以 及 柴 克 , 哈 米 赛 的 立 
场 , 我 要 引用 一 位 专家 的 话 ; 这 位 专家 不 是 来 自 非洲 ,而 是 来 自 加 拿 
大 的 雪原 ,他 就 是 研究 口语 文学 的 大 专家 保罗 . 扎 姆 托 尔 8。 
“自从 十 七 世纪 以 来 ,” 扎 姆 托 尔 写 道 ,' 殉 洲 如 同一 种 癌症 ,已 
经 扩散 到 了 全 世界 ， 起 初 还 是 偷偷 地 ， 但 后 来 是 以 集约 化 的 步子 扩 
散 ;到 了 今天 ,这 肿瘤 正在 毁 丈 人 动物 植物、 环境 以 及 语言 ,日 子 一 
天 天 地 过 去 ,每 天 都 有 几 种 诸 言 消失 ,被 抛弃 ,或 者 被 压制 …… 毫 无 
疑问 ,从 一 开始 ,这 种 病 的 症状 之 一 就 是 我 们 所 说 的 文学 。 通 过 对 声 
音 的 否认 ,文学 已 经 丽 园 了 自己 的 地 位 ,已 经 繁荣 起 来 ,已 经 变 成 了 
人 类 最 重要 的 一 个 方面 …… 制 止 特权 写作 的 时 机 已 经 到 来 …… 因 为 
非洲 在 写作 上 所 受 外 面 的 影响 还 不 是 那么 严重 ; 所 以 ， 也 许 ， 在 政 


名 享 利 - 篇 姆 斯 (1843 一 1916) ,美国 小 说 家 。 生 于 纽约 。 重 要 的 长 篇 小 说 有 《一 个 美国 人 》 
《 贵 妇 的 画像 》 等 。 

图 保罗 . 扎 姆 托 尔 ,历史 学 家 ,主要 著作 有 《 伦 勃 朗 时 期 殴 兰 的 日 常生 活 》 利 《中 世纪 西方 
的 文学 与 文明 } 等 。 
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治 一 工业 帝国 主义 的 乞求 下 ,我 们 伟大 而 不 幸 的 非洲 将 发 现 , 它 比 其 
他 洲 离 这 个 制止 特权 写作 的 目标 还 近 些 。” 

艾 古 度 讲 完 之 后 ,听众 们 掌声 雷动 ,情绪 激动 。 他 讲 得 很 有 力 ,也 
许 ,甚至 可 以 说 ,很 有 激情 。 为 了 他 自己 ,为 了 他 的 职业 ,为 了 他 的 人 
民 , 他 站 了 起 来 ,纵然 他 所 讲 的 一 切 可 能 并 不 切中 听众 的 生活 ,但 他 
难道 不 应 该 为 他 的 注 讲 得 到 报酬 吗 ? 

然而 ,伊丽莎白 不 喜欢 艾 古 度 演讲 中 的 某 些 内 容 , 即 眼 口 语文 
学 以 及 口语 文学 的 神秘 色彩 有 关 的 那 一 部 分 。 她 认为 ,需要 坚持 下 
去 并 往 前 推进 的 永远 是 身体 ， 而 声音 是 身体 中 一 个 阴暗 的 要 素 , 它 
自 会 从 身体 内 部 涌 上 来 。 她 原 以 为 , 伊 曼 纽 尔 是 在 “认同 黑人 传统 ” 
那 种 伪 哲 学 中 成 长 起 来 的 。 很 明显 ,他 不 是 。 很 明显 ,他 已 经 把 这 种 
哲学 当做 他 的 一 个 职业 标签 。 那 好 吧 , 祝 他 好 运 。 还 有 时 间 ,至 少 还 
有 十 分 钟 , 供 听 众 提问 。 她 希望 问题 是 追根 究 底 的 ,能 把 艾 十 度 的 本 
性 揪 出 来 。 

如 果 伊 丽 莎 白 从 口音 上 去 作 判 断 ， 第 一 个 提问 的 人 来 自 美国 中 
西部 。 那 女人 说 , 几 十 年 前 ,她 读 过 一 部 非洲 小 说 , 那 是 她 平生 第 一 次 
读 非 洲 人 写 的 小 说 ;小 说 是 阿 摩 司 .图 图 奥 拉 0 写 的 ,她 忘 了 题目 了 。 
(“《 棕 榈 酒 酒鬼 的 故事 》”， 艾 古 度 提 示 道 “是 ， 就 是 这 题目 "， 她 答 
道 。) 她 被 这 小 说 迷 住 了 。 她 认为 ,这 部 作品 预示 着 将 有 伟大 的 作品 


四 阿 摩 司 , 图 图 奥 拉 (1920 一 1997), 尼 日 利 亚 作 家 ,小 说 《 棕 档 酒 酒鬼 的 故事 》 为 他 赢得 了 
世界 声誉 。 
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生 。 所 以 ,她 听 说 ,在 尼日利亚 ,在 图 图 奥 拉 自己 的 国家 ,他 不 受 尊重 ， 
知识 分 子 们 还 妖 损 他 ,认为 他 不 配 享 有 在 西方 的 声誉 。 这 是 真 的 妈 ? 
图 图 奥 拉 是 否 属于 演讲 者 心目 中 的 那 一 类 口语 小 说 家 ? 图 图 奥 拉 现 
在 的 情况 怎么 样 ?他 是 否 有 更 多 的 作品 被 翻译 了 ? 

“没有 ,” 艾 古 度 答 道 “ 图 图 奥 拉 没有 更 多 的 作品 被 翻译 ， 事 实 
上 ,从 那 以 后 ,他 没有 一 部 作品 被 翻译 ,至 少 没有 被 翻译 成 英语 。 为 什 
么 没有 昵 ? 因 为 他 的 作品 不 需要 被 翻译 ,因为 他 一 直 在 用 英语 写作 。 
这 就 是 你 所 提问 题 的 根本 所 在 ,图 图 奥 拉 所 用 的 语言 是 英语 ,但 那 不 
是 标准 英语 ， 不 是 二 十 世纪 五 十 年 代 尼日利亚 人 从 小 学 到 大 学 所 学 
的 那 种 英语 ,而 是 一 个 半 文 窒 的 普通 职员 所 用 的 英语 ,他 最 多 只 受过 
小 学 教育 ,外 面 的 人 几乎 看 不 懂 他 写 的 东西 ,所 以 ,出 版 时 ,英国 的 编 
辑 们 作 了 修改 和 完善 。 他 们 改正 了 图 图 奥 拉 文字 中 一 些 明显 而 低级 
的 错误 ;但 他 们 修改 时 非常 克制 ,保留 了 那些 在 他 们 看 来 真正 属于 尼 
日 利 亚 的 东西 ,也 就 是 说 ,那些 在 他 们 听 起 来 是 生动 形象 的 ,异国 情 
调 的 、 民 间 传 说 的 音色 。” 

“从 我 刚才 所 说 的 这 番 话 ,” 艾 古 度 继续 说 道 , “您 可 以 想象 ,我 也 
不 认可 图 图 奥 拉 ,或 者 说 图 图 奥 拉 现象 根本 不 认可 。 他 之 所 以 被 尼 
日 利 亚 知 识 分 子 所 抛弃 ， 是 因为 他 们 被 他 弄 得 很 滥 雇 一 一 他 们 可 能 
会 受 他 牵连 ,也 被 看 成 是 不 知道 如 何 写 准确 的 英语 的 土著 。 至 于 我 ， 
我 很 高 兴 ,我 是 土著 ,土生 土 长 的 尼日利亚 人 ,地 地 道道 的 尼日利亚 
人 。 在 这 场 斗 争 中 ,我 是 站 在 图 图 奥 拉 一 边 的 。 他 是 一 个 或 者 说 曾经 
是 一 个 讲 故 事 的 天 才 。 您 喜欢 他 ,我 很 高 兴 。 我 认为 ,他 写 的 另外 几 本 
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书 没 有 一 本 比 得 上 《棕榈 酒 酒鬼 的 故事 》， 但 它们 都 已 在 英国 出 版 。 
噢 ,是 的 ,他 属于 我 所 指 的 那 一 类 作家 ,口语 作家 。 

“我 之 所 以 要 详细 地 回答 您 的 问题 ,是 因为 图 图 奥 拉 现象 很 有 启 
发 意义 。 图 图 奥 拉 之 所 以 能 脱颖而出 ,是 因为 他 没有 调整 他 的 语言 ， 
以 满足 别人 的 期 待 一 一 或 者 说 去 符合 他 自己 可 能 有 的 一 些 想法 ; 假 
如 他 不 是 那么 本 真 ,那么 ,他 自己 的 想法 可 能 就 会 跟 别 人 的 期 待 变 得 
一 致 起 来 一 一 那 是 阅读 他 ,评判 他 的 外 国人 的 期 待 。 正 是 由 于 没有 更 
好 的 见识 ,他 像 说 话 一 样 地 写作 。 因 此 ,为 了 迎合 西方 人 的 口味 ,他 不 
得 不 屈服 于 基 种 极为 不 可 救 药 的 做 法 ， 即 被 包装 成 一 个 县 有 非洲 情 
调 的 小 说 家 。 

“不 过 ,女士 们 ,先生 们 ,在 非洲 作家 中 , 谁 没有 异国 情调 呢 ? 事 实 
上 ,对 西方 人 来 说 ,我 们 非洲 人 只 要 不 是 野人 ,全 都 具有 异国 情调 。 这 
就 是 我 们 的 命运 。 甚 至 在 这 儿 ,在 这 艘 船上 一 一 它 正在 驶 向 那 片 应 该 
说 是 最 具有 嘲 国 情调 的 大 陆 , 也 是 最 野蛮 的 大 陆 ,根本 谈 不 上 人 性 的 
标准 一 一 我 能 感觉 到 ,自己 具有 异国 情调 。” 

听众 们 发 出 了 一 阵 笑 声 。 艾 古 度 笑 得 很 灿烂 .很 投入 ,整个 看 起 
来 是 自发 的 ,不 过 ,伊丽莎白 还 是 不 能 相信 ,这 是 真诚 的 笑 ; 她 不 相 
信 ,这 笑 来 自 艾 十 度 的 心灵 一 一 如 果 说 凡 笑 都 来 自 心 巡 的话。 假如 说 
异国 情调 是 艾 古 度 为 了 自己 而 拥抱 的 那 种 命运 ， 那 么 这 是 一 种 悲惨 
的 命运 ,伊丽莎白 不 相信 , 艾 古 度 不 知道 这 命运 ;他 是 知道 的 ,而 且 他 
自己 心里 反抗 着 这 命运 ,在 这 白人 的 海洋 中 ,一 张 黑色 的 脸 。 

“还 是 让 我 回 到 刚才 的 问题 上 来 吧 ,” 艾 古 度 继续 说 道 ,“ 您 已 经 
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读 过 图 图 奥 拉 ,现在 来 读 我 的 同胞 本 . 奥 克 里 @ 巴 。 阿 摩 司 ' 图 图 奥 拉 
的 作品 很 简单 ,很 简陋 。 奥 克 里 的 不 是 。 奥 克 里 是 图 图 奥 拉 的 传人 ， 
或 者 说 他 俩 是 某 些 共同 的 先辈 的 传人 ,不 过 , 奥 克 里 以 某 种 复杂 得 
多 的 方式 ,调和 了 自我 与 他 人 之 间 的 饿 盾 (请 原谅 我 用 了 这 个 术语 ， 
这 只 是 我 这 个 土 人 的 一 点 炫 灿 )。 读 奥 克 里 吧 。 你 会 发 现 这 很 有 启发 
“非洲 的 小 说 "这 场 演 讲 , 跟 船 上 的 所 有 演讲 一 样 ,大 家 都 期 望 
EB 轻松 一 些 。 人 们 不 希望 游船 上 的 任何 事情 是 沉重 的 ,不 垃 的 是 , 艾 
古 度 的 演讲 似乎 有 沉重 的 危险 。 那 个 主管 娱乐 的 高 个 小 伙 子 ,那个 
穿着 浅 蓝 色 制 服 的 瑞 上 典 男 侍 ,慎重 地 冲 他 点 了 点 头 ,算是 从 侧室 里 
给 艾 古 度 发 出 了 信号 。 艾 古 度 听 从 了 指示 ,优雅 而 轻易 地 把 表演 推 
向 结尾 。 


“北方 之 光 " 号 上 的 船员 跟 乘 务 员 一 样 ,都 是 俄罗斯 人 。 实 际 上 ， 
除了 船长 .导游 和 管理 人 员 ,其 他 全 都 是 俄罗斯 人 .演奏 音乐 的 是 一 
个 巴 拉 菜 卡 琴 @ 乐 队 一 一 五 男 五 女 。 他 们 在 吃饭 时 所 表演 的 伴奏 音 
乐 ,在 伊 丽 莎 白 听 来 ,显得 过 于 甜 腻 ; 饭 后 ,在 舞 厂 里 ,他 们 的 浓 奏 变 

乐队 的 队长 是 一 个 临时 歌手 ,一 个 三 十 多 岁 的 金发 女郎 。 她 粗 通 
@ 本 : 奥 克 里 (1959 一 ”), 尼 日 利 亚 小 说 家 ,诗人 ,非洲 文坛 的 领军 人 物 ,主要 作品 有 《危险 


的 爱情 》 和 《让 神 们 大 吃 一 惊 》 等 。 
凶 俄罗斯 的 一 种 民间 乐器 ,三 角 ,两 到 四 弦 。 
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英语 ,足以 用 来 报 节 目 。 我 们 瘦 秦 的 这 支 曲子 ,在 俄语 中 叫做 《我 的 
小 鸽子 ,我 的 小 蚤 子 》。” 她 让 “ 甬 子 (dove)" 一 词 的 发 音 跟 “炉子 
(stove)” 而 不 是 “爱情 (love)” 押 上 了 竟 9。 由 于 用 了 颤音 和 突 降 音 , 那 
支 曲 子 听 起 来 像 是 匈牙利 风格 的 ,或 吉卜赛 风格 的 ,或 犹太 风格 的 ， 
像 是 所 有 风格 的 ,惟独 不 像 俄 罗斯 风格 ;不 过 ,她 ,伊丽莎白 .科斯 特 
洛 ,又 是 谁 呢 ? 像 她 自己 说 的 ,是 个 乡下 女孩 吗 ? 

伊丽莎白 跟 一 男 一 女 一 起 , 坐 在 桌子 边 , 喝 着 饮料 。 他 们 告诉 她 ， 
他 倘 来 自 曼彻斯特 ,他们 盼望 着 能 听 她 讲 小 说 ,他 俩 都 已 经 报 了 名 。 
男 的 身材 细 长 ,神态 圆 请 ,声音 清脆 , 伊 明 莎 白 觉得 ,他 像 一 只 墙 熟 。 
他 是 怎么 赚钱 的 ?他 没 说 ,她 也 没 问 。 女 的 很 娇小 ,很 性 感 。 他 俩 一 点 
都 不 能 使 她 联想 到 曼彻斯特 。 史 蒂 夫 和 雪 莉 。 她 猜想 ,他 俩 没 结婚 。 

让 伊 碳 莎 白 感到 轻松 的 是 ,话题 很 快 就 由 她 和 她 写 的 书 , 转 到 了 
洋流 ;关于 洋流 , 史 蒂 夫 似乎 知道 所 有 她 想 知道 的 情况 。 然 后 ,话题 又 
转 到 微生物 ,方圆 一 公里 之 内 ,微生物 有 数 吨 之 多 ,它们 的 生活 内 容 
是 :在 冰冷 的 水 中 被 平静 地 冲 来 冲 去 , 吃 和 被 吃 ,繁殖 和 死亡 ;总 之 是 
被 历史 遗忘 。 史 蒂 夫 和 雪 莉 自称 是 生态 游客 。 去 年 ,去 了 亚 马 孙 ; 今 
年 ,要 去 南大 详 2。 

艾 古 度 站 在 门口 ,四 处 张望 着 。 伊 丽 莎 白 朝 他 招 了 招手 ,他 走 了 


四 本 来 “dove" 应 与 “ove" 而 不 是 “stove "押韵 。 

鲜 “the Southem Ocean"* 指 南极 洲 附 近 的 海域 ,目前 翻译 似乎 没有 定名 ,有 人 译 成 “南海 ”， 
有 人 译 成 “南洋 ", 有 人 译 成 “南部 海域 ", 也 有 人 译 成 “南大 洋 ”。 笔 者 同意 最 后 一 种 。 因 
为 “南海 "和 “南洋 "都 已 经 是 别 有 所 指 的 固定 名 称 ,而 “南部 海域 "又 不 像 一 个 名 称 。 
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过 来 。“ 伊 曼 纽 尔 ,” 她 说 ,“ 到 我 们 这 儿 来 吧 。 这 是 雪 莉 ,这 是 史 蒂 夫 。” 

那 对 男女 称赞 伊 曼 纽 尔 的 演讲 。“ 很 有 意思 ,” 史 蒂 夫 说 ,* 您 给 了 
我 一 个 全 新 的 观念 。” 

“我 刚才 在 想 ， 正 如 您 所 说 的 ,” 雪 莉 更 有 想法 似 的 说 ,“ 不 好 意 
思 , 我 不 知道 您 的 书 ;不 过 ,对 您 这 样 的 作家 ,对 您 自己 所 说 的 这 类 口 
语 作家 ,也 许 印 出 来 的 书 并 不 是 合适 的 媒介 ,您 是 否 曾 考虑 过 ,直接 
在 录音 带 上 创作 ?为 什么 要 绕 印 刷 这 个 弯 呢 ?为 什么 要 绕 写 字 这 个 变 
呢 ? 请 您 直接 跟 听 众 讲 讲 。” 

“多 么 聪明 的 想法 啊 1” 伊 曼 纽 尔 说 ,“ 这 想法 不 会 解决 我 这 个 非 
洲 作家 的 所 有 问题 ,但 值得 我 们 好 好 想 想 。” 

“ 它 为 什么 不 能 解决 您 的 问题 ?" 

“我 遗憾 地 告诉 您 ,非洲 人 不 愿意 只 是 默默 地 坐 着 , 听 着 那 在 一 
台 小 机 器 里 转动 的 唱片 ,他 们 需要 更 多 的 东西 因为 那样 太 像 偶像 崇 
拜 非 洲 人 需要 活生生 的 存在 、 活 生生 的 声音 。" 

活生生 的 声音 。 三 人 都 沉默 了 ,就 好 像 他 们 都 在 倾听 那 活生生 的 
声音 。 

“您 确信 非洲 人 需要 活生生 的 声音 吗 ?” 伊 丽 莎 白 第 一 次 插话 道 ， 
“非洲 人 不 反对 昕 收音 机 ,收音 机 有 声音 ,但 那 不 是 活生生 的 声音 ,不 
是 活生生 的 存在 。 我 想 , 伊 曼 纽 尔 ,您 所 需要 的 ,不 仅仅 是 一 种 声音 ,而 
是 一 种 表演 , 即 一 个 活生生 的 演员 帮 您 抬 您 的 作品 演示 出 来 .如 果真 
是 这 样 ,如 果 非 洲 人 需要 的 就 是 这 个 ,那么 ,我 同意 ,一 台 录 音 机 是 起 
不 了 替代 作用 的 。 可 是 ,从 来 不 曾 有 人 把 小 说 看 成 表演 的 剧本 。 自 打 有 
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小 说 起 , 它 就 形成 了 自己 的 特点 ,不 靠 表演 ,您 不 可 能 在 进行 活生生 
的 表演 的 同时 ,发 送 既 便宜 又 方便 的 书 。 不 是 前 者 ,就 是 后 者 ,6 如果 您 
对 小 说 的 确 有 那样 的 要 求 一 一 能 放 在 口袋 里 的 一 摆 纸 ， 同 时 又 是 活 
生生 的 存在 一 一 那么 ,我 同意 ,在 非洲 ,小 说 是 没有 任何 前 途 的 。 

“没有 前 途 ,” 艾 古 度 若 有 所 思 地 说 ,“ 这 话 听 起 来 太 凄凉 了 , 伊 丽 
莎 白 ,您 能 不 能 给 我 们 指 一 条 别 的 路 ?” 

“ 别 的 路 ?我 可 无 法 给 您 指 路 。 我 得 向 您 提 个 问题 ,为 什么 各 地 的 
非洲 小 说 那么 多 ,而 非洲 小 说 却 没有 一 部 值得 一 提 ? 对 我 来 说 ,这 似 
乎 才 是 个 问题 。 在 您 的 讲话 中 ,您 自己 已 经 给 出 了 针对 这 个 问题 的 答 
案 的 线索 ,异国 情调 。 异 国情 调 及 其 诱惑 。” 

“ 导 国 情调 及 其 诱惑 ?伊丽莎白 ,您 这 话 有 意思 。 告 诉 我 们 ,这 话 
是 什么 意思 ?” 

如 果 这 只 是 伊 曼 纽 尔 和 她 自己 之 闻 的 事 , 那 么 ,在 这 种 时 候 ,她 
会 走 开 。 她 被 伊 党 纽 尔 那 哮 基 的 低音 弄 烦 了 ,或 者 说 被 激 和 经 了 ,不 过 ， 
在 陌生 人 面前 ,在 读者 面前 ,他 们 债 ,她 和 他 一 起 ,要 保持 统一 战线 。 

“英国 小 说 , "伊丽莎白 说 , “首先 是 英国 人 写 给 英国 人 看 的 。 那 是 
英国 小 说 之 为 英国 小 说 的 原因 。 俄 国 小 说 是 俄国 人 写 给 俄国 人 看 的 。 
但 是 ,非洲 小 说 不 是 非洲 人 写 给 非洲 人 看 的 。 非 洲 小 说 家 可 能 会 写 非 
洲 , 写 非洲 的 经 验 ;但 是 ,在 我 看 来 ,他们 在 写作 的 整个 过 程 中 ,目光 
都 向 着 远方 ,看 着 那些 将 要 阅读 他 们 的 外 国人 。 他 们 喜欢 也 好 ,不 喜 
欢 也 罢 , 他 们 已 经 接受 了 自己 作为 介绍 人 的 角色 ,他 们 把 非洲 介绍 给 
读者 ,但 是 ,您 不 得 不 向 外 面 的 人 们 介绍 非洲 ,您 怎么 可 能 同时 深入 
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地 探究 某 个 领域 呢 ? 这 就 像 一 个 科学 家 ,他 力图 全 身心 地 .创造 性 地 
去 关注 自己 的 研究 工作 ,而 同时 ,他 要 向 一 班 无 知 的 学 生 解 说 自己 正 
在 从 事 的 工作 。 对 个 人 来 说 ,这 太 繁重 了 ,不 可 能 完成 ,不 可 能 进行 有 
深度 的 探索 ,在 我 看 来 ,这 就 是 您 的 问题 的 根本 所 在 。 您 在 写作 的 同 
时 ,还 得 演示 自己 的 非洲 身份 。” 

“说 得 真 好 ,伊丽莎白 !1" 艾 古 度 说 ,“ 您 是 真 的 了 解 我 的 ,您 说 得 
真 好 。 探 索 者 兼 解说 员 。 他 伟 出 手 , 拍 了 拍 伊 丽 莎 白 的 肩膀 。 

“如 果 只 有 我 们 俩 ," 她 想 ,“ 我 会 遍 他 一 巴掌 。” 

“如 果 说 这 是 真 的 ， 我 真 的 了 解 他 ”一 一 伊丽莎白 此 时 已 经 不 再 
理 肯 艾 古 度 ， 转 而 女 来 自 曼 彻 斯 特 的 那 一 对 说 一 一 “ 那 只 是 因为 ,在 
澳大利亚 ,我 们 也 经 历 过 类 似 的 考验 ,而 现在 已 经 走出 来 了 。 在 相当 
数量 的 澳大利亚 读者 成 长 并 成 熟 起 来 时 -一 那 是 二 十 世纪 六 十 年 代 
发 生 的 事 一 一 我 们 最 终 摆脱 了 那 种 为 陌生 人 写作 的 习惯 。 读 者 群 ,而 
不 是 作者 群 一 一 已 经 存在 。 当 我 们 的 市 场 , 我 们 澳大利亚 的 市 场 , 确 
定 它 能 支撑 本 国文 学 时 ,我 们 就 摆脱 了 那 种 为 陌生 人 写作 的 习惯 .这 
就 是 我 们 所 能 提供 的 经 验 。 这 就 是 非洲 所 能 向 我 们 学 习 的 地 方 。” 

尽管 伊 曼 纽 尔 脸 上 还 带 着 他 那 哮 讽 的 笑容 ,但 他 不 野 声 了 。 

“ 听 您 二 位 讲话 ,很 有 意思 ," 史 蒂 夫 说 ,你 们 把 写作 当成 生意 。 先 
确定 市 场 需要 ,然后 着 手提 供 货物 。 我 本 来 以 为 能 听 到 一 些 别 的 东西 。” 

“ 真 的 ?您 本 来 以 为 能 听 到 什么 昵 ?” 

“你 们 知道 的 :作家 们 在 哪里 找到 灵感 ,如 何 赁 空 庶 构 人 物 形象 ， 
诸如 此 类 。 对 不 起 ,我 随便 说 说 的 ,我 只 是 一 个 业余 爱好 者 。” 
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“灵感 "是 一 个 精灵 ,我 们 让 它 附 体 。 现 在 这 人 居然 说 出 了 这 个 让 
他 感到 困惑 的 词 , 大 家 难堪 地 沉默 着 。 

伊 曼 纽 尔 说 : “我 跟 伊丽莎白 要 回去 了 。 我 们 在 一 起 时 ,有 许多 分 
歧 。 但 这 并 不 会 改变 我 们 之 间 的 关系 一 一 不 是 吗 ,伊丽莎白 ?我 们 是 同 
行 ,是 文 友 。 作 家 兄弟 会 是 一 个 世界 级 的 大 组 织 ,而 我 们 都 是 其 成 员 。 

“兄弟 会 *。 艾 古 度 是 在 向 她 挑 挟 ,力图 在 这 两 个 陌生 人 面前 , 芒 
得 她 火气 上 升 。 不 过 ,突然 之 间 , 她 对 这 一 切 都 厌烦 透 了 ,不想 理 皮 这 
挑 昱 。 不 是 文 友 , 她 想 着 ,而 是 娱 友 。 我 们 为 什么 要 登 上 这 稻 史 贵 的 游 
船 ?请 柬 写 得 很 坦率 , 那 是 要 把 我 们 自己 交 给 这 些 讨 厌 我 们 而 且 也 让 
我 们 开始 讨厌 的 人 。 

艾 吉 度 是 在 刺激 她 ,因为 他 自己 就 坐立不安 .伊丽莎白 太 了 解 他 
了 ,一眼 就 看 出 来 了 。 非 洲 小 说 ,伊丽莎白 及 其 朋友 ,他 已 经 受 够 了 这 
一 切 ,希望 出 现 新 的 人 和 事 。 

那 歌女 已 经 快 唱 完 了 。 稀 稀 拉 拉 地 有 些 鼓掌 声 。 她 鞠躬 ,再 鞠躬 ， 
操 起 了 巴 拉 莱 卡 琴 。 乐 队 演 奏 起 了 一 支 哥萨克 舞曲 。 

伊 曼 纽 尔 身上 激怒 她 的 是 什么 呢 ? 是 他 把 所 有 的 分 歧 都 转变 成 
个 人 之 间 的 事 , 她 之 所 以 用 良好 的 理智 ,在 史 蒂 夫 和 和 雪 莉 面前 ,抑制 
着 没有 发 作 ; 是 因为 她 如 果 发 火 ,只 会 使 大 家 都 下 不 了 合 。 至 于 他 所 
钟爱 的 口语 小 说 一 一 他 已 经 靠 这 个 建立 了 他 作为 演说 家 的 职业 基 
础 ,伊丽莎白 发 现 ,这 个 观念 连 核 心 都 被 弄 混 了 。 她 宁可 说 ,“ 一 部 小 
说 如 果 讲 的 是 那些 生活 于 口语 文化 中 的 人 , 那 它 未 必 就 是 口语 小 说 。 
正如 一 部 关于 女人 的 小 说 并 不 就 是 女性 小 说 。” 
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在 伊丽莎白 看 来 ,口语 小 说 跟 人 的 声音 保持 着 关联 ,因而 也 跟 人 
的 身体 有 关 ; 它 并 不 像 西方 小 说 那样 抽象 ,而 是 讲述 身体 和 身体 的 真 
相 。 伊 曼 纽 尔 关于 口语 小 涪 的 整个 讲话 ,正如 最 初 的 人 性 活力 的 最 后 
一 点 储藏 ,只 是 维持 非洲 神秘 传统 的 一 种 方式 , 伊 曼 纽 尔 襄 责 西方 出 
版 商 和 西方 读者 ,因为 他 们 迫使 他 把 非洲 写成 了 异乡 ;不 过 ,把 作品 
写 得 富有 蜡 国 情调 ,他 自己 出 有 责任 。 伊 丽 莎 白 在 偶然 间 了 解 到 , 伊 
曼 纽 尔 已 经 有 十 年 没 瑟 过 一 部 实质 性 的 书 了 。 在 她 刚 开始 认识 他 的 
时 候 , 他 可 能 还 带 着 体面 的 口气 , 称 自己 是 作家 ,现在 ,他 靠 说 话 来 谋 
生 了 。 他 的 书 类 似 于 一 些 和 凭证 ,如 此 而 已 。 他 可 能 是 个 演员 ,但 不 是 作 
家 ,再 也 不 是 作家 。 他 到 处 演讲 ,是 为 了 挣 钱 , 也 为 了 其 他 报酬 。 比 如， 
性 ,他 很 黑 , 很 怪 , 跟 生 命 的 活力 有 关 。 如 果 他 不 再 年 轻 , 那 么 至 少 他 
要 使 自己 过 得 好 一 些 ,使 自己 的 人 生 岁 月 有 志 有 色 。 什 么 样 的 瑞典 女 
孩 不 容易 征服 昵 ? 
伊丽莎白 喝 完了 饮料 “我 要 回去 了 ,” 她 说 , “晚安 ， 史 带 夫 , 雪 
莉 。 有 明天 见 。 晚 安 , 伊 最 纽 尔 。” 


她 醒 来 时 ,一 片 寂 静 。 时 针 指 向 四 点 半 。 游 船 的 所 有 发 动机 都 停 
了 。 她 由 航 窗 往外 看 。 外 面 大 雾 弥漫, 不 过 , 透 过 大 雾 ,她 能 依稀 看 见 
陆地 ,最 多 只 有 一 公里 远 。 这 肯定 是 麦 夸 里 岛 ": 她 原 滩 为 ,他们 还 需 
要 几 个 小 时 才能 到 达 陆 地 呢 。 


中 麦 夺 里 岛 是 澳大利亚 南部 海区 的 海岛 ,1997 年 被 列 和 人 《世界 遗产 名 录 》。 
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伊 珊 莎 白 罕 上 衣服 ,来 到 过 道里 ,就 在 那 一 刻 ,A--230 房 间 的 门 
开 了 ,那个 俄国 歌手 走 了 出 来 ,她 穿着 眼 昨 晚 一 样 的 外 套 , 上 身 穿 葡 
萄 酒色 的 宽松 上 衣 , 下 身 穿 同样 宽松 的 黑色 裤子 ; 手 里 拿 着 靴子 。 在 
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头顶 那 不 友 善 的 灯光 下 ,她 看 上 去 快 四 十 岁 了 ,而 不 是 三 十 岁 。 她 俩 


擦 身 而 过 时 ,交换 了 一 下 目光 。 

伐 丽 莎 白 知道 ,A-230 是 艾 古 度 的 房间 。 

她 走 到 了 上 层 甲 板 。 那 儿 已 经 有 少量 旅客 ,为 了 抵御 寒冷 ,都 穿 
得 严 严实 实 的 ;他 们 和 斜 靠 在 栏 秆 上 ,看 着 海面 。 

在 他 们 身 下 ,大 海 非常 活跃 ,因为 里 面 似乎 有 鱼 ,黑色 的 大 鱼 , 背 
部 光滑 而 有 光泽 。 它 们 在 滴 涌 的 波涛 中 ,上 下 翻动 着 ,来 回 跳 路 着。 她 
未 曾 见 过 这 样 的 景观 。 

“ 企 玖 , "她 旁边 的 人 人 叫 道 ,“ 国 王 企 的 ?它们 在 问候 咱们 呢 。 它 们 
不 知道 咱们 是 干什么 的 。” 

“ 哦 ," 她 叫 了 一 声 , 随 后 说 道 ,“ 这 桩 天真 吗 ?它们 真 的 这 样 天 真 
吗 ?” 

那 人 古怪 地 看 了 她 一 眼 ,转向 了 他 的 伙伴 。 

南大 洋 。 埃 德 加 . 爱 伦 , 坡 2 从 未 曾 亲 眼看 到 过 ,但 时 常 蒙 绕 在 他 


中 地 球 上 共有 十 八 种 企 笋 , 论 大 小 ,国王 企 热 属 第 二 , 仪 次 于 皇帝 企 笋 。 国 王 企 移 分 布 在 南 
美 福 克 兰 群岛 . 南 乔 治 亚 岛 .南非 南端 海域 .组 西 兰 南方 海域 。 

名 埃 德 加 . 爱 伦 , 坡 (1809 一 1849), 十 九 世 纪 美 国文 坛 鬼才 ,被 誉 为 “现代 美国 短篇 小 说 之 
父 ”“ 悬 疑 小 说 之 鼻祖 "等 。 本 书 之 所 以 在 这 里 提 到 他 ,是 因为 他 一 直 诡 称 他 曾 出 国 参加 
希腊 独立 战争 ,还 到 过 俄国 ,还 活 龙 活 现 地 描写 过 所 谓 的 海上 奇观 ;实际 上 他 根本 没有 
这 样 的 冒险 经 历 。 
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心头 。 满 船 的 岛 民 黑 压 压 的 , 划 着 船 去 跟 他 见面 。 他 们 看 起 来 很 平常 ， 
就 限 我 们 一 样 ; 但 是 , 当 他 们 露 齿 而 笑 时 ,他 们 的 牙齿 不 是 白 的 而 是 
黑 的 。 这 使 坡 浑 身 打 了 个 寒战 ,也 该 他 打 寒 战 。 这 海里 充满 了 各 种 各 
样 怪物 ,似乎 跟 我 们 相像 ,但 实际 上 了 眼 我 们 不 一 样 。 海 获 @ 会 打 哈 欠 ， 
也 会 吞 吃 同 类 。 每 一 条 海 鳗 都 长 着 带刺 的 胃 ,还 有 肠子 从 胃 上 垂 挂 下 
来 .牙齿 用 来 据 咬 猎物 ,舌头 用 来 搅拌 食物 。 我 们 应 该 告诉 伊 受 纽 尔 ， 
这 就 是 口腔 内 的 真实 情况 ,只 有 通过 灵活 的 肌体 和 偶然 的 演化 ,这 本 
来 属于 消化 系统 的 器 官 才 有 可 能 习惯 于 歌唱 。 

他 们 将 留 在 麦 夸 里 岛 , 直 到 中 午 才 离开 ;对 那些 很 想 看 看 这 个 岛 
的 乘客 来 说 ,有 足够 的 时 间 参 观 。 为 此 ,他 们 成 立 了 一 个 参观 团 ; 伊 丽 
莎 白 也 报名 参加 了 。 

早饭 之 后 ， 第 一 条 小 船 离开 游轮 。 由 于 要 穿 过 一 从 从 厚 厚 的 海 
藻 , 又 要 经 过 倾斜 的 石 岸 , 那 小 船 很 难 上 岸 。 最 后 ,有 一 个 水 手 一 边 帮 
着 船 靠 岸 ,一 边 抱 起 伊丽莎白 ,就 好 像 她 是 一 个 老 太 太 。 那 水 手 长 着 
蓝 色 的 眼睛 、 金 色 的 头发 。 透 过 他 身上 的 防水 服 , 伊 丽 莎 白 能 感觉 到 
他 那 青春 的 力量 。 在 他 的 怀抱 里 ,她 像 一 个 婴儿 一 样 晃动 ,但 感觉 很 
安全 。“ 谢 谢 你 1” 当 他 把 她 放 稳 之 后 ,她 感激 地 说 。 但 对 他 来 说 ,这 根 
本 不 算 什 么 ;他 只 是 在 提供 服务 , 赚 取 钞票 ,他 是 作为 一 个 医院 的 看 
护 ,而 不 是 他 个 人 ,在 尽 义务 。 


名 海 黄 虽 然 能 和 其 他 动物 和 平 相 处 ,但 也 时 常 为 地 盘 和 食物 与 自己 的 同类 争斗 ,一方 会 
把 男 一 方 体 表 上 的 疣 凸 扫 平 ,或 把 对 方 的 触手 拔 光 。 
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伊丽莎白 读 过 关于 麦 半 里 岛 的 资料 ,在 十 九 世纪 ,这 个 岛 是 企 热 
生产 中 心 。 在 这 几 ,有数 十 万 只 企 蓝 被 乱 棍 打 死 ,然后 被 扔 进 铸 铁 气 
锅 里 ,者 烂 后 ,成 为 有 用 的 油 和 无 用 的 残渣 。 或 者 ,它们 没有 被 配 棍 打 
死 ,而 只 是 成 群 地 被 人 用 棍棒 赶 上 踏板 , 走 到 踏板 的 尽头 ,就 掉 进 那 
深交 的 气 锅 。 

但 是 ,在 二 十 世纪 ,它们 的 后 代 做 乎 没有 吸取 任何 教训 ,还 是 天 
真 地 游 向 游客 ， 表 示 欢 迎 ; 当 人 们 走 近 时 ， 它 们 还 是 高 声 打 着 招呼 
( 唾 ! 吐 ! 企 外 们 叫 着 ,完全 是 一 群 声音 断 哑 的 侏儒 ) ,允许 人 们 贴近 自 
己 ,抚摸 自己 圆滑 的 胸 且 。 

小 船 将 在 十 一 点 把 他 们 带 回 游轮 ,在 那 之 前 ,他 们 可 随意 探索 这 
岛屿 。 有 人 建议 他 们 说 ,山腰 上 有 一 个 信 天 例 的 昌 ; 他 们 可 以 给 信 天 
俩 拍照 ,但 不 能 靠 得 太 近 ,不 能 惊动 这 些 鸟 ,现在 是 繁殖 季节 。 

她 慢 慢 地 离开 了 其 他 上 岸 参观 的 人 , 走 了 一 会 儿 , 她 发 现 ,自己 
站 在 了 一 块 高 地 上 ,上 面 有 一 大 片 暗淡 的 草丛 。 

突然 ,她 面前 意外 地 出 现 了 一 样 东西 ,起 初 ,她 还 以 为 是 一 块 岩 
石 ,很 光滑 , 白 里 透 着 点 灰 。 随 后 ,她 发 现 这 是 一 只 岛 , 比 她 平生 所 见 
的 任何 岛 都 大 。 她 认 出 了 那 长 长 的 , 流 着 口水 的 咏 ,还 有 那 巨大 的 胸 
骨 。 一 只 信 天 贫 。 

那 信 天 登 定 定 地 看 着 她 ; 因此 ,在 她 看 来 , 它 在 看 着 玩 。 从 它 身 子 
底下 , 探 出 来 一 个 同样 长 的 只 ,只 是 小 一 号 。 那 小 家 伙 显 示 的 是 敌意 。 
它 张 着 虹 ,警告 似 的 ,发 出 一 声 无 声 的 长 叫 。 

伊丽莎白 和 这 两 只 鸟 就 这 样 待 着 ,相互 观察 着 。 
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“在 秋天 之 前 ," 她 想 着 ,“ 这 就 是 秋天 之 前 的 情形 .我 可 以 错过 屠 
小 般 , 留 在 这 儿 。 央 求 上 沉 来 照顾 我 。” 

有 人 来 到 好 身后 .她 转身 .是 那个 俄罗斯 歌手 ,这 时 穿 的 是 一 件 
瞳 绿 色 的 粗 呢 大 衣 , 大 衣 上 的 风 帐 夺 拉 着 , 头 上 扎 着 一 块 方 巾 。 

一 只 信天翁 ," 她 轻声 地 向 那 女 歌手 解释 道 ,“* 这 是 英语 名 称 。 我 

不 知道 ,它们 自己 是 怎么 称呼 自己 的 。 

女 歌手 点 了 点 头 。 那 只 大 鸟 平静 地 看 着 她 俩 ,眼看 着 一 个 人 时 一 
样 ,没有 害怕 。 

“ 伊 曼 纽 尔 女 你 在 一 起 吗 ?" 伊 丽 莎 白 问 道 。 

“没有 。 在 船上 。” 

女 歌手 看 起 来 不 善 言谈 ， 但 她 步 步 紧 副 “您 是 他 朋友 ， 我 知道 
的 。 我 也 是 ,或 者 说 ,过 去 曾经 是 。 请 允许 我 间 你 一 句 : 您 看 中 他 的 是 
什么 ?” 

这 是 一 个 奇怪 的 问题 ,一 个 私密 问题 ,她 这 样 问 是 不 礼貌 的 ,其 
至 可 以 说 是 粗鲁 的 ,不 过 ,在 她 看 来 ,在 这 个 岛 上 ,她 永远 不 会 再 来 ， 
所 以 ,说 什么 都 可 以 。 

“我 看 中 他 的 是 什么 ?" 女 歌手 问 道 。 

“是 的 。 您 看 中 的 是 什么 ?您 喜欢 他 的 什么 地 方 ?他 的 技 力 来 自 哪 
里 ?” 

女 歌 手 答 了 答 肩 ,她 的 头发 染 过 了 ,伊丽莎白 能 看 出 来 ,她 足 有 
四 十 岁 了 ,可 能 要 抚养 一 家 子 ,而 且 是 俄罗斯 式 的 大 家 庭 , 有 一 个 交 
腿 的 母亲 ,一 个 柄 酒 而 且 经 常 打 好 的 丈夫 ,一 个 颌 惰 的 儿子 ,还 有 一 
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个 削 掉 了 头发 , 涂 着 紫色 口红 的 女儿 。 在 这 样 的 了 时代, 一 个 女人 会 唱 
唱歌 ,总 是 要 开 点 小 差 的 , 晚 开 不 如 早 开 。 为 外 国人 弹 奏 巴 拉 莱 卡 容 ， 
唱 点 俄罗斯 的 破 歌 , 赚 取 点 小 费 。 

“他 很 自由 。 您 说 俄语 吗 ?还 是 不 说 ?” 


伊丽莎白 摇 了 摇头 。 
“德语 ? 
“一 点 儿 。” 


“他 很 凉 慨 。 是 个 好 男人 。”® 

女 歌手 在 念 “慷慨 (freigebig)” 一 词 中 “g” 这 个 字母 时 , 带 着 浓重 
的 俄语 腔 。 伊 曼 纽 尔 惊 慨 吗 ?伊丽莎白 可 不 知道 ,在 这 一 方面 或 那 一 
方面 吧 。 不 过 ,这 不 会 是 出 现在 她 头脑 中 的 第 一 个 词 ,第 一 个 词 可 能 
是 “大 ”。 他 身体 的 各 个 部 分 都 很 大 。 

“不 太 可 信 吧 ”9 伊丽莎白 提醒 女 歌 手 说 。 上 回 她 说 德语 ,是 几 年 
前 的 事 了 。 昨 天 晚上 ,他 们 俩 一 起 在 床上 时 ,说 的 就 是 这 种 语言 到 : 德 
语 , 新 欧洲 的 帝国 用 语 ? "不 太 可 信 吧 。 

女 歌 手 又 答 了 答 户 。“ 时 间 总 是 很 短暂 ,人 无 法 拥有 一 切 。” 她 顿 了 
顿 ,又 说 ,“ 还 有 声音 , 它 让 人 感到 ”一 一 她 在 找 词 一 一 “感到 恐怖 ”。9 

“ 恐 柿 ”。 战 村。 这 声音 让 人 战 际 。 可 能 吧 , 当 一 个 人 凑 近 了 听 着 它 


QD 原文 为 德 文 。 

国 原文 为 德 文 . 这 是 不 太 标 准 的 德语 ,表明 那 歌女 只 知道 德语 的 一 点 皮毛 而 已 ,但 这 不 妨 
碍 她 卖弄 。 所 以 下 文 说 ,她 的 德语 发 音 中 带 着 浓重 的 俄语 腔 。 

图 原文 为 德 文 。 

图 原文 为 德 文 。 
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时 。 在 伊丽莎白 和 那 女 歌手 之 间 , 掠 过 一 丝 微笑 ,也许 这 是 头 一 回 吧 。 
至 于 那 信 天 翁 , 由 于 她 俩 已 经 在 那儿 站 了 很 久 , 它 都 对 她 俩 失去 兴趣 
了 。 只 有 那 小 的 ,在 它 母 亲 的 身子 底下 ,偷偷 往外 瞧 ,依然 警惕 着 这 两 
位 入 侵 者 。 
伊 坝 莎 白 嫉妒 吗 ? 那 怎么 可 能 呢 ? 但 是 ,她 被 排除 在 这 游戏 之 外 ， 
还 是 感到 很 难 接 受 ,她 似乎 又 变 成 了 一 个 孩子 ,一 个 即将 就 寝 时 的 孩 
子 。 
那 声音 。 她 的 思绪 回 到 了 吉隆 坡 。 那 时 她 年 轻 ,或 者 说 还 年 轻 ;她 
跟 伊 曼 纽 尔 一 起 ,在 一 条 划船 上 , 度 过 了 三 个 晚上 ; 那 时 他 也 是 个 年 
轻 人 。 “口语 诗人 ,” 她 挪 捡 他 说 ,“ 让 我 看 看 ， 一 个 口语 诗人 能 干 什 
么 ,” 于 是 , 伊 曼 纽 尔 把 她 放 倒 , 压 在 她 身上 ,把 嘴唇 贴 到 她 耳 末 上 , 张 
开 嘴 ,把 气息 吹 进 她 耳 条 ;就 这 样 回答 了 她 。 


Ce ， 
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第 三 课 动物 的 生命 


之 一 : 哲学 家 与 动物 


在 她 乘坐 的 航班 进入 机 场 时 ,约翰 正 等 在 大 门口 。 自 从 他 上 次 见 
到 母亲 ,已 经 两 年 了 。 尽 管 他 自己 也 在 变 老 , 但 他 还 是 为 母亲 的 衰老 
感到 震惊 。 上 次 , 母 厅 的 头发 中 已 有 一 猴 颖 的 灰白 ,而 现在 , 则 全 白 
了 ;她 的 双肩 春 拉 着 ,肌肤 已 经 松弛 。 

他 们 家 人 从 来 都 不 张扬 。 母 子 俩 相互 拥抱 ,轻声 寒 上 柱 了 几 名 , 算 
是 完成 了 问候 的 仪式 .默默 地 ,他 们 跟随 着 旅客 的 人 流 ,来 到 行李 厅 ， 
取 了 她 的 行李 ,然后 坐 上 车 ,路 上 需要 九 十 分 钟 。 

“您 经 过 长 时 间 飞行, "约翰 说 ,“ 肯 定 累 坏 了 取 。” 

“很 想 睡 觉 , ”她 说 。 确 实 是 , 跟 往 常 一 样 ,她 很 快 就 睡 着 了 ,脑袋 
垂 靠 在 车 窗 上 。 
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六 点 钟 ,天 正在 变 黑 。 约 翰 的 家 位 于 郊区 的 沃 尔 瑟 姆 镇 ,他 们 在 
家 门 前 停 了 下 来 。 他 的 事 子 诺 玛 和 孩子 们 出 现在 门口 。 诺 玛 必须 费 很 
大 的 劲 ,才能 表达 出 她 的 欢迎 之 情 ;她 伸 出 手 蔷 , 叫 道 : “伊丽莎白 1” 
说 着 便 跟 伊 丽 莎 白 拥抱 ,孩子 们 也 学 她 ,尽管 他 们 的 样子 显得 比较 勉 
强 ,但 显示 出 了 很 好 的 教养 。 

小 说 家 伊丽莎白 科斯 特 治 将 造访 阿波 尔 顿 学 院 ,在 三 天 的 访问 
期 间 , 她 将 跟 约 翰 一 家 住 在 一 起 。 这 可 不 是 约翰 所 盼望 的 。 他 老 北 跟 
他 母亲 不 和 睦 。 假 如 他 母亲 住 宾馆 就 好 了 ,但 他 无 法 让 自己 向 母亲 提 
出 这 样 的 建议 。 

几乎 是 在 一 瞬间 ， 政 意 就 又 来 了 。 庶 玛 已 准备 了 一 顿 简便 的 晚 
餐 。 伊 丽 东 白 注意 到 ,餐桌 旁 只 有 三 个 位 子 。“ 和 孩子 们 不 跟 我 们 一 起 吃 
吗 ?” 她 问 道 “ 是 啊 ,"* 诺 玛 答 道 ,“ 他 们 在 游戏 室 吃 。”“ 为 什么 ?” 

这 问题 很 无 谓 , 因 为 她 知道 答案 。 孩 子 们 之 所 以 跟 大 人 分 开 吃 ， 
是 因为 伊丽莎白 不 这 欢 看 到 饭桌 上 有 肉 ; 而 诺 玛 不 愿意 改变 孩子 们 
的 饮食 习惯 ,来 迎合 伐 丽 莎 白 ;她 跟 约翰 说 , 那 是 “你 母亲 的 脆弱 和 敏 

“为 什么 ?" 伊 丽 莎 白 又 问 了 一 次 。 

诺 玛 还 冲冲 地 肯 了 约翰 一 眼 。 约 翰 叹 了 口气 。 母 亲 ，, "他 说 “和 孩 
子 们 正在 吃 鸡肉 ,就 是 因为 这 个 。 

“ 哦 , "伊丽莎白 说 ,“ 我 明白 了 。” 


@ 锋 尔 瑟 姆 镇 ,马萨诸塞 州 的 一 个 小 镇 。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


约翰 是 阿波 尔 顿 学 院 物理 学 和 天 文学 专业 的 副教授 。 他 母亲 受 
邀 来 学 院 ,发 表 一 年 一 度 的 “ 盖 菊 演讲 ” ,并 跟 文学 专业 的 学 生 见 面 。 
因为 科斯 特 洛 是 他 母亲 当 姑 娘 时 用 的 姓 ， 也 因为 他 从 未 曾 找到 任何 
理由 到 处 限 人 说 ,他 跟 伊丽莎白 有 关系 ;所 以 , 当 学 院 邀 请 伊 丽 水 白 : 
科斯 特 洛 时 ,人 们 还 不 知道 ,在 阿波 尔 顿 这 个 地 方 ,这 位 省 大 利 亚 小 
说 家 还 有 家 属 。 约 翰 宁 愿 这 种 状况 继续 下 去 。 

基于 伊丽莎白 作为 小 说 家 的 声望 ， 这 位 白 发 若 共 的 女士 受 洲 到 
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阿波 尔 顿 来 ,可 以 自己 选 泽 讲 题 ,经 过 选择 ,她 答复 说 ,她 不 讲 她 自 


已 ,也 不 讲 她 的 小 说 ;因为 , 毫 无 疑问 ,资助 方 喜 欢 她 讲 讲 她 的 癖好 ， 
比如 她 对 动物 的 喜爱 。 

约翰 : 伯 纳 德 之 所 以 从 来 不 张扬 自己 跟 伊丽莎白 ,科斯 特 洛 的 关 
系 , 是 因为 他 喜欢 在 这 世界 上 自己 阁 出 一 条 路 来 .他 并 不 是 为 自己 的 
母亲 感到 羞愧 。 恰 恰 相 反 ,尽管 母亲 把 他 .他 的 姐姐 以 及 他 的 继父 都 
写 进 了 书 中 ,为 此 他 有 时 候 还 感到 过 痛苦 :但 是 ,他 为 母亲 感到 自豪 。 
不 过 ,他 不 相信 自己 真 想 去 听 她 再 次 讲 什么 动物 权益 ,尤其 是 在 这 个 
时 候 ;他 知道 , 听 完 回 家 ,到 了 床上 ,他 会 受到 他 老婆 毁谤 性 的 数落 。 

约翰 和 和谐 玛 都 曾 是 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 的 研究 生 ， 正 是 在 那 时 ， 
他 俩 相识 并 结婚 。. 诺 玛 是 哲学 博士 ,专门 研究 心理 哲学 ; 眼 约 翰 一 起 
移居 到 阿波 尔 顿 之 后 ,她 一 直 无 法 找到 一 个 教书 的 职位 。 这 是 她 痛苦 
的 成 困 ,也 是 夫妻 俩 冲突 的 原因 。 

诺 玛 和 约翰 的 母亲 从 末 曾 相互 喜欢 过 。 也 许 伊丽莎白 早 就 决定 ， 
不 喜欢 约 夫 叙 的 任何 女人 。 至 于 诺 玛 ， 她 从 来 是 直截了当 地 跟 约翰 
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说 ,他 母亲 的 书 都 被 估价 太 高 ;而 且 ,关于 动物 .动物 意识 以 及 人 与 动 
物 之 间 的 道德 关系 等 ,他 母亲 的 看 法 都 是 不 成 熟 . 不 理智 的 。 且 前 , 诺 
玛 正在 给 一 家 哲学 杂志 写 一 篇 论文 ， 是 关于 有 灵 长 类 动物 学 习 语 言 的 
试验 的 。 假 如 在 文章 中 的 某 一 条 注解 中 他 母亲 受到 奚落 ,约翰 不 会 感 
到 惊讶 。 

约翰 本 人 对 动物 没有 任何 想法 .小 时 候 ,他 养 过 一 阵子 老鼠 。 除 
此 之 外 ,他 对 动物 几乎 没有 任何 了 解 ,他们 的 大 儿子 想 要 一 只 小 狗 。 
他 和 诺 玛 都 拒绝 了 。 他 们 倒是 不 在 乎 小 狗 , 但 他 们 预见 到 ,一 条 狗 长 
大 后 ,就 会 有 大 狗 的 性 欲 , 那 就 麻烦 了 。 

约翰 相信 ,他 母亲 有 权利 坚持 她 自己 的 信念 。 如 果 她 想 把 老年 用 
来 作 宣 传 ,反对 眠 待 动物 , 那 是 她 的 权利 ,幸好 , 几 天 之 后 ,伊丽莎白 
将 踏 上 旅程 ,到 她 的 下 一 个 目的 地 去 ,而 他 也 将 回 到 他 自己 的 工作 中 
去 。 

他 母亲 在 沃 尔 瑟 姆 的 第 一 个 早上 ,起 得 有 点 晚 。 他 去 上 课 , 吃 中 
饭 时 回 到 家 里 ,开车 带 母亲 在 城 里 到 处 转 了 转 。 滨 讲 安排 在 下 午 晚 些 
时 候 。 滨 讲 之 后 ,主办 方 将 有 正式 的 宴请 ,约翰 和 谐 玛 都 属于 被 邀 之 
列 。 

英语 系 的 爱 菜 娜 ,马克思 先 作 了 一 番 介 绍 。 约 翰 不 认识 爱 莱 娜 ， 
但 知道 她 写 过 关于 他 母亲 的 文章 。 他 注意 到 ,在 爱 莱 娜 的 介绍 中 ,她 
根本 不 想 把 他 母亲 的 小 说 跟 演讲 的 主题 结合 起 来 。 

随后 , 轮 到 伊丽莎白 .科斯 特 治 讲话 。 对 约翰 而 言 ,她 显得 又 老 又 
宗 。 他 坐 在 前 排 , 挨 着 他 事 子 ,他 力图 给 母亲 加 劲 。 
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“女士 们 ,先生 们 , ”伊丽莎白 开始 说 道 ,“ 自 从 上 次 我 在 美国 作 演 
讲 , 已 经 有 两 年 了 。 在 我 上 次 的 当 讲 中 ,我 提 到 了 伟大 的 寓言 作家 弗 
朗 茨 . 卡 夫 卡 ,尤其 是 他 的 小 说 《给 科学 院 的 报告 》; 小 说 写 的 是 一 只 
受过 教育 的 猿 猴 , 叫 红 彼 得 , 它 站 在 一 帮 学 者 面前 ,讲述 它 自 己 的 生 
平 故 事 一 一 它 如 何 由 野兽 进化 为 跟 人 接近 的 猿 猴 。 在 那 次 演讲 的 现 
场 ,我 感到 自己 有 点 像 红 彼 得 ,所 以 才 那 么 说 ,今天 ,这 种 感觉 甚至 可 
以 说 是 更 加 强烈 了 ;我 希望 ,你们 会 越 来 越 明 日 其 中 的 原因 。 

“一 般 演 讲 者 开始 时 都 会 说 点 轻松 的 话 ， 目 的 是 要 让 听众 放松 。 
刚才 ,我 抬 自己 比 成 卡 夫 卡 的 猿 猴 ,可 以 看 做 是 这 一 类 轻松 的 话 ; 我 
是 想 让 你 们 放松 ,我 是 想 说 我 只 是 一 个 普通 人 , 既 不 是 神明 ,也 不 是 
野兽 。 在 卡 夫 卡 的 富 言 里 , 那 猿 钦 在 人 类 面前 表 沈 ,犹如 犹太 人 在 ' 非 
犹太 人 ' 面 前 表演 。 然 而 ,在 你 们 中 间 , 有 人 读 过 这 小 说 ;甚至 这 些 人 
都 会 一 一 事实 上 ,我 不 是 犹太 人 一 一 善待 我 ,只 作 表 面 上 的 对 比 ;也 
就 是 说 ,把 这 种 对 比 看 做 是 一 种 解 嘲 。 

“我 一 开始 就 想 说 明 , 那 不 是 我 说 这 番 话 一 一 我 感觉 自己 像 红 彼 
得 一 一 的 本 意 。 我 的 本 意 并 不 在 解 嘲 。 我 这 是 实话 实说 ,我 说 的 就 是 
我 想 的 。 我 已 是 个 老人 ,再 也 没有 时 间 说 那些 我 不 想 说 的 话 了 。” 

他 母亲 的 演讲 并 不 精彩 ,甚至 作为 她 自己 的 故事 的 读者 ,她 都 缺 
乏 兴 奋 之 情 . 小 时 候 ,约翰 一 直 为 此 而 困惑 ,一 个 女人 为 了 生计 写 书 ， 
居然 那么 不 善于 在 床 头 给 自己 的 孩子 讲 故事 。 

由 于 她 讲 得 太平 痰 ， 也 由 于 她 的 目光 始终 不 离开 讲稿 ， 约 翰 感 
到 ,母亲 的 话 产生 不 了 影响 。 而 他 ,由 于 他 了 解 母亲 ,所 以 能 感觉 到 她 
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真正 的 想法 ,他 并 不 期 队 未 来 ,并 不 想 听 母 亲 谈 论 死亡 ,另外 ,他 有 一 
种 强烈 的 感觉 , 即 母 亲 的 听众 们 一 一 总 的 来 说 ,主要 是 年 轻 人 一 更 
不 想 听 她 谈 死亡 。 

“在 给 你 们 谈论 动物 这 个 主题 时 ,” 伊丽莎白 继续 说 道 ,“ 我 要 向 
你 们 说 明 ， 让 我 们 快速 地 谈 谈 动物 们 在 生 时 和 死 时 所 面临 的 种 种 下 
怖 情形 。 在 养殖 场 (我 在 称 它们 农场 时 ,总 是 犹豫 不 决 ) 里 ,在 屠宰 场 
里 ,在 拖拉 船上 ,在 实验 室 里 ,在 全 世界 ,此 时 此 刻 ,动物 们 正在 遭受 
磨难 ;尽管 我 没有 理由 认为 ,在 你 们 头脑 最 活跃 的 中 枢 神经 区 域 , 你 
们 会 想到 这 一 点 ;但 是 ,我 宁愿 相信 ,在 我 面前 ,你 们 把 揭发 那些 恐怖 
事件 的 能 力 藏 起 来 了 , 习以为常, 置之不理。 我 只 是 要 提醒 你 们 ,我 在 
这 里 不 打算 详 谈 种 种 恐怖 事件 ,但 它们 仍然 是 此 次 演讲 的 中 心 内 容 。 

“在 1942 年 和 1945 年 之 间 ,在 第 三 帝国 的 集中 营 里 ,有 数 百 万 人 
被 害 死 : 光 是 在 特 雷 布 林 卡 @, 就 死 了 一 百 五 十 多 万 人 ,也 许多 达 三 百 
万 。 这 些 数字 使 我 们 的 心灵 麻木 我 们 自己 只 死 一 回 。 至 于 他 人 的 死 
亡 ,我 们 一 次 也 只 能 理解 一 个 。 在 抽象 意义 上 ,也 许 我 们 能 数 到 一 百 
万 ,但 我 们 无 法 计算 一 百 万 人 的 死亡 。 

“ 住 在 特 雷 布 林 卡 周围 乡间 的 人 们 一 大 部 分 都 是 波兰 人 一 
说 ,他 们 不 知道 集中 营 里 发 生 的 情况 ;他 们 说 ,对 于 里 面 的 情况 ,他 们 
能 猜 个 大 概 ,但 并 不 确切 知晓 ;他 们 还 说 ,从 某 种 意义 上 说 ,他 们 可 能 
是 知道 的 ,但 从 另外 的 意义 上 说 ,他 们 并 不 知道 ,由 于 自身 的 原因 ,他 
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们 没有 条 件 去 了 解 。 

“ 特 雷 布 林 卡 周围 的 人 们 并 不 是 特例 。 在 第 三 帝国 ,到 处 都 有 集 
中 营 , 光 是 在 波兰 ,就 将 近 有 六 干 个 ,在 德国 也 有 几 千 个 ,具体 多 人 少 ， 
谁 也 说 不 清 , 很 少 有 德国 人 的 住处 离开 集中 营 的 距离 超过 几 公 里 的 。 
并 不 是 所 有 的 集中 营 都 是 死亡 营 ,死亡 营 是 专门 用 来 杀人 的 ;不 过 ， 
在 所 有 集中 营 里 ,都 有 丽 怖 在 蔓延 ;由 于 自身 的 原因 ,我 们 至 今 没 有 
条 件 去 了 解 全 部 的 恐怖 情形 。 

“我 们 并 不 能 因为 那 特定 的 一 代 德国 人 发 动 了 一 场 扩张 主义 的 
战争 ,并 战败 了 ,就 总 是 在 意识 上 把 他 们 排除 在 人 类 之 外 ,在 能 够 重 
新 被 人 类 接纳 之 前 ,他们 得 有 些 特别 的 举动 ,或 表现 出 某 种 特殊 的 形 
象 。 在 我 们 看 来 ,由 于 一 意 孤 行 , 谨 目 无 知 ,他 们 失去 了 人 性 。 在 希 特 
勒 统治 下 的 那 种 战争 环境 里 ,无 知 可 能 是 得 以 不 死 的 法 宝 ;不 过 , 那 
是 一 个 借口 ,由 于 我 们 具有 可 敬 而 严 格 的 道德 ,所 以 我 们 拒绝 接受 这 
个 借口 。 我 们 说 ,在 德国 ,人 们 跨越 了 一 条 明确 的 界线 ,从 而 使 自己 超 
越 了 普通 的 杀 歼 和 战争 的 残忍 , 进 人 了 一 种 我 们 只 能 称 之 为 原罪? 
的 状态 。 但 是 ,在 过 去 ,恰恰 相反 ,我 们 曾 说 ,标志 那 一 代 德 国人 的 ,一 
直 是 灵魂 的 疾病 。 这 固然 是 那些 做 出 种 种 绰 恶 举动 的 第 三 帝国 国民 
的 标志 ,但 也 是 那些 漠视 这 些 举动 的 人 的 标志 ,不 管 他 们 漠视 的 原因 
是 什么 。 因 此 ,从 实际 目的 来 看 , 它 是 所 有 第 三 帝国 国民 的 标志 。 只 有 
集中 营 里 的 人 们 是 无 齐 的 。 

“他 们 像 绵羊 一 样 被 层 杀 。… 他 们 像 动物 一 样 死 去 。 “纳粹 屠夫 
们 杀害 了 他 们 。 对 集中 营 的 责 驾 声 四 处 回荡 ,人 们 把 集中 营 叫 做 性 
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畜 围 栏 或 屠宰 场 ;我 几乎 不 需要 准备 什么 ,就 可 以 把 人 比 成 动物 。 人 
们 控诉 说 ,第 三 帝国 的 罪恶 是 把 人 当 动 物 对 待 。 

“我 们 一 一 甚至 在 澳大利亚 一 一 都 属于 这 样 一 种 文明 ， 它 的 根 
深 深 地 扎 在 希腊 思想 中 ,也 扎 在 犹太 教 和 基督 教 的 思想 之 中 。 我 们 ， 
我 们 所 有 人 ,可 以 不 相信 污染 ,可 以 不 相信 原罪 ,但 我 们 相信 ,它们 
在 心理 上 是 相互 关联 的 。 毫 无 疑问 ,我 们 会 接受 这 样 的 说 法 , 即 , 心 
理 ( 或 者 说 灵魂 ) 一 旦 接触 了 罪恶 的 知识 ,就 不 会 善良 ,我 们 不 会 接 
受 这 样 的 说 法 , 即 , 有 些 人 有 罪恶 感 ,但 他 们 可 能 依然 活 得 健康 而 快 
乐 。 我 们 之 所 以 常常 (或 者 说 过 去 常常 ) 茂 视 整整 一 代 德 国人 ,是 因 
为 ,从 某 种 意义 上 说 ,他们 被 污染 了 。 他 们 表面 上 看 起 来 很 正常 ( 胃 
口 很 好 , 笑 得 也 开心 ) ;但 是 ,这 正常 的 表面 正好 表明 ,他 们 所 受 的 污 
染 有 多 么 深重 。 

“有 些 人 “不 知道 "( 从 那 种 特殊 的 意义 上 说 ) 集 中 营 ;我 们 过 去 和 
现在 都 很 难 想象 ,他 们 还 能 是 完整 的 人 。 用 我 们 所 选 定 的 比喻 来 说 ， 
他 们 是 野兽 ， 而 受害 人 却 不 是 。 他 们 像 对 待 野兽 一 样 地 对 待人 类 同 
胞 一 一 这 些 同 胞 是 上 帝 根 据 自 己 的 形象 创造 出 来 的 一 他 们 把 自己 
变 成 了 野兽 。 

“今天 早上 ,我 坐车 在 沃 尔 瑟 姆 周围 转 了 转 。 那 看 上 去 是 一 个 极 
为 宜人 的 镇 子 。, 我 没有 看 到 任何 恐怖 景象 ,也 没有 看 到 任何 药品 实验 
室 , 没 有 牧场 ,也 没有 履 宰 场 ,不 过 ,我 相信 ,这 里 有 ,肯定 有 。 只 是 我 
们 不 知道 而 已 就 在 我 说 话 时 ,它们 存在 于 我 们 的 周围 ;只 是 ,从 某 种 
意义 上 说 ,我 们 并 不 了 解 它们 。 
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“入 我 说 得 坦率 些 ; 那 包围 我 们 的 ,是 一 种 是 落 . 残 忍 和 杀 性 的 行 
当 。 它 可 以 跟 第 三 帝国 所 能 做 出 的 任何 勾当 相 比 ;实际 上 ,在 它 面前 ， 
第 三 帝国 是 小 巫 见 大 焉 。 因 为 ,我 们 的 行当 无 穷 无 尽 ,能 自我 更 新 ,能 
源源 不 断 地 把 兔子 .耗子 ,家禽 和 牲口 带 到 这 个 世界 上 来 ,目的 就 是 
要 屠杀 它们 。 

“ 像 撕 裂 头发 一 样 地 进行 分 析 ®， 并 声明 两 者 之 间 没 有 可 比 
性 一 一 特 雷 布 林 卡 集中 营 被 说 成 是 一 种 抽象 的 行当 ， 其 目的 就 是 死 
亡 和 灭亡 ;而 肉 联 厂 的 目的 最 终 是 为 了 生存 (受害 者 死 了 之 后 ,它们 
毕竟 不 会 被 烧 成 灰 ,不 会 被 埋 掉 ;而 是 相反 ,它们 会 让 我 们 在 家 里 舒 
舒服 服 地 享用 )。 但 是 ,这 并 不 能 安慰 那些 受害 者 ;同样 ,如 果 我 们 对 
那些 特 雷 布 林 卡 的 死难 者 说 一 ~ 如果 我 下 面 的 话 败坏 你 们 的 胃口 ， 
就 请 你 们 原谅 一 一 因为 他 们 的 脂肪 需要 用 来 做 肥 气 ， 他 们 的 头发 需 
要 用 来 填塞 床 垫 ,所 以 请 他 们 原谅 那些 杀害 他 们 的 人 ;那么 他 们 是 不 
会 得 到 宽慰 的 。 

“再 说 一 遍 , 请 原谅 我 。 这 将 是 我 打出 的 最 后 一 个 低 分 。 我 知道 ， 
这 样 的 演讲 会 使 听众 两 极 分 化 ， 而 得 低 分 只 会 使 分 化 程度 变 得 更 加 
严重 。 我 想 找到 一 种 跟 人 类 同 移 的 对 话 方式 .他 们 应 该 是 冷静 的 ,而 
不 是 狂热 的 ;是 思辩 的 ,而 不 是 诡辩 的 。 他 们 应 该 给 我 们 带 来 启蒙 ;而 
不 是 企图 把 我 们 分 成 正义 的 和 和 书 恶 的 、 被 拯救 的 和 被 诅 弄 的、 绵羊 和 
山羊 。 


@“ 医 裂 头发 "是 俗语 , 意 为 进行 无 谓 、 琐 碎 的 分 析 。 
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“我 知道 ,我 能 学 会 这 种 语言 。 这 是 亚 里 土 多 德 和 波 非 利 的 语言 ®， 
是 奥 古 斯 了 8 和 阿 奎 那 8 的 语言 ,是 第 卡 儿 和 边 沁 9, 也 是 我 们 这 时 代 
玛丽 :米奇 利 8 和 汤姆 - 雷 根 @ 的 语言 .这 是 哲学 语言 ,我 们 可 以 应 用 这 
种 语言 ,来 讨论 或 辩论 一 些 有 关 动 物 的 问题 ,诸如 它们 具有 什么 样 的 
灵魂 ,它们 是 赁 理性 还 是 恰恰 相反 赁 生物 本 能 行动 ,它们 是 否 有 权利 
尊重 我 们 人 类 ,或 者 只 是 我 们 有 义务 去 尊重 它们 。 我 能 学 会 这 种 语 
言 ,而 且 ,在 一 段 时 间 内 ,我 将 应 用 它 。 不 过 ,事实 上 ,如 果 你 们 本 来 希 
望 有 人 到 这 儿 来 , 替 你 们 分 辨 必死 的 和 不 死 的 灵魂 ,或 者 分 辨 权利 和 
义务 ; 孝 你 们 应 该 去 请 一 位 哲学 家 ,而 不 是 像 我 这 样 的 人 。 我 之 所 以 
引起 诸位 的 注意 ,只 是 因为 我 写 过 一 些 关 于 虚构 的 人 物 的 故事 。 

“我 可 以 回 过 头 来 ,再 谈 谈 刚才 我 所 提 到 的 那 种 语言 ,我 最 多 只 
能 采用 间接 的 而 不 是 直接 的 方式 。 比 如 ,我 可 以 告诉 你 们 ,我 对 圣 托 
马 斯 有 什么 看 法 。 因 为 我 们 人 类 是 上 帝 根 据 自己 的 形象 创造 出 来 的 ， 


@ 波 菲 利 ( 约 234 一 约 305) , 生 于 巴 勤 斯 坦 ,学 于 雅典 , 曾 加 人 罗马 的 新 柏拉图 学 派 。 他 不 过 
余力 地 想 根 除 那 些 以 褒 传 这 的 教义 ,以 使 人 们 版 依 上 帝 。 

图 奥古斯丁 (354 一 430) , 古 罗马 帝国 晚期 著名 教父 .将 学 家 ,代表 作 《 慎 悔 录 》 是 一 部 宗教 
性 的 自传 , 写 于 397 年 。 

@@ 托马斯 阿 奉 那 (1225 或 1226 一 1274 ) ,被 认为 是 最 伟大 的 经 院 哲 学 家 。1879 年 ,教皇 列 
奥 十 三 世 下 令 ,所 有 教授 哲学 的 大 主教 文教 机 关中 , 阿 硅 那 的 体系 必须 作为 惟一 正确 
的 体系 来 讲授 ,从 此 这 成 了 惯例 。 

多 杰 里 米 . 边 滋 (1748 一 1832), 哲 学 家 和 法 理学 家 ,是 英国 “功利 主义 暂 学 "和 “哲学 激进 主 
义 " 的 创始 大 。 

@ 玛丽 -米奇 利 (1919 一 ”), 纽 卡 斯 尔 大 学 哲学 教授 ,她 的 处 女 作 《 野 兽 与 人 》 探 讨 的 是 人 
与 动物 的 关系 问题 。 男 有 著作 《人 性 之 根 》 等 。 

@@ 汤姆 : 雷 根 ,著名 的 素食 主义 者 ,美国 北 卡罗来纳 州立 大 学 哲学 教授 ,在 解放 动物 和 动 
物 权 利 方面 ,著作 甚 丰 ,代表 作为 《动物 权利 问题 》。 
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而 且 我 们 都 是 上 帝 的 存在 的 一 部 分 ;所 以 ,除非 我 们 虐待 动物 成 习惯 
了 ,从 而 连 人 类 都 要 虐待 ,否则 我 们 如 何 对 待 动物 是 无 头 紧要 的 我 
会 问 圣 托马斯 ,上 帝 的 存在 到 底 是 什么 ,他 会 回答 说 ,是 理性 .柏拉图 
和 任 卡 儿 都 说 过 相同 的 话 ,只 是 说 的 方式 不 同 而 已 。 字 宙 建 立 在 理性 
之 上 。 上 帝 是 理性 的 上 帝 。 通 过 应 用 理性 ,我 们 就 能 理解 宇宙 赖 以 运 
行 的 一 些 规律 ;这 一 事实 证 明 , 理 性 和 宇宙 是 同一 种 存在 。 由 于 缺乏 
理性 ,动物 无 法 理解 宇宙 ,而 只 能 语 目 地 遵循 宇宙 的 规则 。 这 一 事实 
证 明 ,它们 跟 人 类 不 同 ,它们 是 宇宙 本 身 的 组 成 部 分 ,而 不 是 宇宙 之 
存在 的 组 成 部 分 。 人 类 像 神明 ,动物 像 东西 。 

“在 这 一 点 上 ,甚至 伊 曼 纽 尔 康 德 都 缺乏 探索 的 勇气 ;我 本 来 
对 他 有 更 高 的 期 许 。 关 于 动物 ,甚至 康德 都 没有 坚持 他 直觉 到 的 一 
些 想法 ,如 ,理性 可 能 不 是 宇宙 的 存在 ,恰恰 相反 ,可 能 只 是 人 类 头 
脑 的 存在 。 

“你 们 瞧 ,这 就 是 今天 下 午 我 碰 到 的 难题 .理性 和 七 十 年 的 人 生 
经 验 都 告诉 我 ,理性 既 不 是 字 宙 的 存在 ,也 不 是 上 帝 的 存在 。 恰 恰 相 
反 ,在 我 看 来 ,我 怀疑 ,理性 像 羡 人 类 思想 的 存在 ;也 许 比 这 更 粮 糕 ， 
理性 像 是 人 类 思想 的 某 种 倾向 的 存在 。 它 是 人 类 思维 的 某 个 范围 的 
存在 。 如 果真 是 这 样 ,如 果 我 就 这 么 认为 ,那么 ,今天 下 午 ,我 为 什么 
要 对 理性 折腰 ,为 什么 要 泻 染 古代 哲学 家 们 的 话语 ,并 因此 而 感到 心 
满意 足 ? 

“我 提出 这 个 问题 ,然后 又 替 你 们 作 了 回答 ,或 者 ,我 宁愿 让 红 彼 
得 , 卡 夫 卡 的 红 彼得 , 蔡 你 们 回答 。 我 既然 来 了 , 红 彼得 说 ,穿着 礼服 ， 


O81 


082 


伊丽莎白 :科斯 特 洛 ; 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO. EIGHT LESSONS 

戴 着 蝴 媒 领结 ,我 的 黑色 裤子 上 有 一 个 洞 , 那 是 当 我 坐 下 来 时 ,由 我 
的 尾巴 戳 出 来 的 (我 把 尾巴 藏 在 身后 ,你们 是 看 不 到 的 ); 我 既然 来 
了 ,我 该 做 点 什么 吧 ? 我 有 实质 性 的 选择 权 吗 ?不 管 我 讲 什么 ,如 果 我 
不 让 自己 的 话 服从 于 理性 ,那么 ,我 在 这 儿 遇 里 吓 啦 , 挤 眉 弄 眼 ,敲打 
水 杯 ,把 自己 变 成 一 只 猿 猴 , 那 我 还 剩 下 什么 ? 

“你 们 应 该 知道 斯 里 尼 瓦 萨 . 拉 马 努 金 0 的 事 。 他 于 1887 年 生 于 印 
度 , 曾 被 抓 到 英国 的 剑桥 大 学 ,他 无 法 忍受 那儿 的 气候 .食物 和 学 术 
体制 , 病 了 ,后 来 ,三 十 多 岁 就 死 了 。 

“许多 人 认为 ， 拉 马 努 金 是 我 们 这 时 代 最 伟大 的 天 才 数 学 家 ;也 
就 是 说 ,他 是 自学 成 才 。 他 用 数学 方式 思维 ,但 对 他 来 说 ,那些 相当 繁 
琐 的 数学 论证 或 公式 却 眼 他 格格 不 人 。 尽 管 拉 马 努 金 的 许多 结论 ( 恶 
意 诽谤 他 的 人 说 , 那 都 是 他 的 假设 而 已 ) 在 任何 情况 下 都 是 正确 的 ， 
但 是 ,这 些 结论 到 今天 仍然 没有 得 到 证 实 。 

“ 拉 马 努 金 现象 告诉 我 们 的 是 什么 呢 ? 拉 马 努 金 比 一 般 人 离 上 帝 
更 近 , 那 是 否 是 因为 他 的 头脑 (让 我 们 称 之 为 他 的 头脑 ' ;对 我 来 说 ， 
只 称 之 为 他 的 脑子 ', 是 对 他 的 无 理 的 侮辱 ) 跟 理性 的 存在 是 一 到 
的 ;或 者 说 , 跟 别 人 的 头脑 比 起 来 ,显得 更 一 致 ? 如 果 剑桥 大 学 的 优秀 
人 士 , 以 G. HH. 哈代 为 首 9, 没 有 从 拉 马 努 金 那儿 得 到 他 的 那些 假设 ， 


人 斯 里 尼 瓦 萨 . 拉 马 努 金 (1887 一 1920) ,数学 天 才 ,被 尊 为 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 
与 欧 拉 ,高 斯 和 雅 各 比 齐名 ,虽然 没有 受过 正规 教育 ,而且 享 年 很 短 , 只 有 三 十 三 岁 ,但 
身后 留 下 了 近 四 干 条 数学 公式 ,其 中 有 大 约 三 分 之 二 是 原创 性 的 。 

回 格 德 福 雷 . 哈 罗 德 -哈代 (1877 一 1947) ,当代 英国 杰出 的 数学 家 ,以 数理 方面 的 成 就 尤其 
是 素数 研究 著称 。 
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并 且 费 力 地 把 其 中 能 够 被 证 明 为 正确 的 一 些 给 证 明了 ;那么 拉 马 努 
金 是 否 还 会 比 哈代 他 们 离 上 帝 更 近 呢 ? 

“那么 , 红 彼 得 (我 指 的 是 历史 上 的 红 彼 得 ) 的 情形 如 何 呢 ?我 们 
如 何 能 知道 , 红 彼得 ,或 者 ,被 猎人 们 枪杀 在 非洲 的 红 彼 得 的 小 姐姐 ， 
其 所 思 所 想 不 像 拉 马 努 金 在 印度 的 所 思 所 想 ， 而 且 它 跟 拉 马 努 金 一 
样 说 得 很 少 ?一 边 是 G. H. 哈代 , 另 一 边 是 沉默 的 拉 马 努 金 和 沉默 的 
红 萨 丽 ;两 者 之 间 的 差异 是 否 只 在 于 ,前 者 熟悉 数学 界 的 礼仪 ,而 后 
者 却 不 熟悉 ? 那 是 否 是 我 们 衡量 自己 与 上 帝 和 理性 存在 之 间 的 距离 
远近 的 方式 ? 

“一 代 代 地 ,人 类 推出 了 一 批 思想 家 。 这 些 思想 家 虽然 比 拉 马 努 
金 离 上 帝 要 更 远 一 些 ; 但 是 ,在 撕 定 的 十 二 年 基础 教育 和 六 年 的 高 
等 教育 之 后 ,他们 能 通过 应 用 物理 的 和 数学 的 规则 ,为 解读 自然 这 
部 大 书 作 出 贡献 .这 是 怎么 回 事 呢 ?如 果 人 类 的 理性 与 上 帝 的 理性 
真 的 一 致 ， 那 么 我 们 是 否 就 有 理由 怀疑 : 我 们 真 的 需要 花费 十 八 
年 一 一 人 的 一 生 中 能 用 来 干事 的 那 一 段 美好 时 光 ， 来 取得 资格 ,从 
而 成 为 上 帝 的 巨著 的 解读 者 吗 ? 为 什么 不 是 五 分 钟 ,或 者 ,五 百年 ? 
我 们 现在 所 关注 的 这 个 人 ,与 那些 所 谓 有 资格 接触 宇宙 奥秘 的 ‘ 满 
天 下 的 桃李 ' 相 比 ,是 否 显 得 更 加 专业 ?他 是 否 体现 了 一 种 更 加 狭隘 
的 但 又 是 自我 更 新 的 知识 传统 ?这 种 传统 的 长 处 是 推理 ,象棋 手 在 
下 象棋 时 用 的 就 是 推理 ;推理 因 其 自身 的 一 些 动机 ,力图 矢 身 于 宇 
宙 的 中 心 。 

“尽管 我 明日 ,要 想 获得 学 术 界 的 承认 ,对 我 来 说 ,最 好 的 方式 是 
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计 自 己 加 入 到 西方 和 的 主 流 话语 之 中 ， 像 支流 汇 和 人 大河。 这 话语 是 人 
的 ,而 不 是 野兽 的 ;是 理性 的 ,而 不 是 非 理性 的 。 我 内 心 是 拒绝 这 样 做 
的 ,因为 我 预见 到 , 那 一 步 是 整 场 战斗 的 退却 。 

“因为 ,在 外 人 看 来 ,在 一 个 跟 学 术 界 没有 关系 的 人 看 来 ,理性 只 
是 一 种 煞 有 介 事 的 同 义 反 复 。 理 性 当然 会 把 理性 本 身 证 明 为 宇宙 的 
第 一 规则 一 一 除 此 之 外 , 它 还 能 干什么 ? 墨 婴 自己 吗 ?理性 体制 都 是 
极权 体制 ,是 没有 那样 的 牟 力 的 。 如 果 有 那么 一 个 位 置 ,理性 可 以 用 
来 攻击 并 罢 山 它 自 己 , 那 它 早 就 占领 那 位 置 了 ;否则 , 它 就 不 是 极权 
的 了 。 

“在 古 时 候 ， 人 类 的 声音 虽然 由 理性 提升 ， 但 会 遭遇 狮子 的 哆 
哮 .公牛 的 吼叫 .于 是 ,人 类 与 狮子 和 公牛 开战 ;许多 年 代 之 后 ,人 类 
确定 无 疑 地 赢得 了 战争 。 今 天 ,这 些 动物 再 也 没有 那样 反抗 的 力量 
了 。 它 们 只 剩 下 了 沉默 ,只 能 用 沉默 与 我 们 对 抗 一 代 又 一 代 地 ,我 
们 的 俘虏 们 显现 了 英雄 气概 ,拒绝 跟 我 们 说 话 。 除 了 红 彼 得 ,除了 大 
猿 猴 。 

“不 过 ,由 于 这 些 大 猿 猴 , 或 者 说 其 中 的 一 些 , 似 乎 在 我 们 面前 
放弃 了 它们 的 沉默 ,我们 听见 ,人 类 提高 了 嗓门 ,争辩 说 ,这 些 大 猿 
猴 应 该 被 划 入 更 大 的 类 人 猿 族 群 ,类 人 人 猿 跟 人 类 一 样 ,具有 理性 的 
能 力 。 由 于 这 些 声 音 是 人 类 或 者 说 是 类 人 猿 发 出 来 的 ,它们 将 继续 
存在 。 因 此 ,我 们 应 该 赋予 大 猜 猴 们 人 类 的 或 者 说 类 人 猿 的 权利 。 具 
体 指 什么 权利 昵 ?至 少 是 我 们 所 给 予 人 类 中 那些 智力 有 缺陷 的 人 的 
权利 :生存 的 权利 ,不 受 痛苦 或 伤害 的 权利 ,法律 面 前 受 同 等 保护 的 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


权利 。 

“这 可 不 是 红 彼 得 奋斗 的 自 标 ,1917 年 11 月 , 当 它 通过 弗 庚 菊 . 卡 
夫 卡 的 记录 , 写 自 己 的 生平 历史 时 , 它 只 想 着 要 给 科学 院 读 一 读 关于 
它 的 生平 的 报告 ,不 管 这 报告 可 能 有 什么 别 的 含义 , 它 都 不 是 一 个 请 
求 , 即 不 是 请 求人 类 把 它 看 做 一 个 有 智力 障碍 的 人 ,一 个 僚 瓜 。 

“ 红 彼 得 不 是 一 个 调查 灵 长 类 动物 行为 方式 的 人 ,而 是 一 只 被 打 
上 了 烙印 .身上 有 记号 、 受 了 伤 的 动物 , 它 出 来 ,是 要 向 一 群 学 者 申 
述 。 我 不 是 一 个 研究 思想 的 哲学 家 ,而 是 一 只 展现 自己 的 动物 ;不 过 ， 
我 向 学 者 们 展现 的 ,不 是 伤口 ;我 把 伤口 藏 到 衣服 下 面 了 ,不 过 ,我 说 
的 每 一 句 话 都 能 使 你 们 联想 到 我 所 受 的 伤害 。 

“如 果 红 彼得 非得 要 降低 自己 的 尊严 ,由 野 曾 变 成 替罪羊 ,由 沉 
默 变 成 理性 的 喉 喉 不 体 ; 如 果 它 被 选 定 为 替罪羊 ,那么 帮 它 记录 的 人 
也 是 替罪羊 ,天生 的 替罪羊 。 他 能 预感 到 ,在 他 死 后 不 久 ,一 场 大 履 杀 
将 要 发 生 ,被 杀 的 就 是 那些 被 选中 的 人 。 因 此 ,为 了 证 明 我 的 好 意 和 
诚意 ,让 我 装模作样 ,假充 学 者 ,给 你 们 讲 讲 我 的 一 些 学 术 观 点 ,这 些 
观点 要 有 脚注 才能 撑 得 起 来 。” 一 一 讲 到 这 里 ,伊丽莎白 控 了 一 个 没 
有 什么 特点 的 姿势 ,把 她 的 演讲 稿 举 到 空中 ,挥舞 着 一 一 她 的 讲 题 是 
“ 论 红 彼得 的 起 源 ”。 

“1912 年 ,在 特 内 里 费 岛 ?, 普 鲁 士 科学 院 建立 了 一 个 研究 站 ,用 


9 特 内 里 费 岛 位 于 非洲 西北 海岸 附近 ,属于 金 丝 汕 群 岛 , 是 其 中 最 大 也 是 最 吸引 人 的 一 座 ， 
岛 上 四 季 常 春 , 其 北部 是 青葱 的 热带 风光 ,西部 是 宜人 的 海岸 。 
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于 测试 猿 儿 ,尤其 是 大 猩猩 的 短 力 .这 个 研究 站 一 直 存 在 到 1920 年 。 

“在 那儿 工作 的 科学 家 中 ,有 一 位 是 心理 学 家 ,时 沃 尔 夫 内 :到 
勒 9.1917 年 ,他 出 版 了 专著 ,题目 叫 《 猿 猴 的 智力 状况 》, 他 在 书 中 描 
述 了 他 的 试验 情况 。 就 在 这 年 11 月 , 弗 朗 茨 . 卡 夫 卡 发 表 了 他 的 《给 科 
学 院 的 报告 》。 我 不 知道 , 卡 夫 卡 是 否 读 到 了 克 勒 的 书 。 在 他 的 书信 和 
日 记 里 ,都 没 提 到 那 本 书 ,而 他 的 藏书 则 在 纳粹 时 期 就 散失 了 。1982 
年 ,他 的 大 约 两 百 本 藏书 重新 面世 ,其 中 没有 克 勒 的 书 , 不 过 , 那 说 明 
不 了 什么 。 

“我 不 是 研究 卡 夫 卡 的 学 者 。 事 实 上 ,我 根本 就 不 是 学 者 。 我 宣称 
卡 夫 卡 读 过 克 勒 的 书 ; 这 是 正确 的 还 是 错误 的 ,没关系 ,因为 我 在 这 
个 世界 上 的 地 位 并 不 取决 于 此 。 不 过 ,我 倾向 于 认为 , 卡 夫 卡 读 过 那 
本 书 。 研 究 一 下 年 代 , 使 我 的 推测 看 起 来 似乎 有 一 定 的 道理 。 

“根据 红 彼 得 自己 的 叙述 , 它 是 在 非洲 大 陆 上 被 抓获 的 ,捕获 它 
的 是 一 些 专门 从 事 攻 猴 交 易 的 猎人 ;随后 , 它 被 装 上 船 , 漂 洋 过 海 ,来 
到 一 个 研究 所 。 克 勒 所 研究 的 就 是 红 彼得 这 样 的 猿 猴 。 后 来 , 红 彼 得 
和 克勤 的 猿 猴 经 过 了 一 段 时 间 的 训练 ,目的 是 要 使 它们 具有 人 性 。 尽 
管 付 出 了 很 大 的 代价 , 红 彼 得 大 获 全 胜 ,完成 了 训练 . 卡 夫 卡 在 故事 
中 描写 了 那个 代价 的 状况 :通过 对 故事 中 的 嘲讽 和 沉默 的 把 握 ,我 们 
了 解 到 了 它 的 含义 。 克 勒 的 猿 猴 没有 红 彼 得 做 得 好 。 不 过 ,它们 至 少 


中 沃 尔 夫 冈 - 克 勒 (1887 一 1967), 格 式 塔 心理 学 的 创始 人 之 一 ,出 生 于 爱沙尼亚 ,毕业 于 柏 
林 大 学 ,一 战 爆发 时 ,他 在 金 丝 淮 群 岛 上 从 事 灵 长 类 动物 研究 。 
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都 受到 了 些许 的 训练 。 

“让 我 向 你 们 重新 讲 一 讲 ,在 特 内 里 费 岛 上 , 猿 猴 们 从 它们 的 老 
师 沃 尔 夫 浆 . 克 勒 那儿 学 到 了 什么 。 我 尤其 要 讲 讲 苏 尔 坦 , 它 是 克 勒 
最 好 的 学 生 , 从 某 种 意义 上 说 ,是 红 彼 得 的 翻版 。 

“ 苏 尔 坦 独 自 窝 在 它 的 笼子 里 。 它 饿 了 :食物 往往 是 定期 送 来 的 ， 
但 不 知 何故 ,现在 却 停 掉 了 。 

“有 个 男人 过 去 常常 给 它 送 来 食物 ,现在 那 人 不 仅 不 再 给 它 送 吃 
的 ,而且 还 在 地 面 以 上 三 米 的 高 度 ,在 笼子 的 上 方 , 拉 了 一 根 铁丝 ,上 
面 挂 了 一 串 香 葵 ,又 把 三 个 板 条 箱 拉 进 笼子 。 然 后 ,他 就 关上 门 ] , 走 
了 ;不 过 ,他 还 在 附近 的 某 个 地 方 ,因为 猿 猴 们 能 闻 到 他 的 气息 。 

“ 苏 尔 坦 知道 :现在 ,他 是 要 我 们 思考 。 香 花 挂 在 那儿 ,就 是 这 个 
意思 ; 香 功 挂 在 那儿 ,就 是 要 让 我 们 思考 ,刺激 我 们 绞 尽 脑 社 。 可 是 ， 
我 应 该 思考 什么 ?我 会 想 ; 他 为 什么 要 让 我 挨 俄 ?我 会 想 :我 做 了 什 
么 ?他 为 什么 不 再 喜欢 我 ?我 会 想 :他 为 什么 不 再 需要 这 些 板 条 箱 ? 但 
所 有 这 些 想法 都 不 正确 ,其 至 是 更 为 复杂 的 想法 也 不 正确 一 一 比如 : 
他 出 了 什么 问题 ?他 对 我 有 什么 误解 ,使 他 认为 ,我 去 拿 挂 在 铁 经 上 
的 香花 , 比 从 地 上 捡 取 ,变更 加 容易 些 ? 正 确 的 想法 应 该 是 :如 何 刊 用 
这 些 板 条 箱 来 拿 香 苞 ? 

“ 苏 尔 坦 把 箱子 拖 到 了 香 茵 下 ,把 它们 一 只 只 垒 起 来 ,然后 碟 上 
这 个 它 自己 建造 的 塔 ,把 香 艾 摘 了 下 来 。 它 想 着 :现在 ,他 不 会 再 惩罚 
我 了 吧 ? 

“答案 是 否定 的 。 第 二 天 , 那 人 在 铁丝 上 挂 了 一 串 新 鲜 的 香 碍 ,但 
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同时 在 板 条 箱 里 塞 满 了 石头 ,使 它们 重 得 搬 不 动 。 我 不 应 该 想 :他 为 
什么 要 在 箱子 里 塞 满 石头 ?我 应 该 想 : 尽 管 籍 子 里 塞 满 了 石头 ,但 我 
该 如 何 利用 这 些 箱子 , 拿 到 香 葵 ? 

“我 现在 开始 明白 ,人 的 脑子 是 如 何 工作 的 了 。 

“ 苏 尔 坦 清 空 了 箱子 里 的 石头 ,用 箱子 建造 了 一 个 塔 ,有 息 上 去 , 杭 
下 香花。 

“如 果 苏 尔 坦 想 错 了 , 它 就 得 挨 饿 ; 它 钱 着 ,直到 饥 饭 的 疼痛 变 得 
无 比 强烈 .高 于 一 切 , 它 才 不 得 不 往 正 确 的 方向 上 想 , 也 即 , 想 着 如 何 
才能 得 到 香蕉 。 这 就 是 大 猩猩 的 智力 所 受到 的 最 大 的 测试 。 

“ 那 人 在 铁 笼 子 外 面 一 米 处 , 扔 了 一 串 香 莅 ,又 把 一 根 棍子 殷 进 
笼子 。 苏 尔 坦 的 错误 的 想法 是 ;他 为 什么 不 再 把 香 茵 挂 在 铁丝 上 ? 另 
一 个 错误 的 (不 过 ,也 是 正确 的 ) 想 法 是 ;怎么 能 利用 那 三 只 板 条 箱 够 
着 香花 ?真正 正确 的 想法 是 :如 何 用 棍子 够 着 那 香 共 ? 

“每 一 回 , 苏 尔 坦 都 被 迫 去 想 比 较 无 趣 的 想法 。 从 纯粹 的 帝 思 页 
想 ( 为 什么 人 类 要 有 这 样 的 习惯 ?), 它 被 无 情 地 推 向 低 贱 的 .实用 的 
工具 理性 (如 何 用 这 个 得 到 那个 ?), 从 而 倾向 于 把 自己 也 看 做 主要 是 
一 个 生物 体 , 有 一 副 需 要 满足 的 胃口 。 从 它 母 亲 被 杀 , 它 自 己 被 捕 ,到 
它 被 装 进 笼子 , 漂 洋 过 海 ,来 到 这 个 岛 上 ,被 天 在 监狱 似 的 营地 里 ,如 

今 , 在 它 吃 东西 的 时 候 , 他 们 还 要 跟 它 玩 虑 待 狂 似 的 游戏 ,所 有 这 些 
经 历 都 促使 它 想 问 一 些 有 关 普 遍 正 义 的 问题 ， 以 及 这 个 监狱 似 的 聚 
积 地 在 字 宙 中 的 位 置 问题 这 是 一 个 精心 谋划 的 心理 领域 的 政权 , 它 
迫使 苏 尔 坦 离 开 伦理 学 和 形而上学 ， 走向 更 加 亩 贱 的 实用 理性 的 令 
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域 。 当 它 一 才 寸 地 穿 过 这 寺 押 它 ,控制 它 并 充满 欺诈 的 迷宫 时 ,不知 
为 何 , 它 肯定 会 想到 这 一 点 , 即 ,无 论 是 出 于 什么 样 的 考虑 , 它 都 不 敢 
放弃 ;因为 ,在 它 户 上 拒 着 的 ,是 代表 猿 猎 王 国 的 责任 。 它 的 兄弟 姐妹 
们 的 命运 可 能 就 取决 于 它 的 表现 。 

“ 克 勒 可 能 是 个 好 人 。 一 个 好 人 ,但 不 是 诗人 。 那 些 被 捕获 的 大 猩 
猩 迈 着 大 步 , 绕 着 围场 , 围 成 一 个 圈 , 慢 慢 地 走动 ,它们 整个 像 一 支 军 
队 。 有 的 赤裸 着 , 像 刚刚 出 生 时 的 样子 ;有 的 身上 拖 挂 着 绳索 或 旧 布 
条 , 那 都 是 它们 捡 来 的 ;还 有 的 穿戴 着 垃圾 ,一 个 诗人 会 把 这 一 刻 点 
化 成 伟大 的 一 刻 。 

“( 从 图 书馆 里 ,我 借阅 了 克 勒 的 一 册 书 ;在 有 这 段 找 写 的 书页 边 
上 ,一 个 愤怒 的 读者 写 道 ; ‘把 动物 当 入 写 了 1!’ 他 的 意思 是 说 ,动物 不 
会 迈步 ,不 会 打扮 ;因为 它们 不 知道 “迈步 "是 什么 意思 ,也 不 知道 “ 打 
扮 ' 是 怎么 回 事 。) 

“在 它们 以 往 的 生活 中 , 猿 猴 们 未 曾 习 惯 于 以 外 界 的 眼光 看 待 它 
们 自己 ,就 好 像 有 那样 眼光 的 人 是 不 存在 的 .因此 ,正如 克勤 所 洞察 
到 的 :由 于 布 条 和 垃圾 看 起 来 非常 巧妙 ,由 于 这 些 东西 让 你 产生 有 蜡 祥 
的 感觉 ;它们 在 大 猩猩 们 身上 并 不 是 为 着 什么 视觉 效果 ,而 是 为 着 动 
觉 效果 一 一 某 种 用 米 解 乏 的 东西 ,以 克 勒 所 具备 的 同情 心 和 洞察 力 ， 
他 只 能 想到 这 个 程度 ;而 诗人 可 能 会 从 这 里 出 发 ,因为 他 能 感受 到 狼 
猴 的 感受 。 

“在 苏 尔 坦 内 心 的 最 深 处 , 它 对 香蕉 问题 并 不 感 兴 趣 。 那 迫使 它 
把 注意 力 集中 在 这 一 问题 上 的 ,只 是 试验 者 一 呆 情 愿 的 统治 欲 。 实 验 
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室 和 动物 园 有 如 地 狱 , 老 鼠 , 猫 和 其 他 许多 动物 都 被 困 于 其 中 ;所 有 
这 些 动 物 都 被 这 样 的 问题 困扰 着 :家 在 哪里 ?我 如 何 能 到 达 那 里 ?这 
也 是 真正 困扰 着 苏 尔 坦 的 问题 。 

“ 卡 夫 卡 笔下 的 猿 钦 戴 着 蝴蝶 领结 ,穿着 晚 礼服 , 握 着 一 卷 演讲 
提纲 ,让 我 们 回 到 这 只 猿 狂 那 儿 ,测量 一 下 由 它 到 这 群 被 捕获 的 动物 
之 间 的 距离 ;这些 动物 绕 着 特 内 里 费 岛 的 牧场 , 没 精 打 采 地 走 着 ,是 
多 么 翡 嘉 啊 ! 红 彼得 已 经 走 得 多 远 了 啊 ! 不 过 ,我 们 有 权利 问 : 作 为 回 
报 , 它 的 智力 已 经 得 到 了 巨大 的 超常 的 发 展 ,而 且 已 经 掌握 了 演讲 厅 
的 礼仪 和 学 术 界 的 话语 ;为 此 , 它 不 得 不 放弃 了 什么 ?答案 是 :许多 ， 
包括 传宗接代 。 如 果 红 彼得 有 一 丁点 理智 , 它 就 不 会 要 孩子 。 在 卡 夫 
卡 的 故事 中 ,有 一 只 绝望 的 . 半 疯 的 母 猿 钦 ,那些 猎 捕 红 彼 得 的 人 力 
图 把 这 只 和 母 猿 猴 许配 给 它 , 它 们 生 下 来 的 可 能 只 是 一 头 怪物 ,我们 很 
难 想 象 红 彼 得 的 孩子 ,正如 很 难 想 象 卡 夫 卡 自己 的 孩子 ,杂种 是 ,或 
者 说 ,应 该 是 没有 生育 能 力 的 。 卡 夫 卡 把 自己 和 红 彼 得 都 看 做 杂种 ， 
就 好 像 有 一 套 怪 异 的 会 思想 的 设备 ， 莫 名 其 妙 地 被 装 在 那些 受苦 受 
难 的 动物 身体 上 了 ,在 所 有 幸存 下 来 的 卡 夫 卡 的 相片 中 ,我 们 可 以 看 
到 他 那 盯 着 我 们 的 目光 ,这 是 一 种 纯粹 惊异 的 目光 :惊异 .震惊 . 惊 
了 恐 。 在 所 有 人 中 , 卡 夫 卡 在 心理 上 是 最 没有 安全 感 的 。 他 好 像 在 说 :这 
是 ,这 就 是 上 帝 的 形象 吗 ?” 

“她 这 是 在 漫谈 ，" 坐 在 约翰 身边 的 诺 玛 说 道 。 

“什么 ?” 

“她 在 漫谈 。 她 跑题 了 。” 
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“有 一 个 暂 学 家 ,名 叫 托马斯 ， 内 格 尔 9, ”伊丽莎白 继续 说 道 ,“ 他 
提出 一 个 问题 ;到 了 今天 ,在 专业 轿子 里 ,这 个 问题 已 经 变 得 非常 有 
名 :做 一 只 蝙蝠 ,会 怎么 样 ? 

“想象 做 一 只 蝙蝠 的 样子 ,内 格 尔 先生 说 ,就 是 想象 : 整 夜 整 夜 地 
飞 来 飞 去 ,把 昆虫 抓 到 踢 里 ,凭借 声音 ,而 不 是 物象 ,辨别 方向 ;白天 
则 倒挂 着 一 一 这 可 没什么 了 不 起 的 ;因为 ,他 所 告诉 我 们 的 这 一 切 ， 
只 是 如 何 像 一 只 蝙蝠 那样 去 “行动 '。 市 我 们 真正 想 知 道 的 ,是 如 何 
“作为 ' 一 只 蝙蝠 去 行动 ;因为 , 蝙 晤 就 是 蝙蝠 。 由 于 我 们 的 头脑 不 适 
合 于 回答 这 样 的 问题 一 我 们 的 头脑 不 是 蝙蝠 的 头脑 ， 我 们 决 不 可 
能 回答 这 个 问题 。 

“作为 一 个 有 知识 而 没有 同情 心 的 人 ， 内 格 尔 使 我 感到 震惊 。 他 
甚至 很 有 涡 默 感 , 不 过 ,他 认为 ,除了 我 们 自身 ,我 们 不 可 能 知道 任何 
别 的 东西 是 什么 样 的 。 在 我 看 来 ,他 的 这 种 看 法 非常 有 局 限 。 对 内 格 
尔 来 说 , 蝙 晤 是 一 种 与 人 根本 不 同 的 生物 ,也 许 不 像 火 旦 人 那样 负 寞 
于 人 ,但 肯定 比 人 与 人 之 间 的 差异 要 大 (我 猜想 , 与 学 院 里 的 哲学 家 
的 差异 尤其 大 )。 

“因此 ,我 们 建立 了 一 个 连续 统一 体 。 它 的 一 端 是 火星 人 , 另 一 端 
是 人 { 但 不 是 卡 夫 卡 ); 中 间 经 过 蝙蝠 和 狗 和 芍 猴 (但 不 是 红 彼 得 ) 三 
个 阶段 ,内 格 尔 说 , 沿 着 连续 统一 体 ,我 们 从 蝙蝠 走向 人 ;在 其 中 的 每 
一 个 阶段 ,我 们 都 会 问 这 样 一 个 问题 “让 某 某 成 为 某 某 会 怎么 样 呢 ? 


@ 托马斯 -内 格 尔 (Thomas Nagel) ,纽约 大 学 哲学 系 教授 ,代表 作 有 《人 的 问题 } 等 。 
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而 答案 也 随 之 越 来 越 容易 找到 。 

“我 知道 ,内 格 尔 只 是 把 蝙蝠 和 火星 人 当做 对 他 有 用 的 东西 ,目的 
是 为 了 就 意识 的 本 质 提出 他 自己 的 问题 .不 过 , 眼 大 多 数 作家 一 样 , 我 
的 思维 直 来 直 去 ; 因此 ,我 想到 蝙 晤 为 止 。 当 卡 夫 卡 写 猿 猴 时 ,我 认为 ， 
他 首先 谈 的 是 猿 猴 ; 当 内 和 格 尔 写 蝙蝠 时 ,我 认为 ,他 首先 谈 的 是 蝙蝠 

诺 玛 坐 在 约翰 身边 ,恼怒 地 叹 了 一 口气 ,声音 轻 得 只 有 约翰 能 听 
见 。 不 过 , 诺 玛 本 来 就 只 想 让 他 一 个 人 听见 。 

“在 目前 这 段 时 间 ,” 他 母亲 说 “我 了 解 到 了 ,做 一 个 死人 ,是 什 
入 样子 .这 使 我 感到 厌恶 ,使 我 心中 充满 恐惧 ;我 惟恐 避 之 不 及 ,拒绝 
享用 这 样 的 知识 。 

“我 们 所 有 人 都 经 历 过 这 样 的 时 刻 ， 尤 其 是 在 我 们 长 大 之 后 。 我 
们 所 具备 的 知识 一 一 ‘所 有 人 都 会 死 ,我 是 人 ,所 以 我 也 会 死 ' 一 一 这 
样 的 知识 不 是 抽象 的 ,而 是 具体 的 。 在 某 一 时 刻 ,我 们 就 是 这 样 的 知 
识 。 我 们 过 着 不 可 能 的 生活 ,我 们 活 过 自己 的 死亡 , 回 过 头 来 再 看 这 
死亡 ;这 样 的 回顾 ,只 有 死去 的 自我 才能 做 得 到 。 

“用 内 格 尔 的 话 来 说 ,如 果 我 有 这 样 的 知识 , 当 我 知道 自己 将 要 
死 时 ,我 知道 的 是 什么 昵 ?我 是 否 知道 ,让 自己 成 为 死人 ,会 是 什么 样 
子 ?或 者 ,我 是 否 知道 ,让 死人 成 为 死人 ,会 是 什么 样子 ?在 我 看 来 ,其 
间 的 差异 微乎其微 ,我 所 知道 的 ,是 死人 不 可 能 知道 的 东西 :死人 已 
经 死 灭 , 它 什么 都 不 知道 ,而 且 决 不 会 再 知道 任何 东西 .比如 ,在 我 整 
个 知识 结构 在 惊慌 中 雪 塌 之 前 ,我 会 活 在 那样 的 矛盾 之 中 , 死 了 , 同 
时 又 活着 。” 
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诺 玛 轻 轻 地 吸 了 一 下 盘子。 约翰 抓 到 她 的 手 , 用 力 握 了 担 。 

“我 们 人 类 能 够 具备 的 就 是 这 种 想法 。 如 果 我 们 强迫 自己 ,或 迫 于 
外 力 ,那么 ,我 们 不 仅 想到 这 一 点 ,甚至 还 会 想到 别 的 .可 是 ,我们 抵制 
外 力 的 压迫 ,而且 很 少 强迫 自己 。 只 有 当 我 们 被 推 到 死亡 面前 时 ,我 们 

会 设身处地 地 思考 死亡 。 现 在 我 要 问 :如 果 我 们 能 够 思考 自己 的 死 
亡 , 那 么 ,到 底 为 什么 我 们 无 法 设身处地 地 思考 蝙蝠 的 生活 ? 

“去 做 一 只 蝙蝠 ,会 怎么 样 ?在 我 们 能 够 回答 这 样 一 个 问题 前 ,内 
格 尔 提示 说 ,我 们 要 有 能 力 通 过 蝙蝠 的 各 种 感觉 方式 ,去 体验 蝙蝠 的 
生活 。 但 他 错 了 ;或 者 ,至 少 说 ,他 把 我 们 送 上 了 一 条 错误 的 道路 。 做 
一 只 活生生 的 蝙蝠 ,是 充满 生机 的 ;做 一 只 全 面 的 蝙蝠 ,就 是 做 一 个 
全 面 的 人 ,这样 的 人 也 充满 生机 。 也 许 , 首先 是 蝙 师 ,其 次 才 是 人 ;不 
过 ,这 些 都 是 次 要 的 想法 。 要 充满 生机 ,就 要 身心 健全 。 有 一 个 词 ,可 
以 用 来 指称 这 种 对 生机 斑 然 的 体验 ,这 就 是 “快乐 。 

“活着 ,就 要 有 一 颗 活 生生 的 灵魂 。 动 物 一 一 我 们 都 是 动物 一 一 
都 有 灵魂 附 体 。 这 一 点 正 是 第 卡 儿 所 看 清 的 ,并 决心 加 以 否定 的 ;他 
有 他 的 理由 。 笛 卡 儿 说 ,动物 活着 ,就 像 一 架 活着 的 机 器 。 动 物 的 构成 
无 非 是 一 个 机 械 系统 。 如 果 说 动物 有 灵魂 ,那么 这 正如 机 器 有 电池 ， 
电池 给 机 器 提供 电力 ,使 它 得 以 运转 。 不 过 ,动物 并 非 灵 魂 附 体 ,动物 
的 生命 性 质 也 并 非 快乐 。 

“我 思 , 故 我 在 。'Q 笛 卡 儿 还 说 过 这 样 的 名 言 。 对 这 个 公式 ,我 一 


@ 原文 为 拉丁 文 。 
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直 感 到 不 舒服 。 它 的 意思 是 ,如 果 一 个 生物 不 进行 我 们 所 谓 的 思考 ， 
那么 ,从 菜 种 程度 上 说 , 它 就 是 二 等 生物 。 我 赞同 丰满 ,具体 而 活生生 
的 知觉 ;但 反对 思考 ,反对 认 知 。 我 所 认可 的 知觉 一 “不 是 那样 的 一 
种 自我 意识 , 即 把 自己 看 做 某 种 幽灵 一 般 的 机 器 ,会 推理 ,会 思想 ; 恰 
恰 相反 , 它 是 一 种 跟 感 觉 关 系 很 大 的 知觉 一 一 属于 具有 四 肢 的 躯体 ， 
那 四 肢 向 着 空中 伸展 ;这 是 一 种 活 在 人 世 的 知觉 。 

“这 种 丰富 性 与 笛 卡 儿 所 说 的 状态 完全 相反 ,后 者 只 有 一 种 空洞 
的 感觉 , 像 一 粒 邪 豆 在 一 只 豆荚 里 旋转 ,发 出 噶 嘟 喔 嘟 的 声音 。 

“生活 的 丰富 性 是 一 种 状态 ;在 监禁 中 ,这 种 状态 很 难保 持 。 监 
禁 是 惩罚 的 一 种 形式 。 西 方 人 钟爱 它 , 通 过 种 种 其 他 处 罚 形 式 ( 找 
打折 磨 .肢解 ,处死 ) 一 一 那些 形式 既 残 酷 无 情 , 又 违背 天 理 一 一 他 
们 竭尽 全 力 ,把 监禁 这 种 处 罚 形式 强加 给 世界 其 他 地 方 。 关 于 我 们 
自己 ,这 意味 着 什么 呢 ? 对 我 来 说 ,这 意味 着 :身体 在 空间 中 的 活动 
自由 被 看 做 是 我 们 的 目标 ,因为 有 这 个 目标 ,理性 可 能 会 损害 感性 ， 
而 这 种 损害 是 最 恼人 ,也 是 最 有 效 的 ,而 且 ,事实 上 , 正 是 在 那些 最 
少 有 能 力 忍 受 监禁 的 生物 身上 一 一 它们 与 第 卡 儿 所 描绘 的 灵魂 图 
景 一 一 粒 聋 豆 被 监禁 在 一 只 豆荚 里 一 一 最 缺乏 一 致 性 ,而 且 与 进 
一 步 的 监禁 无 关 一 -我们 看 到 了 最 让 人 感到 绝望 的 后 果 ， 在 动物 
园 ,在 实验 室 , 在 研究 所 一 一 在 这 些 地 方 ,快乐 之 流 没有 任何 流动 的 
空间 ,因为 它 不 是 来 自身 体 之 中 的 生命 或 身体 本 身 , 而 只 是 来 自 某 
种 具体 化 了 的 存在 。 

“我 们 要 间 的 不 应 该 是 这 样 的 问题 :我 们 是 否 跟 其 他 动物 拥有 相 
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同 的 东西 一 一 理性 、 自 我 意识 .灵魂 ?( 由 此 我 们 必然 会 推出 这 样 的 结 
论 : 如 果 我 们 跟 其 他 动物 不 同 ,那么 我 们 就 会 自 以 为 可 以 随心 所 欲 地 
对 待 它 们 ,把 它们 关 起 来 ,把 它们 杀 掉 , 差 辱 它们 的 尸体 。) 让 我 回 过 
头 来 谈 死亡 营 。 这 些 营地 有 一 种 特别 的 恐 栅 ,从 而 使 我 们 相信 :发生 
在 那儿 的 事情 都 是 反 人 道 的 恶 行 那 些 杀人 者 不 把 受害 者 当 人 ,只 把 
他 们 当 融 子 。 这 太 抽 象 了 。 恐 怖 的 是 :那些 杀人 者 眼 所 有 其 他 人 一 样 ， 
拒绝 设身处地 地 符 受 害 者 着 想 。 他 们 说 ; ' 运 牛 车 载 着 那些 性 口 , 野 野 
嘎嘎 地 驶 过 。 他 们 不 会 说 :假如 我 在 那 运 牛 车 上 ,会 怎么 样 ?他 们 

会 说 ;' 那 在 运 牛 车 上 的 是 我 。 他 们 说 :肯定 是 那些 死人 ,此 刻 正 
在 被 焚烧 ,使 空气 发 奥 , 然 后 变 成 骨灰 , 落 在 我 的 卷心菜 上 。? 他 们 不 
会 说 ; “假如 我 被 焚烧 ,会 怎么 样 ?? 他 们 不 会 说 : “我 在 被 焚烧 ,我 的 灰 
在 掉 落 。， 

“ 换 句 话说 ,他 们 关闭 了 自己 的 心 靡 心灵 是 “同情 的 所 在 地 。 
:同情 ' 这 种 能 力 使 我 们 在 有 些 时 候 能 替 他 者 分 担 。' 同 情 ' 完 全 与 主 
体 相关 ,但 眼 客 体 即 “他 者 ' 无 关 。 一 旦 我 们 所 想到 的 客体 不 是 蝙 晤 
(我 能 蔡 蝙 晤 分 担 吗 ?，) ,而 是 另 -个 人 ;我 们 就 会 明白 这 一 点 。 有 人 
有 能 力 把 自己 设想 为 别人 ,有 人 不 具备 这 样 的 能 力 ( 当 这 种 能 力 芽 乏 
到 极点 时 ,我 们 把 他 们 叫做 :精神 病 患 者 ' ) ,还 有 人 具备 这 种 能 力 ,但 
不 想 施 展 出 来 。 

“托马斯 .内 格 尔 可 能 是 个 好 人 。 尽 管 让 我 去 同情 他 ， 还 有 托 马 
斯 - 阿 硅 那 和 雷 内 . 笛 卡 儿 ,比较 难 ;但 是 ,这 种 因 难 并 没有 发 展 到 这 
样 的 程度 , 即 限制 我 们 去 设身处地 地 为 别人 着 想 ,出 于 同情 的 想象 是 
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没有 任何 限制 的 .如 果 你 们 想 要 证 据 , 请 往 下 听 。 几 年 前 ,我 写 过 一 本 
书 , 电 《4 爱 可 和 尔 斯 街 的 房子 》。 为 了 写 那 本 书 ,我 不 得 不 设身处地 地 ,把 
目 己 想象 成 马 伊 车 : 布 卢 姆 。 要 么 成 切 , 要 么 失败 。 如 果 我 没有 成 功 ， 
我 就 无 法 想象 ,你 们 何以 今天 雪 请 我 到 这 儿 来 。 关 键 是 ,在 任何 情况 
下 , 马 伊 芍 . 布 卢 姆 都 不 存在 。 她 是 筹 姆 斯 . 乔 伊 斯 通 过 想象 虚构 出 来 
的 人 物 。 既 然 我 能 设身处地 地 把 自己 当成 一 个 从 未 普 存 在 过 的 人 ,我 
就 能 设身处地 地 把 自己 当成 一 只 蝙蝠 ,或 一 只 黑猩猩 ,或 一 只 牡 是 ， 
我 就 能 跟 任 何 一 种 生物 共享 生命 之 源 。 

“让 我 最 后 一 次 来 谈 谈 那些 死亡 营 ， 这 些 屠宰 场 遍 布 在 我 们 四 
周 ; 而 我 们 却 齐 心 协 力 .竭尽 全 力 , 对 他 们 关闭 了 心 持 每 天 都 有 新 的 
一 轮 大 履 杀 ,可 是 ,就 我 目前 所 能 看 到 的 而 言 ,我 们 道德 的 神经 却 并 
没有 被 触动 。 我 们 并 没有 被 污染 的 感觉 。 我 们 似乎 可 以 做 任何 事情 ， 
然后 走 开 ,双手 依然 是 干净 的 。 

“我 们 指 的 是 德国 人 波兰 人 和 乌克兰 人 ,他们 什么 都 干 ,但 并 不 
知道 自己 周围 的 暴行 。 这 是 一 种 特殊 形式 的 无 知 ， 造 成 了 一 定 的 后 
果 ; 我 们 宁愿 认为 ,他 们 的 内 心 烙 上 了 这 种 后 果 的 印记 。 我 们 宁愿 认 
为 ,在 他 们 的 事 梦 中 ,有些 阴魂 会 回来 ,出 没 在 他 们 周围 ,因为 他 们 曾 
拒绝 分 担 那 些 人 的 苦难 。 我 们 宁愿 认为 ， 他 们 早上 醒 来 时 会 形容 枯 
术 , 然 后 会 死 于 病痛 ,不 过 ,事情 也 许 并 非 如 此 。 证 据 指向 相 皮 的 方 
向 :我 们 可 以 做 任何 事情 ,然后 脱身 出 来 ;不 受 任何 惩罚 。” 

奇怪 的 结尾 。 只 在 伊丽莎白 搞 下 眼镜 . 卷 起 讲稿 时 ,听众 才 开 始 
鼓掌 ;甚至 在 那 时 ,掌声 也 是 稀 稀 拉 拉 的 。 奇 怪 的 演讲 ,奇怪 的 结尾 ; 
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约翰 想 着 ,错误 的 考 辩 ,错误 的 论辩 ,辩论 , 那 可 不 是 她 的 强项 。 

诺 玛 举 着 手 ,力图 引起 人 文学 院 院 长 的 注意 ; 那 位 院 长 是 这 次 演 
讲 会 的 主持 人 。 

“ 诺 玛 全 约翰 轻声 叫 道 ,急促 地 摇 着 头 ， 别 忆 

“为 什么 ?" 诺 玛 轻 声 回 问 道 。 

“ 求 你 了 , ”约翰 又 轻声 说 ,“ 此 时 此 地 , 别 这 样 1” 

“ 周 五 中 午 ,我 们 将 就 今天 这 位 贵宾 的 演讲 作 进 - - 步 的 讨论 一 一 

会 议 通知 书 上 ,你 们 可 以 了 解 到 有 关 的 详细 内 容 一 一 不 过 ,科斯 特 

洛 女士 惠 允 再 回答 听众 的 一 两 个 问题 。 有 一 一 吗 ? 院 长 环顾 四 周 , 眼 
睛 放出 光 芳 。 有 乌 约 翰 听 见 身 后 有 人 叫 道 。 

“我 有 权 提 间 1” 诺 玛 对 着 他 的 耳 打 轻声 说 道 。 

“你 是 有 权 提 问 ,只 是 别 实施 这 权利 ,这 可 不 是 什么 好 主意 1" 约 
翰 轻 声 回 应 道 。 

“我 无 法 容忍 她 就 这 样 草草 收场 ! 她 搞 混 了 !” 

“她 老 了 ,她 是 我 母亲 。 求 你 了 ! 

在 他 们 身后 ,已 经 有 人 在 说 话 。 约 翰 转 身 ,发 现 , 讲 话 的 是 一 个 长 
着 胡子 的 高 个 子 男 人 。 他 想 道 ,天 晓得 ,他 母亲 何以 要 答应 对 昕 众 的 
问题 作出 满意 的 答复 ,他 母亲 应 该 知道 ,公共 演讲 要 吸引 的 是 傻子 和 
疯子 ,正如 尸体 吸引 苍蝇 。 

“我 不 明白 ," 那 人 问 道 ,“ 您 真正 的 目的 是 什么 ,您 是 否 说 我 们 应 
该 关闭 养殖 场 ? 您 是 否 说 我 们 应 该 停止 吃 肉 ?您 是 否 说 我 们 应 该 更 加 
人 道 地 对 待 动物 ,更 加 人 道 地 杀 发 它们 ?您 是 否 说 我 们 应 该 停止 动物 
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实验 ?您 是 否 说 我 们 应 该 停止 拿 动物 做 实验 ,甚至 包括 像 克 勒 所 做 的 
那样 仁慈 的 心理 实验 ?您 能 否 赠 明 这 些 问题 ?谢谢 4 

阐明 。 根 本 不 是 僵 子 。 他 母亲 可 以 说 得 更 明白 些 。 

伊丽莎白 站 在 麦克 风 前 , 紧 紧 地 抓 着 讲 合 的 边缘 , 讲 合 上 没有 讲 
稿 ; 她 看 上 去 神经 明显 紧张 .这 不 是 她 的 强项 ,约翰 又 想 道 ,她 不 应 该 
这 么 做 。 

“我 希望 ,一些 原则 不 必 明 说 ," 他 母亲 说 道 , “如 果 你 们 想 要 从 我 
这 演讲 中 抽取 出 一 些 原则 ,那么 ,我 不 得 不 作出 这 样 的 答复 :开启 你 
们 的 心 诽 , 听 听 你 们 自己 的 心里 话 。” 

伊丽莎白 似乎 想 要 采取 置之不理 的 态度 。 院 长 看 起 来 很 是 狼狗 。 
毫 无 疑问 ,那个 提问 题 的 人 也 感到 很 是 窒 迫 ,约翰 当然 也 很 赣 座 。 她 
为 何不 能 直截了当 地 说 出 自己 心里 想 说 的 话 呢 ? 

他 母亲 似乎 意识 到 了 那 阵 不 满 的 骚动 ， 重 新 说 道 :“ 我 对 剥夺 公 
权 .规定 饮食 或 其 他 类 似 的 东西 一 向 不 太 感 兴趣 。 剥 夺 公 权 ,各 种 法 
律 。 我 更 感 兴趣 的 ,是 这 些 东西 后 面 的 本 质 。 至 于 克 勒 的 实验 ;我 认 
为 ,他 写 了 本 奇妙 的 书 。 假 如 他 不 曾 把 自己 看 做 是 一 个 用 黑猩猩 做 实 
验 的 科学 家 , 那 书 就 不 可 能 写成 。 不 过 ,我们 读 到 的 这 本 书 ,不 是 那 本 
他 想 写 的 书 。 我 想起 蒙 田 说 过 的 某 旬 话 ; 我 们 认为 我 们 在 玩 猫 ,但 是 ， 
我 们 怎么 能 知道 , 那 猫 不 是 在 玩 我 们 ?但 愿 我 能 认为 ,我 们 实验 室 里 
的 动物 是 在 玩 我 们 。 可 是 , 唉 ,事实 并 非 如 此 。” 

伊丽莎白 沉默 了 。“ 您 的 问题 得 到 回答 了 吧 ?” 院 长 问 道 ,提问 者 
夸张 地 答 了 管 肩 ,做 了 个 大 鬼脸 ,然后 坐 了 下 去 。 
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还 得 去 赴 宣 。 半 个 小 时 之 后 ,在 教职员 工 俱乐部 ,东道 主 举 办 了 
一 场 宴会 。 一 开始 ,约翰 和 谐 玛 没有 受到 邀请 。 后 来 ,人 们 发 现 , 伊 丽 
莎 白 .科斯 特 洛 在 阿波 尔 顿 学 院 还 有 个 儿子 ,他 俩 这 才 被 加 入 到 了 被 
邀请 者 的 行列 ,他 怀疑 ,他 们 在 哪儿 都 会 感到 不 自在 他们 肯定 是 最 
年 轻 .最 亩 微 的 .也许 ,人 们 需要 他 去 做 和 事 佬 。 

怀 着 坚 初 的 兴趣 ,约翰 巴 望 着 想 看 看 校方 将 如 何 处 理 菜单 方面 
的 挑战 ,假如 今天 这 位 赫赫 有 名 的 演讲 者 是 个 伊斯兰 教 阿 多 ,或 疙 
太 教 拉 比 ,他们 大 概 就 不 会 上 猪肉 。 那 么 ,出 于 对 素食 主义 的 尊重 ， 
他 们 会 给 每 个 人 上 炸 干果 饼 ? 陪 伴 他 母亲 的 那些 贵客 是 否 整 个 晚上 
都 要 烦躁 不 安 , 想 象 着 自己 回 家 之 后 , 抓 起 穗 牛 肉 三 明治 或 鼓 术 一 
桩 的 冷 鸡腿 ,狼吞虎咽 ?或 者 ,学 校 里 那些 英明 的 头头 脑 脑 会 求助 于 
属性 暖 昧 的 鱼 ;因为 鱼 虽然 有 状 椎 ,但 并 不 呼吸 空气 ,也 不 哺乳 幼 
鱼 ? 

好 在 不 是 他 负责 点 菜 。 他 害怕 的 是 :在 聊天 的 间隙 ,有 人 会 走 上 
前 来 ,说 出 他 称 之 为 “问题 "的 话 一 “科斯 特 洛 女士 ,是 什么 因素 导 
致 您 成 为 素食 主义 者 的 ?” 一 然后 ,他 母亲 会 路 上 高 头 大 马 0, 给 出 
他 和 谐 玛 称 之 为 “ 普 卢 塔 克 @ 式 的 回答 "。 

那 之 后 , 那 修复 损伤 的 任务 将 落 到 约翰 头 上 ,他 一 个 人 头 上 。 

问题 的 答案 来 自 普 卢 塔 克 的 伦理 文章 ;他 母亲 熟 记 在 心 , 而 他 只 


中 比喻 “由 高 气 扬 "。 
@ 普 卢 塔 克 ( 约 46 一 119 后 ) ,十 希腊 传记 作家 , 曾 任 阿 波 罗 和 祭司 ,被 称 为 “世界 传记 之 王 "。 
著 有 《比较 列传 3( 通 译作 《和 希腊 罗马 名 人 比较 列传 》) 。 
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E 部 分 地 复述 出 来 。“ 您 问 我 何以 我 要 拒绝 吃 鱼 。 让 我 感到 震惊 的 是 ， 
您 居然 能 把 动物 的 尸体 放 进 嘴 里 ,您 居然 嚼 着 鱼肉 片 , 喝 着 死 鱼 汁 ， 
而 不 觉得 脏 脏 。” 普 户 塔 克 真 能 让 入 无 言 以 对 :就 “ 补 " 这 一 个 字 便 能 
让 人 咀 口 无 言 。 搬 出 普 卢 塔 克 , 就 好 像 在 提出 挑战 ; 那 之 后 ,会 有 什么 
事 发 生 ,就 谁 也 不 知道 了 。 
他 宁愿 他 母亲 从 未 普 来 过 。 再 次 见 到 她 ,是 好 事 ; 让 她 看 到 自己 
的 孙子 孙女 ,是 好 事 ; 让 她 得 到 认可 ,是 好 事 。 但 是 ,如 果 他 母亲 的 此 
次 访问 和 弄 得 很 糟糕 ,那么 ,他 将 付出 代价 ,他 必 将 付出 代价 。 而 且 ,对 
他 而 言 ,这 代价 似乎 是 过 高 了 。 为 什么 她 不 能 是 一 个 普 普 通通 的 老 太 
太 ,过 普通 老 太 太 的 生活 ?如 果 她 想 对 动物 敞开 心 乔 ,为 什么 不 能 待 
在 家 里 ,对 她 养 的 宠物 猫 敞开 心 雇 ? 
他 母亲 坐 在 饭桌 的 主 位 , 正 对 着 加 兰 德 校长 。 约 翰 跟 她 隔 着 两 个 
座位 , 诺 玛 则 坐 在 末尾 。 有 一 个 位 子 空 他 寻思 着 那 是 谁 的 。 
露 丝 `. 奥 尔 金 来 自 心理 学 系 ,正在 跟 他 母亲 讲述 一 个 实验 ,说 有 
一 只 年 幼 的 黑猩猩 ,被 当做 人 养 。 当 它 被 要 求 将 照片 分 门 别 类 时 , 它 
坚持 把 自己 的 那 张 眼 人 类 的 而 不 是 其 他 猿 猴 的 照片 放 在 一 起 。 我 们 
很 容易 会 简单 地 解读 这 个 故事 ," 奥 尔 金 说 一 “也 即 , 它 希望 自己 被 
看 做 我 们 中 的 一 员 。 不 过 ,作为 科学 家 ,我 们 得 有 所 警惕 。” 
“ 哦 ,我 同意 您 的 看 法 ," 他 母亲 说 ,“ 在 它 心目 中 , 那 两 类 动物 
的 区 别 可 能 不 那么 明显 。 比 如 说 ,一 类 是 自由 来 往 的 , 另 一 类 则 被 
锁 起 来 了 ,只 能 待 着 。 它 的 意思 可 能 是 说 , 它 更 喜欢 处 于 自由 者 的 
行列 。” 
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“或 者 , 它 可 能 只 想 取 人 悦 管理 员 ," 加 兰 德 校长 播 话 道 “ 以 显得 它 
眼 那 管理 员 很 相像 。” 

“对 动物 而 言 ,这 有 点 像 马 基 雅 弗 利 ? ,您 不 这 样 认为 吗 ? "一 个 大 
块头 的 金发 男子 说 道 , 约 坦 没有 记 住 那 人 的 名 字 。 

“ 马 基 雅 弗 利 的 同时 代 人 都 称 他 为 狐狸,” 他 母亲 说 。 

“但 这 完全 是 另 一 回 事 一 一 动物 的 品质 令 人 难以 置信 ,” 大 块头 
男人 反驳 道 。 

是 的 , "他 母亲 说 。 

一 切 都 变 得 非常 顺利 。 服 务 员 给 他 们 端 来 南瓜 泡 ,没有 一 个 人 抱 
怨 , 他 能 够 轻松 一 下 了 吗 ? 

在 和 鱼 这 道 菜 上 ,他 确实 可 以 轻松 一 下 。 两 道 主 菜 之 间 是 小 菜 , 他 
们 可 以 从 两 种 小 菜 中 选取 一 种 ,一 是 红 鲁 鱼 烧 小 土豆 ,二 是 宽 面 条 加 
茄子 。 加 兰 德 跟 约翰 一 样 ,也 要 了 宽 面条 ;事实 上 ,他 们 有 十 一 个 人 ， 
其 中 只 有 三 个 要 了 鱼 。 

“一 些 宗教 团体 常常 用 禁 食 的 名 义 ,把 自己 禁 锣 起 来 ;这 是 很 有 
趣 的 ," 加 兰 德 说 。 

“是 的 , "他 和 母亲 说 。 

“我 的 意思 是 ,比如 说 , 那 种 禁 铀 的 形式 应 该 是 , “我 们 是 不 吃 蛇 
的 人 ; ;而 不 应 该 是 , “我 们 是 忠 蜥 蝎 的 人 '。 这 是 很 有 趣 的 。 我 们 不 做 


名 马 基 雅 绅 利 (1469--1527) ,意大利 政治 家 和 思想 家 。 主 张 统治 者 为 达到 目的 ,可 以 不 择 
手段 。 他 的 “目的 说 明 手 段 正当 "原则 被 称 为 “ 马 基 雅 弗 利 主义 "车 有 《君主 论 》( 又 译 
《 霸 术 》) 等 。 
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什么 ,而 不 是 我 们 做 什么 。" 在 调任 行政 职务 之 前 ,加 兰 德 是 一 个 政治 
学 家 。 

“所 有 这 一 切 都 跟 干 净 和 不 干净 相关 ," 温 德 林 奇 说 。 尽 管 他 的 名 
字 不 像 是 英国 人 的 ,但 他 是 英国 人 。“ 动 物 有 干净 和 不 干净 之 分 ,习惯 
有 干净 和 不 干净 之 别 。 不 干净 是 一 种 非常 简便 的 手段 ,可 以 用 来 鉴定 
谁 属于 哪个 团体 , 谁 不 属于 哪个 团体 ; 谁 在 内 , 谁 在 外 。” 

“不 干净 和 羞耻 感 , "约翰 插话 道 , “动物 没有 羞耻 感 。 听 见 自己 
在 说 话 , 他 感到 很 奇怪 。 可 是 ,为 什么 不 说 呢 ? 一 一 今 晚 过 得 很 好 。 

“确实 是 ,” 温 德 林 奇 说 , “动物 们 不 会 把 自己 的 排泄 物 藏 起 来 , 它 
们 还 在 公共 场合 做 爱 , 它 们 没有 一 点 着 耻 感 。 我 们 可 以 说 ,这 就 是 它 
们 跟 我 们 人 类 的 区 别 之 所 在 。 不 过 ,我 们 对 它们 的 基本 看 法 还 是 ; 它 
们 不 干净 。 动 物 们 有 不 爱 干净 的 习惯 ;因此 ,它们 被 排除 在 人 类 之 外 。 
羞耻 感 ,对 不 干净 的 羞耻 感 ,使 我 们 成 为 人 。 亚 当 和 夏娃 ;那个 商 基 性 
的 神话 ,在 那 之 前 ,我 们 都 是 混杂 在 一 起 的 动物 。” 

约翰 以 前 从 未 曾 听 温 德 林 奇 说 过 话 ,约翰 喜欢 温 德 林 奇 ,喜欢 他 
那 认 认真 真 而 又 结 结巴 巴 的 牛津 口吻 。 这 破除 了 美国 人 的 自信 。 

“不 过 ,生物 系统 不 可 能 是 这 人 么 运转 的 ," 优 雅 的 校长 夫人 奥 丽 维 
好 * 加 兰 德 反 驳 道 ,“ 这 太 抽 象 了 , 没 血 没 肉 。 我 们 不 跟 动 物 做 爱 一 一 
这 就 是 我 们 自己 跟 它们 的 区 别 之 所 在 。 想 想 跟 它们 做 爱 , 就 会 使 我 们 
发 拌 , 这 就 是 说 它们 -一 所 有 动物 ,都 是 不 干净 的 ,我 们 不 跟 它们 混 
杂 在 一 起 。 我 们 使 干净 的 和 不 干净 的 分 开 。” 

“不 过 ,我 们 吃 它们 , ”这 是 诺 玛 的 声音 , “我 们 跟 它 们 是 混杂 在 一 
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起 的 。 我 们 消化 它们 。 我 们 把 它们 的 肉 变 成 自己 的 肉 。 因 此 ,生物 系统 
不 是 这 么 运转 的 有 些 特 殊 种 类 的 动物 ,我 们 是 不 吃 的 。 当 然 , 这 是 指 
那些 不 干净 的 ,而 不 是 一 般 意义 上 的 动物 。” 

她 的 说 法 当然 正确 ,但 也 有 错误 :这 错误 把 众人 的 谈话 带 回 到 了 
饭桌 上 , 带 回 到 了 他 们 面前 的 食物 上 。 

温 德 林 奇 又 说 道 ' “希腊 人 感到 屠宰 动物 是 有 问题 的 ， 但 他 们 又 
认为 ,通过 使 属 宰 行为 仪式 化 ,他 们 可 以 弥补 错误 。 他 们 举行 奉献 牺 
竹 的 仪式 ,把 一 部 分 供品 奉献 给 神明 ,希望 自己 能 保有 剩余 的 。 什 一 
税 也 有 同样 的 用 意 。 在 你 打算 吃 肉 时 ,祈求 神明 的 祝福 ,祈求 他 们 宣 
称 那 肉 是 干净 的 。” 

“也 许 ,这 就 是 神明 的 起 源 ," 他 母亲 说 。 大 家 沉默 了 一 会 儿 。" 也 
许 , 我 们 创造 神明 ,就 是 为 了 能 够 把 自己 的 过 失 转 嫁 到 他 们 身上 ,他 
们 许可 我 们 吃 肉 。 他 们 许可 我 们 玩弄 不 干净 的 东西 。 这 不 是 我 们 的 
错 , 而 是 他 们 的 错 。 我 们 只 是 他 们 的 孩子 。 

“您 真 的 这 人 么 认为 ?加 兰 德 夫 人 警觉 地 问 道 。 

“上 帝 说 : 凡 活 着 的 动物 都 可 以 作 你 们 的 食物 ,”@ 他 母亲 引述 道 ， 
“这 很 方便 。 上 帝 告 诉 我 们 ,这 样 做 是 允许 的 。” 

又 是 沉默 。 他 们 等 着 她 说 下 去 。 毕 竟 , 她 是 拿 了 钱 的 客人 。 

“ 诺 玛 说 得 对 ," 他 母亲 说 ,问题 是 ,我 们 要 界定 我 们 跟 动 物 的 区 
别 。 这 是 指 一 般 意 义 上 的 动物 ,而 不 只 是 所 谓 * 不 干净 的 动物 "。 禁 赴 


Q@ 这 句 话 引 自 《圣经 . 创 世 记 》 第 九 章 第 三 节 。 
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菜 些 种 类 的 动物 诸如 猪 等 是 相当 武断 的 ,这 是 一 个 信号 , 表 
明 我 们 正 处 于 危险 的 境地 ,实际 上 ,是 雷 区 ,食物 禁忌 的 雷 区 一 — 禁 
及 是 没有 任何 远 辑 可 言 的 , 雷 区 也 没有 未 辑 一 都 不 是 意 想 之 中 的 。 
除非 你 手 里 拿 着 一 张 地 图 ,一 张 神 圣 的 地 图 ,否则 ,你 决 不 可 能 猜想 
到 ,你 会 吃 什么 ,你 会 走向 哪里 。” 

“不 过 ,这 只 是 人 类 学 的 理论 ," 诺 玛 从 桌子 下 首 反驳 道 ,“ 他 -点 
都 没 说 到 我 们 今天 的 行为 ,现代 人 选择 食物 ,不 再 取决 于 神明 的 许可 
与 否 。 如 果 我 们 吃 猪肉 ,而 不 吃 狗肉 。 那 只 是 从 小 到 大 的 习惯 ,难道 您 
不 这 样 认为 吗 , 伊 丽 苏 白 ?这 只 是 我 们 的 一 种 习惯 而 已 。” 

伊丽莎白 。 诺 玛 这 么 称呼 她 ,是 在 表示 自己 中 她 的 亲密 关系 ,不 
过 , 诺 玛 是 在 玩 什么 把 戏 昵 ?她 是 否 想 把 他 母亲 引 向 陷阱 ? 

“ 嫌 恶 , ”他 母亲 说 ,“ 我 们 可 能 已 经 摆脱 了 神明 ,但 我 们 还 没有 捍 
陪 嫌 恶 , 嫌 恶 是 宗教 丽 惧 的 变种 。” 

“ 嫌 恶 并 不 普遍 ,” 诺 玛 反 了 驱 道 ,“ 法 国人 吃 青蛙 。 中 国人 什么 都 
吃 , 在 中 国 ,根本 没有 嫌 恶 可 言 。” 

他 母亲 沉默 了 。 

“因此 ,也 许 问题 只 在 于 ,你 在 家 里 学 到 了 什么 ,按照 你 母亲 的 说 
法 ,什么 可 以 吃 ,什么 不 可 以 吃 。” 

“什么 是 干净 的 .可 吃 的 ,什么 是 不 干净 的 .不 可 吃 的 ," 他 母亲 轻 
声 说 道 。 

“也 许 是 吧 ” 此 时 ,约翰 觉得 , 诺 玛 讲 过 头 了 , 正 开始 支配 话 
题 ,而 且 到 了 完全 不 合适 的 地 步 一 “这 整个 关于 干净 与 不 干净 的 概 
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念 具有 一 种 完全 不 同 的 作用 ,也 即 ,他 能 使 某 些 团 体 有 能 力 从 消极 的 
意义 上 把 自我 界定 为 精英 分 子 ,或 上 帝 的 选民 。 我 们 是 避 开 A 或 B 或 C 
的 人 ,通过 这 种 禁绝 的 力量 ,我 们 使 自己 脱颖而出 ,成 为 上 等 人 ;比如 
说 ,成 为 社会 中 像 婆 罗 门 那样 的 特权 阶层 。”2 

又 是 一 阵 沉 默 。 

“素食 主义 禁止 吃 肉 ,但 禁 肉 只 是 禁 食 的 一 种 极端 形式 ，" 诺 玛 得 
寸 进 尺 , “一 个 精英 团体 想 要 界定 自己 ， 禁 食 是 一 种 快捷 而 方便 的 方 
式 。 其 他 人 的 饮食 习惯 是 不 爱 干净 ,我 们 不 能 跟 他 们 同 吃 同 喝 。” 

此 时 , 诺 玛 真 的 快要 说 到 点 子 上 了 。 此 时 局 面 出 现 了 混乱 ,气氛 
也 不 安 起 来 幸好, 用餐 完 毕 了 一 一 红 钢 鱼 和 宽 面 条 一 一 女 招待 来 到 
他 们 中 间 , 撤 走 了 盘子 。 

“你 读 过 甘地 的 自传 吗 , 诺 玛 ?" 他 母亲 问 道 。 

“没有 。” 

“年 轻 时 ,甘地 被 派 往 英国 ,学 习 法 律 。 英 国 作为 一 个 伟大 的 食肉 
国 ,当然 很 是 自豪 。 但 是 ,甘地 的 母亲 让 他 发 誓 ,不 吃 肉 。 她 在 一 只 旅 
行 箱 中 装 满 了 食物 , 供 他 一 路 上 食用 。 在 海上 航行 期 间 ,他 曾 从 饭桌 
上 捡 过 一 点 面包 吃 ,后 来 ,就 一 直 吃 箱子 里 的 东西 ,在 伦敦 ,他 曾 面临 
困境 , 曾 花 费 很 长 时 间 ,寻找 住处 ,寻找 有 他 那样 的 食物 的 饭馆 。 他 很 
难 跟 英国 人 交往 ,因为 他 无 法 接受 或 回报 别人 的 好 意 。 直 到 他 偶尔 遇 


名 在 古代 印度 ,整个 社会 分 成 四 个 地 位 不 同 的 社会 等 级 , 即 婆 罗 门 . 刹 帝 利 、 屿 舍 和 首 陀 
罗 。 婆 罗 门 是 祭司 贵族 ,属于 印度 种 姓 之 一 , 它 主要 掌握 神权 ,占卜 祸 福 ,垄断 文化 和 报 
道 农时 季节 ,在 社会 中 地 位 是 最 高 的 。 
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到 英国 社会 中 的 一 些 边缘 人 物 一 - 费 边 社 ? 成 员 、 神 学 诡辩 家 等 
等 一 他 才 开 始 感到 自在 些 。 直 到 那 时 ， 他 还 只 是 一 个 孤独 的 小 人 
物 ,一 个 学 法 律 的 学 生 。” 
“伊丽莎白 ,要 点 是 什么 ?" 诺 玛 问 道 ,“ 这 故事 的 要 点 是 什么 ?” 
“就 是 说 ， 我 们 几乎 不 能 把 甘地 的 素食 主义 看 做 权力 运行 的 结 
果 。 素 食 主义 把 他 渔 到 了 社会 的 边缘 。 而 他 能 在 社会 边缘 有 所 发 现 ， 
并 能 把 他 的 发 现 融和 人 他 的 政治 哲学 ;这 就 是 他 特殊 的 才能 
“在 任何 情况 下 ," 金 发 男子 插话 道 ,“ 甘 地 都 不 是 一 个 好 榜样 ,我 
们 很 难说 ,他 忠实 地 贯彻 了 他 的 素食 主义 。 他 之 所 以 吃素 ,是 因为 他 
曾 向 母亲 许 过 吃素 的 诺 。 他 可 能 会 信守 承诺 ;不 过 ,他 感到 了 后 悔 ,并 
且 塘 恶 自己 的 诺言 。” 
“难道 你 不 认为 ， 母 亲 可 以 对 孩子 们 产生 好 的 影响 吗 ?” 伊 丽 忒 
白 .科斯 特 洛 说 道 。 
大 家 沉默 了 一 会 儿 。 该 他 这 个 好 儿子 说 话 了 。 他 没 说 。 
“可 是 ,您 自己 的 素食 主义 ,科斯 特 治 夫 人 ," 加 兰 德 校长 火 上 泪 
油 ,说 道 ,“ 是 来 自 道德 的 确信 ,不 是 吧 ?” 
“不 是 ,我 觉得 ,不 是 ," 他 母亲 说 道 ," 是 来 自 一 种 想 要 拯救 我 自 
己 的 灵魂 的 欲望 。 
这 时 ， 真 的 是 寂静 无 声 ， 只 听 得 见 盘子 相互 碰撞 时 发 出 的 丁当 
中 费 边 社 是 一 种 具有 改良 倾向 和 社会 主义 倾向 的 群众 团体 ,以 菇 伯 纳 为 首 , 他 们 反对 武 


力 , 主 张 以 技术 和 教育 改善 社会 ,希望 依 咎 经 济 和 政治 的 方式 从 资本 主义 社会 过 渡 到 
社会 主义 社会 。 
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声 。 女 招待 们 把 烤 好 的 阿拉 斯 加 鱼 端 到 他 们 面前 。 

“ 呢 ,我 很 尊重 素食 主义 加 兰 德 说 ， 它 是 一 种 生活 方式 。 

“我 穿着 皮鞋 , ”他 母亲 说 ,“ 拿 着 皮包 .假如 我 是 您 ,我 就 不 大 会 
尊重 素食 主义 。” 

“言行 一 致 ,” 加 兰 德 哪 着 说 , “言行 一 至 是 小 人 物 的 怪 阁 , 在 吃 
肉 和 穿 皮鞋 之 疗 , 我 们 当然 能 划 出 一 条 界线 。” 

“可 恼 的 程度 不 同 而 已 , "伊丽莎白 答 道 。 

“对 于 那些 基于 尊重 生命 的 生活 方式 ,我 也 极为 尊重 ,* 阿 伦 特 主 
任 说 ,他 第 一 次 加 入 这 场 争辩 , “我 乐于 接受 这 样 一 个 观念 , 即 ,饮食 
禁忌 不 仅仅 是 习俗 。 我 愿意 接受 这 样 的 看 法 , 即 ,强调 饮食 禁忌 是 真 
正 出 于 道德 方面 的 考虑 不 过 ,同时 ,我 们 应 该 说 ,对 于 动物 而 言 ,我 
们 整个 由 关注 和 信仰 组 成 的 上 层 建筑 是 一 本 封闭 的 书 。 你 无 法 向 一 
头 菜 牛 解释 说 ,你 将 饶 过 它 的 命 ; 你 也 无 法 向 一 只 臭虫 解释 说 ,你 不 
会 踩 它 。 在 动物 的 生命 中 ,不 管 好 坏 ,事情 就 那么 发 生 了 。 因 此 ,如 果 
你 好 好 想 想 ,你 就 会 发 现 ,素食 主义 其 实 是 一 笔 非 常 奇怪 的 交易 , 受 
益 的 一 方 往 往 不 知道 他 们 正在 受益 ,而 且 永 远 没有 知道 的 希望 。 因 为 
他 们 生活 在 意识 的 空白 之 中 。” 

阿 伦 特 停 住 了 。 该 轮 到 他 母亲 说 话 了 ,但 她 看 上 去 一 脸 的 困惑 ， 
赔 淡 , 伴 傅 又 困惑 ,他 向 母亲 侧 过 身 去 。“ 这 是 漫长 的 一 天 啊 , 母 亲 ,” 
他 说 ,“ 也 许 , 该 结束 了 。” 

“是 啊 , 该 结束 了 。” 她 说 。 

“您 不 要 点 咖啡 吗 ?” 加 兰 德 校长 问 道 。 
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“不 需要 ,咖啡 只 会 使 我 保持 清醒 ," 她 转向 阿 伦 特 说 “这 是 一 个 
好 点 子 ,是 您 提出 来 的 。 没 有 任何 意识 会 让 我 们 承认 其 为 意识 ,从 到 是 
前 为 止 我 们 所 能 证 明 的 情况 来 看 ,没有 任何 一 个 人 的 自我 意识 自 有 其 
历史 ,我 所 关心 的 ,是 后 面 将 要 到 来 的 东西 。' 因 此’ ,他 们 没有 任何 意 
识 。 那 又 怎么 样 呢 ? 我 们 就 可 以 因此 随心 所 欲 地 利用 他 们 ,来 达到 自己 
的 旧 的 吗 ? 我 们 就 可 以 因此 随心 所 欲 地 屠杀 他 们 吧 ? 为 什么 ?我 们 所 承 
认 的 意识 在 形式 上 到 底 有 什么 特殊 之 处 ?为 什么 杀 死 一 个 有 意识 的 人 
是 一 宗 罪 行 ,而 杀 死 一 头 动物 却 可 以 免 受 处 罚 ? 有 些 时 候 一 一 ” 

“婴孩 却 完全 不 是 这 么 回 事 ," 温 德 林 奇 插话 道 ,大 家 都 转 过 头 去 
看 着 他 .“ 避 孩 没有 目 我 意识 ,但 我 们 认为 , 杀 死 一 个 婴孩 , 比 杀 死 一 
个 大 人 ,其 罪行 更 加 可 恼 。” 

“因此 么 ?" 阿 伦 特 说 。 

“因此 ,关于 意识 以 及 动物 是 否 具有 意识 的 整个 这 场 争论 只 是 一 
道 和 烟幕 ,说 到 底 ,我 们 是 在 保护 自己 的 同类 。 对 小 孩子 跷 起 大 拇指 ,对 
小 牛 竺 却 把 握 指 朝 下 .您 不 这 人 么 认为 吗 ,科斯 特 洛 夫 人 ?” 

“我 不 知道 自己 是 怎么 想 的 , "伊丽莎白 .科斯 特 洛 说 道 ,“ 我 常常 
想 知 道 : 什 么 是 思维 ,什么 是 理解 。 跟 动物 比 起 来 ,我 们 真 的 对 宇宙 有 
更 好 的 理解 妈 ? 对 我 来 说 ,理解 某 物 就 像 是 玩 魔方 ,一 旦 你 用 所 有 的 
小 砖 块 砌 成 一 所 房子 , 史 , 说 变 就 变 %, 你 马上 就 居 然 大 悟 。 如 果 你 把 


全 “拇指 朝 上 ”表示 筑 许 “拇指 朝 下 " 则 表示 贬低 。 
人 “说 变 就 变 " 是 魔术 师 的 用 语 ,原文 为 拉丁 文 。 
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心思 放 在 魔方 之 中 , 诊 方 就 有 意义 ;但 是 ,如 果 你 不 ……” 

一 阵 沉 默 。 我 本 以 为 一 一 ” 诺 玛 说 道 . 就 在 这 时 ,约翰 紧张 地 收 
起 了 脚 ;不 过 ,让 他 感到 欣慰 的 是 , 庶 玛 没有 往 下 说 。 

校长 站 了 起 来 ,其 他 人 也 纷纷 站 起 身 来 。“ 一 场 精 彩 的 演讲 ,科斯 
特 洛 夫人 ,” 校 长 说 道 , “丰富 的 精神 食粮 啊 。 我 们 盼望 着 明天 的 注 
讲 。” 
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第 四 课 动物 的 生命 


十 一 点 多 了 。 他 母亲 已 经 果 得 睡 着 了 。 他 和 谐 玛 来 到 楼 下 ,收拾 
被 孩子 们 弄 得 乱七八糟 的 房间 。 整 理 完 房间 之 后 ,他 还 要 备课 。 

“明天 ,你 还 打算 去 参加 她 的 讨论 会 吗 ?" 诺 玛 问 道 。 

“我 得 去 啊 。” 

“讨论 什么 昵 ?" 

“诗人 与 动物 '。 这 是 议题 。 英 语系 正在 筹备 会 务 。 他 们 把 地 点 放 
在 一 个 用 做 举行 小 型 讨论 会 的 房间 里 ,所 以 ,我 觉得 ,他 们 不 希望 有 
大 群 的 听众 

“我 很 高 兴 ,这 是 她 熟知 的 话题 。 我 发 现 ,好 的 哲学 探讨 很 难 让 人 
接受 。” 


“ 莪 , 你 是 怎么 想 的 ?” 


站 
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“比如 ,她 对 人 类 理性 的 说 法 就 让 人 难以 接受 。 她 大 概 是 力图 想 
要 就 理性 认 知 的 本 质 提出 观点 ， 想 要 阐述 理性 认识 只 是 人 类 思维 系 
统 运作 的 结果 ,动物 有 它们 自己 的 认识 ,它们 的 认识 跟 它们 自身 思维 
系统 的 运作 是 一 致 的 。 因 为 我 们 跟 它 们 没有 共同 语言 ,所 以 我 们 无 法 
了 解 它 们 的 思维 系统 的 运作 情况 。” 

“这 样 说 又 有 什么 问题 呢 ?” 

“这 是 很 天 真 的 说 法 ,约翰 。 是 那 种 很 简单 而 又 肤浅 的 相对 主义 ， 
只 有 新 生 才 会 觉得 新 鲜 。 尊 重 所 有 人 的 世界 观 、 母 牛 的 世界 观 松鼠 
的 世界 观 ,所 有 生物 的 世界 观 。 到 最 后 ,将 导致 知 识 的 彻底 麻痹 。 你 花 
费 太 多 的 时 间 来 尊重 他 者 ,以 至 于 没有 剩余 的 时 间 进 行 思 考 。” 

“难道 松鼠 也 有 世界 观 吗 ?” 

“是 的 ,松鼠 的 确 有 世界 观 。 它 的 世界 观 包 括 橡 子 树木. 天气、 
猫 . 狗 .汽车 以 及 异性 松鼠 ,还 包括 这 样 的 认识 , 即 这 些 东西 是 如 何 相 
互 作用 的 ,以 及 ,为 了 活命 ,它们 自己 该 如 何 与 这 些 东西 进行 交流 。 就 
这 么 回 事 。 别 无 其 他 ,在 松鼠 看 来 ,世界 就 是 这 么 个 样 。” 

“对 此 ,我 们 确信 吗 ?” | 

“我 们 对 松鼠 观察 数 百年 了 ,未 曾 得 出 过 别 的 结论 .从 这 个 意义 
上 说 ,我们 是 确信 的 。 即 使 松鼠 心里 还 有 别 的 想法 ,也 不 会 对 它 可 以 
观察 到 的 行为 造成 影响 为 了 所 有 实用 的 目的 ,松鼠 的 头脑 是 一 个 非 
党 简单 的 装置 。” 

“因此 ,第 卡 儿 说 得 对 ,动物 只 是 生物 学 意义 上 的 自动 装置 。” 

“从 广义 上 说 ,是 的 ,概括 说 来 ,在 动物 头脑 和 模仿 动物 头脑 的 机 


;于 ; 
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器 之 间 , 你 无 法 作出 区 分 。” 

“人 类 就 不 同 了 吗 ?” 

“约翰 ,我 累 了 ,你 真 烦人 。 人 类 创立 数学 ,制造 望远镜 ,进行 计 
算 。 他 们 制造 机 器 , 撒 一 下 按钮 ， 乓 "的 一 声 旅居 者 "号 探测 器 就 
在 火星 上 着 陆 , 像 预 计 的 一 样 准确 。 正 是 因此 ,正如 你 母亲 所 宣称 
的 ,理性 不 仅仅 是 一 种 策略 。 理 性 赋予 我 们 关于 真实 世界 的 真知 。 
它 已 经 得 到 证 实 ,并 正在 发 挥 作用 。 你 是 物理 学 家 。 你 应 该 知道 这 
一 点 。” 

“我 同意 你 的 说 法 。 理 性 是 在 发 挥 作用 。 然 而 ,在 理性 之 外 ,难道 
没有 另 一 个 假设 ?我 们 从 那个 假设 出 发 ,进行 思维 ,然后 ,把 火星 探测 
器 发 送出 去 。 这 难道 不 是 很 像 松 妃 经 过 思考 ,然后 冲 出 去 ,去 抓 取 一 
颗 坚 果 ? 我 母亲 的 意思 难道 不 就 是 这 个 吗 ?” 

“但 是 ,这 样 的 假设 根本 就 不 可 能 实现 ! 我 知道 ,我 这 话 听 起 来 像 
是 老 调 重 弹 ,但 我 得 这 样 说 。 理 性 之 外 没有 任何 假设 ,可 以 给 你 提供 
立场 ,让 你 发 表 关 于 理性 的 演讲 ,并 且 通 过 基于 理性 的 评判 。” 

“除非 是 那样 的 假设 , 即 某 入 已 经 弃 绝 了 理性 。” 

“这 只 是 法 国人 的 非 理 性 。 一 个 人 未 曾 涉足 过 关于 理性 的 研究 ， 
未 曾 见 过 那些 真正 弃 绝 理性 的 人 的 样子 , 才 会 妄 谈 非 理 性 。 

“那么 说 来 ,只 有 上 帝 是 例外 。 

“不 ,如 果 上 帝 是 理性 的 ,那么 他 也 不 能 亡 谈 非 理性 。 理 性 的 上 帝 
不 可 能 站 在 理性 之 外 。” 

“我 感到 很 惊讶 , 诺 玛 。 你 谈论 起 来 ,就 像 是 一 个 老 派 的 理性 主义 
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者 。” 
“你 误解 我 了 。 老 派 的 理性 主义 , 那 是 你 母亲 所 选 定 的 立场 , 那 是 
她 的 术语 。 我 只 是 在 回应 她 。 
“那个 缺席 的 客人 是 谁 ?” 


“你 是 指 那个 空 座位 ?是 诗人 斯 特 恩 。? 

“你 觉得 ,这 是 一 种 抗议 吗 ?” 

“我 相信 ,是 的 。 在 她 提出 “大 屠杀 ' 这 个 话题 之 前 ,她 应 该 多 想 
想 。 我 能 感觉 得 出 来 ,在 我 周围 ,在 观众 中 ,有 人 怒 发 冲 冠 了 。” 

那个 空 座 的 确 是 抗议 。 那 天 早晨 , 当 约 输 去 上 课时 ,他 发 现 , 在 他 
的 信箱 里 ,有 一 封 写 给 他 母亲 的 信 。 当 他 回 家 ,去 接 他 母亲 时 ,他 把 信 
递 给 了 她 。 她 匆匆 读 过 ， 然 后 叹息 一 声 ， 又 把 信 递 给 了 约翰 。 这 是 
谁 ?" 她 问 道 。 

“亚伯拉罕 ,斯 特 恩 。 一 个 诗人 。 我 相信 ,他 很 受 推崇 。 他 已 经 在 这 
儿 有 很 多 年 了 。” 

约翰 读 着 斯 特 恩 的 信 ,是 手写 的 。 


亲爱 的 科斯 特 洛 夫人 ; 

昨夜 宴会 ,未 曾 列席 ,见谅 ,我 曾 拜 读 过 您 的 大 作 , 知 道 您 是 
一 个 严肃 的 人 ;因此 ,我 信任 您 ,并 认真 对 待 您 在 演讲 中 所 谈 到 
的 一 切 。 

在 我 看 来 ,您 演讲 的 核心 是 进餐 问题 ,如 果 我 们 拒绝 接受 奥 
斯 维 辛 集中 营 的 剑 子 手 们 的 款待 ,那么 ,我 们 能 否 进 而 拒绝 那些 
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杀 愤 动物 的 属 夫 们 的 款待 ? 

为 着 您 自己 的 目的 ,您 急 略 了 那个 耳 热 能 详 的 类 比 , 即 ,在 
那些 被 杀害 的 欧洲 犹太 人 和 被 杀 发 的 牲 已 之 闻 具 有 可 比 性 。 您 
说 ,那些 犹太 人 死 得 像 狂 口 ,也 可 以 说 ,牲口 死 得 像 犹 太 人 。 这 样 
的 文字 游戏 ,我 不 敢 敬 同 。 您 误解 了 类 上 比 的 本 质 , 我 其 至 想 说 ,您 
是 故意 这 么 曲解 的 ,这 是 对 神明 的 变 污 。 上 帝 把 人 造 得 跟 他 自己 
很 相像 ,但 是 ,上 溃 跟 人 没有 相像 之 处 。 纵 然 犹 太 人 像 狂 口 一 样 
受到 上 诬 待 ， 我 们 也 不 能 因此 就 说 ， 糙 已 受到 了 犹太 人 一 样 的 待 
过 ,后 者 侮 每 了 死者 的 记忆 ,并 以 一 种 廉价 的 方式 ,利用 了 集中 
营 的 恐 剧 。 

如 果 我 话说 得 太 直 ,就 请 您 原谅 。 您 说 ,您 年 纪 大 了 ,没有 时 
间 可 以 用 来 浪费 在 细 枝 末节 上 ,我 也 老 了 。 


您 忠实 的 
亚伯拉罕 .斯 特 思 


约 翰 把 母亲 送 到 英语 系 , 交 给 那些 招待 她 的 人 ;然后 ,去 参加 一 


会 议 。 那 个 会 议 一 拖 青 拖 。 直 到 下 午 两 点 半 , 他 才 得 以 赶 到 斯 达 布 
斯 大 楼 ,举行 讨论 会 的 房间 就 在 那 栋 楼 上 。 


约翰 进门 时 ,他 母亲 正在 说 话 。 在 门口 附近 ,他 尽 可 能 轻声 地 坐 


了 下 来 。 


“在 那 种 诗歌 中 , "伊丽莎白 说 道 ,“ 各 种 动物 代表 各 种 人 性 :狮子 
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代表 勇敢 , 鸭 梨 代表 智慧 ,等 等 甚至 在 里 尔 克 4 的 诗 中 ,豹子 作为 蔡 
身 , 也 有 别 的 象征 意义 。 它 自身 消融 于 绕 着 中 心 的 力量 之 舞 中 。 这 个 
意象 来 自 物理 学 ， 基 础 量子 物理 学 。 里 尔 克 并 没有 超越 量子 物理 
学 一 一 并 没有 超越 豹子 这 个 形象 。 他 把 豹子 用 做 某 种 力量 的 体现 , 原 
子弹 爆炸 时 ,释放 出 来 的 就 是 这 样 一 种 力量 ;笼子 的 栏杆 扎 使 谣 子 届 
服 , 但 并 没有 迫使 它 的 意志 就 范 。 那 使 它 的 意志 麻木 . 麻 并 的 ,是 它 绕 
着 圆 图 , 迈 着 大 步 , 慢 慢 跑 动 。” 

里 尔 克 的 豹子 ?什么 样 的 豹子 ?约翰 的 疑惑 肯定 显露 出 来 了 :他 
旁边 的 女孩 把 一 张 复印 纸 推 到 了 他 的 鼻子 底下 。 三 首 诗 :一 首 是 里 尔 
克 的 , 题 为 《豹子 》, 另 外 两 首 是 秦 德 . 休 斯 的 8 ,分别 题 为 《美洲 虎 》 和 
《二 见 美 洲 虎 》。 约 翰 没 时 间 读 诗 。 

“ 休 斯 的 写法 跟 里 尔 克 的 正好 相反 ," 他 母亲 继续 说 道 , “他 采用 
了 同一 个 动物 园 的 同一 个 场景 ,但 不 同 的 是 , 那 被 麻醉 的 不 是 豹子 ， 
而 换 成 了 人 群 ,诗人 走 进 人 群 , 便 感到 恐惧 ,感觉 自己 要 被 人 群 济 
没 ;他 的 理解 力 被 推出 了 自身 的 极限 。 那 美洲 虎 的 形象 , 跟 那 豹子 的 
形象 不 同 ,并 不 显得 生硬 。 相 反 ,美洲 虎 的 目光 穿 过 黑 瞳 与 空 上 。 对 


人 赖 内 ,马利亚 * 里 尔 克 (1875 一 1926) ,奥地利 诗人 。 会 见 过 托 尔 斯 泰 ,给 大 雕塑 家 罗丹 当 
过 秘书 ,并 深 受 法 国 象征 派 诗 人 波 德 莱 尔 等 人 的 影响 ,里 尔 克 的 早期 创作 具有 鲜明 的 
布拉格 地 方 色彩 和 波 希 米 亚 民歌 风味 。 欧 洲 旅行 之 后 ,他 改变 了 早期 偏重 主观 抒情 的 
浪漫 风格 ,写作 以 直觉 形象 象征 人 生 和 表现 自己 思想 感情 的 “ 咏 物 诗 "《 豹 子 ?就 是 这 
类 咏 物 诗 的 代表 作 。 

@@ 泰 德 ` 休 斯 ,当代 英国 桂冠 诗人 ,美国 著名 女 诗人 西 尔 维 亚 . 普 拉 斯 的 丈夫 , 亦 以 咏 物 诗 
著称 。 


| 
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它 而 言 , 笼 子 一 点 都 不 真实 , 它 ' 在 别处 '。 它 在 别处 ,因为 它 的 意识 
是 生动 的 ,而 不 是 抽象 的 ,肌肉 运动 使 它 穿越 一 个 空间 ,这 个 空间 在 
本 质 上 跟 和 牛顿 的 三 维 空间 角 然 不 同一 一 是 一 个 圆 形 的 自我 循环 的 
空间 。 

“因此 一 一 把 大 动物 关 进 党 子 ,这 是 一 个 道德 规范 问题 :让 我 们 
先 把 这 个 问题 放 在 一 边 一 一 休 斯 是 在 摸索 另外 一 种 存在 于 世 的 方 
式 。 对 我 们 来 说 ,这 种 方式 并 非 完 全 陌生 ;因为 ,我 们 都 有 过 站 在 筹 子 
前 的 体验 ,这 种 体验 似乎 属于 梦 中 体验 , 它 存 在 于 集体 无 意识 之 中 。 
在 休 斯 的 诗作 中 ,我 们 了 解 美洲 虎 ,不 是 看 它 的 样子 ,而 是 看 它 的 动 
作 。 它 的 身体 是 运动 着 的 身体 ,或 者 说 ,生命 之 潮 在 身体 中 流动 。 这 两 
首 诗 要 求 我 们 设身处地 地 去 想象 那 种 运动 的 方式 ， 并 把 自我 投入 到 
美洲 虎 的 身体 之 中 。 

“对 休 斯 来 说 一 一 我 想 强 调 一 下 一 一 这 不 是 要 把 自我 投入 到 他 
者 的 心灵 里 ,而 是 要 把 自我 投入 到 他 者 的 身体 里 。 今 天 ,我 要 请 诸位 
注意 的 ,就 是 这 类 诗歌 :诗歌 并 不 力图 在 动物 身上 发 现 观念 ,因为 观 
念 与 动物 无 关 ; 而 是 记录 诗人 与 动物 遇 合 的 情形 。 

“我 们 这 里 所 说 的 诗 性 遇 合 ,其 特殊 之 处 在 于 :在 遇 合 发 生 时 ,不 
管 诗人 的 情绪 多 人 么 强烈 ,他们 都 对 客体 保持 彻底 无 关 的 态度 。 在 这 一 
方面 ,这 类 诗 与 爱情 诗 不 同 ,因为 在 爱情 诗 中 ,诗人 的 意图 是 要 感动 
对 方 。 

“并 不 是 动物 不 关心 我 们 对 它们 的 感受 。 事 实 上 ,在 我 们 人 类 和 
动物 之 间 , 是 有 感情 在 流 消 着 的 ; 当 我 们 把 这 股 感情 之 流转 化 为 文字 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


时 ,我 们 永久 地 抽空 了 动物 身上 的 感情 之 流 。 因 此 ,这 首 诗 不 像 爱 情 
诗 那 祥 ,是 一 份 献 给 对 方 的 礼物 。 它 整个 落 入 了 人 的 手中 ,动物 没有 
任何 份额 。 我 是 否 已 经 回答 了 您 的 问题 呢 ?” 

另 有 一 人 举 着 手 :一 个 戴 眼 镜 的 高 个 子 年 轻 人 。 他 说 ,他 没有 很 
好 地 理解 泰 德 : 休 斯 的 诗 ,但 是 ,最 近 有 一 次 ,他 听 说 , 休 斯 在 英国 某 
地 经 营 着 一 个 绵羊 农场 。 休 斯 要 么 单纯 为 着 写 诗 的 目的 养 羊 (房间 里 
四 处 响起 一 阵 呐 叶 的 窃 笑 ) ,要 人 么 是 个 真正 的 农场 主 ,为 着 赚钱 的 目 
的 养 羊 。“ 昨 天 ,在 您 演讲 时 ,您 似乎 竭力 反对 为 了 肉 而 宰杀 动物 ;我 
所 说 的 这 一 切 怎么 能 跟 您 昨天 所 说 的 情况 取得 一 致 呢 ?” 

“我 从 未 曾 见 过 泰 德 . 休 斯 , ”他 母亲 答 道 “所 以 ,我 无 法 告诉 您 ， 
他 是 个 什么 类 型 的 农场 主 。 不 过 ,请 让 我 在 另 一 个 层面 上 ,回答 您 的 
问题 。 

“我 没有 任何 理由 认为 , 休 斯 相 信 他 对 动物 的 关注 是 独一无二 的 。 
恰恰 相反 ,我 怀疑 ,他 相信 ,我 们 远古 时 代 的 祖先 曾经 拥有 过 那 种 关 
注 ,而 我 们 失去 了 ,所 以 ,他 是 在 把 它 恢复 起 来 (他 是 从 进化 论 的 角度 ， 
而 不 是 从 历史 学 的 角度 ,来 思索 这 种 失落 的 ;不 过 ,这 是 另 一 个 问题 
了 )。 我 猜想 ,他 相信 ,他 看 动物 的 目光 ,很 像 旧 石器 时 代 猎 人 的 目光 。 

“这 使 休 斯 跻 身 诗 人 的 行列 ,诗人 们 往往 赞美 原始 生活 ,而 批判 
西方 人 倾向 于 抽象 思维 的 偏 贤 。 在 这 诗人 行列 中 ,有 布莱克 ?和 劳 伦 


中 威廉 .布莱克 (1757 一 1827) ,英国 前 浪漫 主义 诗人 ,主要 诗集 有 《天 真 之 歌 交 经 验 之 歌 》 
《先知 书 兴 伐 拉 ,或 四 天 神 》。 杰 出 诗篇 有 《老虎 ,老虎 ! 你 金色 辉煌 1 等 。 
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斯 ,有 美国 的 加 里 -斯 奈 德 ?, 有 重 滨 逊 杰 弗 斯 3, 还 有 打 猫 和 斗牛 时 
的 海明威 。 
“在 我 看 来 ,斗牛 给 我 们 提供 了 一 条 线索 。 他 们 说 ,要 想方设法 ， 
把 野兽 杀 掉 ,但 又 把 这 一 举动 变 成 一 种 比赛 ,一 种 仪式 ,还 要 因为 对 
手 的 力量 和 勇气 而 对 它 表示 尊敬 。 在 你 战胜 它 之 后 ， 你 也 会 把 它 吃 
掉 , 目 的 是 为 了 把 它 的 力量 和 勇气 转移 到 你 身上 。 在 你 杀 死 它 之 前 ， 
看 着 它 的 眼睛 ;在 它 死 后 ,感谢 它 ,吟唱 有 关 它 的 歌谣 。 
“我 们 可 以 把 这 一 切 叫 做 原始 主义 。 这 种 对 待 动物 的 态度 很 容易 
被 人 批评 ,被 人 嘲笑 。 它 具有 深 深 的 男性 的 .男子 汉 的 烙印 ,一 旦 它 传 
人 政治 领域 ,就 会 遭 人 怀疑 ,不 过 ,在 该 说 的 都 说 了 ,该 做 的 都 做 了 之 
后 ,在 伦理 的 层面 上 ,关于 原始 主义 ,还 留存 着 某 种 吸引 和 的 东西 。 
“然而 ,原始 主义 并 不 实用 。 斗 牛 士 或 猪 鹿 者 用 弓箭 把 自己 武装 
起 来 ,我 们 并 没有 仰 例 他 们 的 努力 ,来 养活 四 十 亿 人 。 我 们 人 类 已 变 
得 太 多 。 我 们 需要 用 动物 来 填 饱 肚皮 ,所 以 我 们 没有 时 间 对 所 有 这 些 
动物 表示 尊敬 和 感谢 ,我 们 需要 死亡 工厂 ,我 们 需要 动物 养殖 场 。 芝 
加 哥 给 我 们 指出 了 方向 。 正 是 芝加哥 的 牲口 围场 使 纳粹 学 会 了 处 理 
人 体 的 方法 。 


人 @ 斯 奈 德 (1930 一 “) ,美国 诗人 ,早年 与 训 世 送 动 有 联系 ,从 二 十 世纪 六 十 年 代 末 起 ,成 为 
主张 青年 过 集体 生活 和 关心 生态 保护 的 重要 发 言 人 。 深 受 中 国 古典 诗歌 尤其 是 禅 诗 的 
影响 ,使 其 在 “ 壕 掉 的 一 代 " 中 一 枝 独 秀 。 

@ 杰 弗 斯 (1887 一 1962) ,现代 美国 诗人 。 崇 尚 自由 .自然 ,认为 "生命 及 任何 事物 的 充实 即 
是 宇宙 之 美 ,应 去 珍爱 而 不 是 疏离 "。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


“不 过 ,还 是 让 我 回 过 头 来 讲 休 斯 吧 。 您 说 ;尽管 有 原始 主义 的 掩 
饰 ,但 休 斯 是 个 屠夫 ; 跟 他 在 一 起 时 ,我 能 干什么 ? 

“我 想 这 样 回答 您 ;作家 给 我 们 的 教 益 往往 比 他 们 自己 意识 到 的 
还 要 多 。 通 过 赋予 美洲 虎 这 个 形象 以 象征 意义 , 休 斯 告诉 我 们 :我 们 
也 能 表现 动物 的 感想 一 其 方法 就 是 所 谓 的 诗 性 创造 ， 这 种 方法 能 
把 呼吸 和 知觉 融 为 一 体 , 而 其 融合 的 方式 至 今 尚未 有 人 解释 过 ,而 且 
永远 不 会 有 人 解释 。 他 还 告诉 我 们 :如 何 把 一 个 活生生 的 客体 转变 成 
我 们 自己 体内 的 存在 。 当 我 们 阅读 这 首 关 于 美洲 虎 的 诗 时 , 当 我 们 后 
来 在 平静 中 记 起 它 时 ,有 那么 一 小 段 时 间 ,我 们 就 是 那 美洲 虎 。 它 在 
我 们 体内 扭 动 , 它 借用 我 们 的 肉体 , 它 就 是 我 们 自己 。 

“就 这 么 回 事 ,就 这 么 美妙 ,我 想 , 休 斯 本 人 不 会 不 同意 我 所 说 的 
这 一 切 。 我 的 说 法 很 像 是 萨满教 8 勾魂 术 @ 和 原型 心理 学 @ 这 三 者 的 
融合 , 休 斯 本 人 就 信奉 这 种 融合 。 换 句 话说 ,就 是 原始 体验 (与 动物 面 
对 面 接触 ) .原始 主义 的 诗 和 原始 主义 的 诗 论 , 诗 论 用 来 证 明 诗作 的 
正确 性 。 

“猎人 ,和 那些 我 称 之 为 生态 经 营 者 的 人 ,可 能 也 会 对 这 类 诗歌 


人 萨满教 是 一 种 原始 宗教 ,主要 分 布 在 韩 .中 .日 , 俄 , 蒙 等 国信 奉 泛 灵 论 , 认 为 万 物 皆 有 灵 
魂 。 

加 勾 瑰 术 (spirit possession) , 原 为 宗教 术语 ,后 为 心理 学 术语 ,本意 为 “被 精灵 迷 住 *, 指 一 个 
人 自觉 自愿 地 把 “自我 "转移 到 他 者 身上 。 这 种 转移 的 过 程 是 渐进 的 .阶段 性 的 ,而 且 有 
自我 意识 和 自我 控制 ;因此 它 与 “着 魔 (demonic possession, 本意 为 被 魔鬼 迷 住 ' )" 不 同 。 

多 在 正统 的 弗 治 伊 德 分 析 心 理学 的 基础 之 上 ， 其 弟子 华 格 发 展 出 了 一 个 重 站 的 分 支 , 那 
就 是 “原型 心理 学 ” ,侧重 于 对 历史 .文化 和 艺术 中 的 “原型 进行 心理 学 研究 ， 
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感到 赏心悦目 。 当 诗人 体 斯 站 在 那个 关押 美洲 虎 的 笼子 前 ,看 着 某 一 
头 美洲 虎 , 他 被 那 一 头 美洲 虎 的 生活 押 吸 引 。 他 不 得 不 那样 做 。 因 为 
我 们 无 法 体验 到 抽象 化 的 东西 ,所 以 普遍 意义 上 的 美 训 虎 .美洲 虎 的 
亚 种 以 及 关于 美洲 虎 的 观念 等 ,都 没有 使 他 心动 。 总 之 , 休 斯 所 写 的 
这 首 诗 讲述 的 是 ‘这 头 ' 美 洲 虎 的 事 ,以 及 表现 在 这 头 美洲 虎 身上 的 
一 般 美 洲 虎 的 性 情 。 这 正如 后 来 他 写 的 关于 大 马 输 鱼 的 精彩 诗篇 一 
样 , 那 首 诗 写 的 是 大 马 哈 鱼 的 短暂 一 生 , 也 即 天 马 哈 鱼 的 生平 .因此 ， 
& 管 诗歌 要 求生 动 真实 ,但 其 中 依然 留 有 一 点 柏拉图 的 意味 2。 

“在 生态 学 家 看 来 ,大 马 哈 鱼 和 水 草 和 水 里 的 各 种 昆虫 是 相互 作 
用 的 ,它们 与 地 球 和 天 气 共 舞 ,这 是 一 种 宏大 而 复杂 的 舞 路 。 整 体 大 
于 部 分 之 和 。 在 这 场 舞 蹈 中 ,每 一 个 生物 都 扮 痕 一 个 角色 。 参 与 这 舞 
蹈 的 ,就 是 这 些 多 种 多 样 的 角色 ,而 不 是 扮演 他 们 的 具体 物种 。 至 
事实 上 的 角色 扮演 者 ,只 要 他 们 在 自我 更 新 ,只 要 他 们 保持 前 行 的 姿 
态 ,我 们 就 不 必 关 注 他 们 。 

“我 曾 称 之 为 柏拉图 主义 ,现在 我 还 要 这 人 么 称呼 它 。 我 们 眼睛 看 
着 这 一 物种 ,但 心里 想 着 那个 诸多 物种 相互 作用 的 系统 ;这 个 物种 乃 
是 那个 系统 的 现实 的 世俗 体现 

“这 是 一 名 可 怕 的 反 话 。 一 种 生态 哲学 告诉 我 们 ,要 限 其 他 物种 
和 平 共 处 这 种 哲学 是 通过 求助 于 一 个 观念 来 证 明 自身 的 合法 性 的 。 
那个 观念 认为 ,人 比 任何 其 他 生物 都 要 高 一 等 .这 一 观念 是 对 那 名 反 


@ 即 精 神 的 抽象 特征 。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


,没有 任何 物种 能 理解 它 。 每 一 
个 有 生命 的 物种 都 在 为 目 己 的 个 体 生命 备 斗 ,通过 奋斗 ,它们 拒绝 赞 
同 这 样 一 种 观念 , 即 , 比 起 大 马 哈 鱼 和 小 昆虫 的 理念 来 ,大 马 哈 鱼 和 
小 昆虫 的 身体 要 低 一 等 ,还 不 如 理念 重要 。 但 是 , 当 我 们 看 到 ,大 马 哈 
鱼 为 了 生存 而 奋斗 时 ,我 们 说 ,这 奋斗 是 早 就 定好 了 的 ;我 们 说 ( 跟 阿 
奢 那 一 样 ), 它 是 被 锁 在 了 自然 的 奴役 里 ;我 们 说 , 它 缺 乏 自我 意识 。 

“动物 们 不 相信 生态 学 。 甚 至 人 种 生物 学 家 都 没有 提出 这 样 的 主 
张 。 甚 至 人 种 生物 学 家 都 没有 说 , 昭 蚁 为 了 使 种 群 永存 ,而 牺牲 其 个 
体 生 命 。 他 们 说 得 很 巧妙 ,他 们 的 说 法 有 点 不 同 :蚂蚁 死去 ,其 作用 是 
种 群 的 永存 。 种 群 之 生命 是 一 股 力量 , 它 经 由 个 体 发 挥 作 用 ,但 个 体 
又 无 法 理解 这 一 点 。 从 这 个 意义 上 说 ,理念 是 先天 的 ,蚂蚁 被 理念 控 
制 着 ,正如 计算 机 被 程序 所 控制 。 

“我 们 ,生态 环境 的 管理 人 员 一 一 很 抱歉 ,我 这 样子 说 下 去 ,是 要 
跑题 了 。 我 马上 就 会 打住 一 一 我 们 这 些 管理 人 员 知 道 , 这 世上 有 更 加 
伟大 的 舞蹈 ,因此 ,在 稳定 的 舞蹈 被 扰乱 之 前 ,我们 能 够 作出 决定 ,我 
们 可 以 捕获 多 少 钙 鱼 ,可 以 诱捕 多 少 美洲 虎 。 这 是 一 种 生 杀 予 夺 的 权 
力 ,我 们 不 把 这 种 权力 强加 于 其 上 的 ,只 有 人 这 种 生物 。 为 什么 ?因为 
人 跟 其 他 动物 不 同 。 人 能 理解 自己 的 舞蹈 ,而 其 他 舞蹈 者 却 不 能 。 人 

一 种 知性 存在 。” 

在 他 母亲 讲话 时 ,约翰 心中 一 直 充 满 疑 惑 , 伊 丽 莎 白 这 番 反 对 生 
态 主 义 的 言论 ,约翰 以 前 也 昕 到 过 。 那 两 首 关 于 美洲 虎 的 诗 固 然 写 得 
很 好 ;他 想 着 ,但 是 ,你 不 可 能 i 一群 澳大利亚 人 围 着 一 头 绵羊 站 着 , 听 
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着 它 愚 春 的 叫 声 ,为 它 写 诗 。 在 保护 动物 权利 的 整个 运动 中 ,难道 这 一 
点 不 是 最 受 人 怀疑 ?动物 保护 者 们 真正 应 该 关心 的 物种 ,是 鸡 和 猪 ,而 
这 两 类 动物 却 没 有 新 闻 价 值 ,更 别 说 是 白鼠 或 对 虾 了 ;所 以 ,他 们 要 
骑 在 会 思想 的 大 猩猩 .会 做 爱 的 美洲 虎 和 若 人 喜爱 的 熊猫 的 背 上 。 

此 时 , 爱 莱 娜 .马克思 , 诈 天 伊丽莎白 演讲 之 前 帮 她 作 介 绍 的 那 
位 ， 问 了 一 个 问题 :在 您 的 演讲 中 ， 您 和 争辩 说 一 一 这 一 物种 有 理性 
吗 ? 这 一 物种 有 语言 吗 ? 一 一 在 糟糕 的 信念 中 ,一 直 以 来 ,我 们 用 的 是 
各 种 不 同 的 标准 ,以 证 明 人 类 和 其 他 灵 长 类 之 间 的 区 别 是 合理 的 ,从 
而 证 明 人 类 对 其 他 灵 长 类 的 剥削 也 是 合理 的 ;其 实 , 这 种 区 别 没有 任 
何 实质 性 的 依据 。 

“不 过 ,事实 上 ,您 可 以 批驳 这 种 推理 ,揭露 其 虚假 性 ;这 一 事实 
表明 ,您 已 对 理性 的 力量 深信 不 疑 ;这 种 力量 属于 正确 的 理性 ,正确 
的 理性 与 错误 的 理性 势 不 两 立 。 

“i 上 我 引述 篇 穆 尔 . 格 利 佛 的 政事 ,来 具体 说 明 我 的 问题 ,在 《 格 
利 佛 游记 》 中 ,斯 威夫 特 给 我 们 描绘 了 一 幅 理 性 乌托邦 的 幻 景 ,一 个 
叫做 “人 马 国 ' 的 国度 。 可 是 ,结果 证 明 ,在 那个 国度 ,没有 格 利 佛 的 家 
园 。 斯 威夫 特 几 乎 把 格 利 佛 描写 成 了 我 们 一 一 他 的 读者 们 一 一 的 一 
个 代表 。 在 ‘人 马 国 ' ,存在 着 理性 的 素食 主义 和 理性 的 政府 ,爱情 . 婚 
姻 和 死亡 ,莫不 是 理性 的 ;可 是 ,我们 中 有 谁 愿 意 生活 在 那样 的 国度 ? 
孝 是 一 个 一 切 都 受到 限制 的 极权 国家 ， 甚 至 一 匹 马 都 不 愿意 去 生活 。 
更 让 我 们 关切 的 是 ,全 面 受 到 管制 的 社会 有 什么 轨迹 可 循 ?这 样 的 社 
会 要 么 灭亡 ,要 么 走向 军国 主义 ;难道 事实 不 是 这 样 吗 ? 
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“具体 说 来 ,我 的 问题 是 :您 告诫 我 们 ,不 要 有 种 群 剥 前 ,不 要 有 
残忍 行为 ;难道 您 对 人 类 不 抱 太 大 的 希望 一 一 像 格 利 佛 那样 , 痪 望 到 
达 一 种 决 不 可 能 到 达 的 境界 ,结果 壮志 未 一 身 先 死 ?他 为 自己 找 了 个 
好 理由 :在 他 的 本 性 ,人 的 本 性 中 ,没有 这 样 的 追求 。 与 之 相 比 ,承认 
我 们 自身 的 人 性 ,难道 不 是 更 近 人 情 吗 一 一 纵然 这 意味 着 ,在 我 们 自 
身 之 中 ,包含 着 吃 人 的 野人 ?” 

“一 个 有 趣 的 问题 , "他 母亲 回答 道 ,“ 我 发 现 ,斯 威夫 特 是 一 个 迷 
人 的 作家 。 比 如 ,他 的 《温和 的 提议 》 一 文 ,就 很 迷人 。 不 管 什么 时 候 ， 
只 要 有 关于 如 何 读书 的 大 讨论 ,我 都 会 支 楼 起 耳 打 。 关 于 《温和 的 提 
议 》, 读 者 们 有 一 个 共识 , 即 ,斯 威夫 特 所 说 的 ,或 者 党 表 面 上 所 说 的 ， 
并 不 是 他 想 说 的 。 他 说 ,或 者 ,他 表面 上 说 ,爱尔兰 人 可 以 通过 为 他 们 
的 英国 主子 生育 孩子 来 谋生 。 但 是 ,可 以 说 ,他 不 可 能 真 的 想 那 么 说 ， 
因为 我 们 都 知道 , 杀 死 并 吃 掉 婴孩 ,是 很 残暴 的 行为 。 不 过 ,让 我 们 好 
好 想 想 ,进一步 想 想 ,从 某 种 意义 上 说 ,通过 让 婴孩 挨 饿 ,英国 人 已 经 
在 杀 改 了 .因此 ,您 要 想到 这 一 点 , 即 , 英 国人 残暴 在 先 。 

“这 样 的 读 法 ,多 多 少 少 ,是 保守 的 。 不 过 ,我 问 自己 ,为 什么 年 轻 
读者 的 喉 蛇 里 会 塞 满 热情 ?他 们 的 老师 说 ,你 们 应 该 这 样 来 读 斯 威夫 
特 , 只 应 有 这 样 的 读 法 ,而 不 应 有 任何 别 的 读 法 。 如 果 说 杀 死 并 吃 掉 
小 孩 是 暴行 ,那么 为 什么 杀 死 并 吃 掉 小 猪 就 不 是 暴行 ?如 果 您 想 让 斯 
威夫 特 做 一 个 阴郁 的 讽刺 家 ,而 不 是 敏捷 的 宣传 家 ;那么 ,您 可 以 审 
视 一 下 那些 使 他 的 富 言 变 得 很 容易 被 理解 的 逻辑 前 提 。 

“现在 ,让 我 回 到 《 格 利 佛 游记 》。 
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“一 边 是 吃 人 的 野人 ,他 们 跟 生 肉 . 业 便 的 臭 味 以 及 我 们 过 去 党 
说 的 人 兽性 交 有 关 。 男 一 边 是 信 马 ,他 们 跟 青 草 .香甜 的 气味 以 及 激 
情 的 理性 秩序 有 关 。 在 这 两 者 之 间 , 是 格 利 佛 , 他 想 成 为 人 马 ;但 是 在 
背地 里 ,他 知道 ,自己 是 野人 。 所 有 这 一 切 都 极为 清楚 。 关 于 《温和 的 
提议 ) 的 问题 在 于 ;我 们 拿 它 做 什么 ? 

“有 一 个 观察 报告 表明 :人 马 们 赶 走 了 格 利 佛 。 他 们 堂而皇之 的 
理由 是 ;他 不 符合 理性 的 标准 ,真正 的 理由 是 ;他 看 上 去 不 像 马 ,而 像 
别 的 东西 ,事实 上 ,他 是 一 个 装扮 起 来 的 野人 。 因 此 , 吃 肉 的 两 足 动物 
一 直 在 应 用 理性 标准 ,来 证 明 他 们 所 拥有 的 特殊 地 位 是 合法 的 ;这 标 
准 可 能 也 同样 会 被 吃 草 的 四 足 动物 所 应 用 。 

“理性 标准 。 在 我 看 来 ,《 格 利 佛 游记 》 是 在 亚 里 士 多 德 的 三 分 法 
中 展开 故事 的 , 亚 里 士 多 德 把 世界 分 成 神 、 兽 和 人 三 界 。 如 果 我 们 力 
图 把 三 类 合并 成 两 类 一 — 兽 有 哪些 ?人 又 何 指 ?一 那么, 我 们 就 不 
能 使 这 篇 富 言 产生 意义 。 人 马 也 做 不 到 。 人 马 是 善良 而 冷静 的 像 太 阳 
神 一 样 的 神明 。 他 们 对 格 利 佛 进行 测试 ;他 到 底 是 神 还 是 兽 ? 他 们 沉 
得 ,这 样 的 测试 是 合适 的 。 我 们 , 赁 直觉 ,并 不 这 么 认为 。 

“《 格 利 佛 游记 》 有 一 个 方面 一 直 让 我 们 感到 困惑 一 “从 前 殖民 
历史 中 ,您 可 能 会 想到 这 一 点 , 即 , 格 利 佛 总 是 一 个 人 旅行 , 格 利 佛 进 
行 过 数 次 旅行 ,前 去 探索 未 知 的 地 域 ;但 是 ,他 上 岸 时 ,从 来 不 像 在 现 
实 中 那样 ,身边 有 一 群 武装 分 子 。 在 格 利 佛 开 拓 性 的 努力 之 后 ,通常 
情况 下 ,会 发 生 一 些 事情 : 紧 眼 着 就 会 有 远征 ,其 目的 是 要 把 小 人 国 
或 人 马 国 变 成 殖民 地 ;但 是 ,斯 威夫 特 的 书 对 此 却 不 置 一 词 。 
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“我 要 问 的 问题 是 :如 果 格 利 佛 和 一 支 全 副 武 装 的 远征 军 为 了 要 
登陆 , 射 杀 了 一 些 变 得 危险 的 人 马 , 随 后 又 射 杀 并 吃 掉 了 一 匹 马 ,以 
填 饱 肚子 ; 那 会 出 现 什么 情况 呢 ? 这 对 斯 威夫 特 的 这 部 语言 作品 又 会 
产生 什么 样 的 影响 呢 ?《 格 利 佛 游记 》 有 点 太 优 雅 ,有 点 太 脱离 现实 ， 
太 不 符合 历史 。 那 种 影响 将 是 :人 马 们 肯定 会 大 为 震惊 ,同时 ,有 一 点 
将 变 得 非常 明显 , 即 , 除 了 神明 和 层 兽 , 还 有 第 三 类 存在 , 那 就 是 人 
类 。 格 利 佛 是 人 类 以 前 的 一 名 代表 ;另外 ,如 果 人 马 代表 理性 ,那么 人 
类 代表 物质 力量 。 

“顺便 说 一 下 ;占领 一 个 岛屿 , 杀 掉 岛 上 的 居民 ;这 是 奥 德 修 斯 及 
其 同伙 在 色 雷 纳西 亚 岛 的 所 作 所 为 ， 色 雷 纳西 亚 岛 是 祭 献 给 太阳 神 
的 圣 岛 。 那 位 神明 毫 不 留情 地 惩罚 了 奥 德 修 斯 及 其 同伙 的 行为 。 那 个 
故事 似乎 唤起 了 更 古老 层面 上 的 信仰 , 那 时 ,公牛 都 是 神明 , 杀 死 并 
吃 掉 一 位 这 样 的 神明 ,会 招致 诅 允 。 

“因此 一 一 请 原谅 ,我 这 回答 有 点 乱 一 一 是 的 ,我们 不 是 马 ,我 们 
不 具备 它们 的 美 :清爽 .理性 而 本 真 ;恰恰 相反 ,我 们 是 次 于 马 的 灵 长 
类 动物 ,也 称 人 。 您 说 ,我 们 没有 别 的 办 法 ,只 能 去 信奉 人 类 的 地 位 、 
人 类 的 本 质 。 很 好 , 那 就 让 我 们 这 人 么 做 吧 。 不 过 ,也 让 我 们 把 斯 威夫 特 
的 寓言 推 向 极致 ,并 且 承 认 ,在 历史 上 ,对 人 类 地 位 的 信奉 章 导 致 这 
样 的 结局 ， 即 ， 杀 性 或 奴役 一 个 神圣 的 族 类 或 另 一 个 由 神 创 造 的 族 
类 ,并 且 使 我 们 自己 招致 诅 欧 。” 


此 时 已 经 是 三 点 十 五 分 ， 离 他 母亲 那天 的 最 后 一 次 约会 还 有 两 
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个 小 时 。 他 陪 着 母亲 , 沿 着 林 阴 小 道 ,走向 他 的 办 公 室 。 晚 秋 的 叶子 正 
在 纷纷 下 坠 。 

“母亲 ,您 真 的 相信 , 几 节 诗歌 课 就 会 使 屠宰 场 关 闭 吗 ?” 

.不 ， 

“ 那 您 为 何 要 上 诗歌 课 ?您 说 ,您 已 经 厌烦 了 关于 动物 的 机 智 谈 
话 ,通过 推论 ,您 可 以 证 明 它们 到 底 有 没有 灵魂 ,不 过 ,您 用 诗歌 称 苹 
大 猫 的 肌肉 ， 难 道 诗歌 不 是 男 一 种 机 智 的 谈话 ? 谈话 什么 也 改变 不 
了 ,难道 这 就 是 您 的 谈话 的 意义 ?在 我 看 来 ,您 想 要 改变 的 行为 水 平 
是 太 低 了 , 太 低 了 ,谈话 是 够 不 着 的 .食肉 行为 表明 了 人 类 的 某 种 真 
正 深刻 的 东西 ,正如 这 一 行为 表明 了 美洲 虎 身上 的 某 种 东西 。 您 不 会 
想 让 美洲 虎 以 通常 我 们 所 吃 的 大 豆 为 生 吧 。” 

“因为 那样 它 会 死 掉 。 而 人 类 如 果 吃 素食 ,是 不 会 死 掉 的 。” 

“是 的 ,是 的 ,不 过 ,人 类 不 ' 想 "吃素 ,他们 ' 喜 欢 ' 吃 肉 。 这 是 一 种 
返 祖 现象 ,其 中 有 让 人 满意 的 地 方 。 这 是 血腥 的 事实 从 某 种 意义 上 
说 ,动物 所 得 到 的 是 它们 应 该 得 到 的 ,这 也 是 血腥 的 事实 。 当 它们 不 
愿意 自救 时 ,您 为 什么 要 浪费 时 间 ,力图 去 救 它们 ?让 它们 自作 自 受 
吧 。 假 如 有 人 问 我 ,我 对 待 我 们 所 吃 的 动物 的 一 般 态度 是 什么 ;我 会 
说 , 芯 视 我 们 之 所 以 虐待 它们 ,就 是 因为 我 们 轻视 它们 ;我 们 之 所 以 
轻视 它们 ,是 因为 它们 没有 还 手 。” 


国 言行 外 一致 的 一 种 表现 就 是 :“ 行 ”还 停留 在 原来 的 低 水 平 上 ,而 “ 言 "已 经 脱离 “ 行 ”并 
被 抬 得 太 高 ,无 法 回 过 头 去 , 跟 “ 行 "接触 。 
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“我 并 不 反对 , "他 母亲 说 道 ,“ 人 们 抱怨 说 ,我 们 像 对 待 东 西 一 样 
地 对 待 动物 ;但 是 , 当 着 它们 的 面 ,我 们 像 对 待 战俘 一 样 地 对 待 它们 。 
你 知道 吗 , 当 动 物 园 刚刚 开始 向 公众 开放 时 ,管理 员 们 不 得 不 采取 措 
施 , 保 护 动物 不 受 游客 的 攻击 .游客 们 认为 ,动物 园 里 的 动物 是 用 来 
被 善 辱 .被 虐待 的 ,就 像 是 战胜 方 对 俘虏 的 盖 生 和 诬 待 。 我 们 曾经 对 
动物 发 动 过 战争 ,这 就 是 所 谓 的 ' 狩 猎 ' ;实际 上 ,战争 和 狩猎 是 一 回 
事 ( 亚 里 士 多 德 对 此 看 得 很 清楚 )?。 那 场 战争 进行 了 数 百 万 年 。 只 在 
数 百年 前 , 当 我 们 发 明 猎 枪 之 后 ,我 们 才 取 得 了 决定 性 的 胜利 ,只 有 
在 胜 券 在 握 之 后 ,我们 才 有 能 力 培养 我 们 对 动物 的 怜 悦 之 情 。 可 是 ， 
我 们 的 怜 届 传播 得 很 有 限 。 在 怜 悦 背后 ,是 更 加 粗野 的 态度 。 战 俘 不 
是 我 们 的 同类 。 我 们 可 以 对 他 们 为 所 欲 为 。 我 们 可 以 把 他 献 祭 给 神 
明 ,我 们 可 以 割断 他 的 喉 蛇 , 挖 出 他 的 心 ,把 他 扔 进 火 里 。 当 我 们 对 待 
战俘 时 ,没有 任何 法 律 可 言 。 

“这 就 是 您 想 要 医治 的 人 类 的 毛病 吗 ?” 

“约翰 ,我 不 知道 我 想 做 什么 。 我 只 是 不 想 静 静 地 坐 着 。 

“很 好 。 可 是 ,一 般 来 说 ,我 们 并 不 杀 死 战俘 。 我 们 把 他 们 变 成 奴 

“对 ,这 就 是 我 们 所 俘获 的 大 批 特 口 的 下 场 :成 为 奴 素 。 它 们 的 活 
计 是 为 我 们 生育 孩子 。 甚 至 它们 的 性 生活 也 成 了 劳作 的 一 种 形式 。 我 


人 @ 亚 里 土 多 德 在 《教授 法 》 一 书 中 ,提出 了 “七 艺 " 之 说 ,其 中 第 二 艺 为 军械 (有 人 误 译 为 
“机 械 ") ,第 四 类 为 "狩猎 "。 
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们 之 所 以 不 恨 它们 ,是 因为 它们 不 再 值得 我 们 恨 。 正 如 你 所 说 的 ,我 
们 是 用 套 视 的 眼光 看 待 它们 的 。 

“然而 ,有 些 动物 还 是 让 我 们 赠 恨 。 比 如 说 ,耗子 。 耗 子 从 未 屈服 
过 。 它 们 会 还 击 。 在 我 们 的 下 水 道里 ,它们 自己 联合 起 来 ,成 为 地 下 组 
织 。 它 们 没有 赢 , 但 它们 也 没有 输 。 更 别 说 是 那些 昆虫 和 细菌 了 ,至 
今 ,它们 还 可 能 会 攻击 我 们 。 它 们 当然 会 比 我 们 活 得 更 长 久 。” 


他 母亲 此 次 访问 的 最 后 一 项 活动 ,是 参加 一 次 辩论 .她 的 对 手 将 
是 昨天 乃 晚 饭 时 见 到 的 那个 购 梧 的 金发 男人 。 实 际 上 ,他 叫 托马斯 ， 
奥 希 恩 ,是 阿波 尔 琐 学 院 的 哲学 教授 。 

大 家 一 致 同意 , 奥 希 恩 将 有 三 次 机 会 摆 出 自己 的 观点 ,他 母亲 则 
有 三 次 机 会 予以 回应 。 由 于 奥 希 恩 已 经 提前 礼貌 地 给 她 送 来 一 份 大 
网 ,她 已 经 泛泛 地 了 解 了 他 将 说 些 什么 。 

“首先 ,关于 动物 权利 运动 ,我 有 一 个 保留 意见 ," 奥 希 恩 开始 说 
道 ， 那 就 是 ， 由 于 不 承认 历史 的 本 质 ， 动 物 权 利 运 动 像 人 权 运 动 一 
样 ,面临 着 这 样 一 种 危险 , 即 , 变 成 西方 社会 针对 世界 其 他 地 方 的 事 
务 的 十 字 军 东 征 。 它 宣称 它 的 标准 具有 普 适 性 ,实际 上 那 只 是 它 自己 
的 标准 。” 奥 希 恩 进而 简要 地 概括 了 动物 保护 组 织 在 十 九 世 纪 的 英国 
和 美国 兴起 的 情况 。 

“ 讲 到 人 权 ,” 他 继续 说 道 ,“ 其 他 文化 和 其 他 宗教 传统 完全 可 以 
正当 地 回答 说 ,他 们 有 他 们 自己 的 各 种 规范 ,看 不 到 他 们 有 任何 理由 
接受 这 些 西 方 的 规范 .他们 说 ,动物 问题 也 与 此 相似 ,它们 也 看 不 到 
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它们 有 任何 理由 接受 我 们 的 规范 一 一 尤其 因为 我 们 的 规范 都 是 新 近 
创立 的 。 

“在 昨天 的 演讲 中 ,我 们 的 演讲 人 对 笛 卡 儿 很 是 苛刻 。 可 是 ,动物 
属于 跟 人 类 不 同 的 种 类 ;这 一 观念 并 不 是 笛 卡 儿 发 明 的 。 他 只 是 以 一 
种 新 的 方式 ， 使 这 一 观念 变 得 更 加 正式 了 。 我 们 对 动物 有 怜 悦 的 义 
务 ， 这 种 观念 一 -正如 那 种 与 之 相反 的 观念 一 样 一 一 是 非常 晚近 才 
出 现 的 ,完全 是 西方 的 ,甚至 可 以 说 ,完全 是 英 联邦 的 .只 要 我 们 坚持 
认为 ,我 们 拥有 普遍 伦理 ,而 其 他 民族 看 不 到 它 ; 我 们 力图 通过 采取 
宣传 或 者 甚至 是 经 济 施 压 的 方式 ,把 这 一 普遍 伦理 强加 给 其 他 民族 ; 
那么 ,我 们 将 遇 到 抵抗 ,而 那 种 抵抗 是 正当 的 。” 

轮 到 他 母亲 了 。 

“ 奥 希 恩 教 授 ,您 所 表达 的 这 些 忧 虑 是 实 实在 在 的 ,而 我 不 敢 保 
证 ,我 能 给 您 一 个 实质 性 的 回答 。 当 然 ,关于 历史 ,您 的 看 法 是 正确 
的 .只 是 在 晚近 ,在 过 去 的 一 百 五 十 年 或 两 百年 间 ,善待 动物 才 成 为 
一 种 社会 规范 。 从 历史 的 角度 来 说 ,对 动物 的 关心 是 那些 更 加 广泛 的 
大 慈 大 翡 的 延伸 一 一 对 奴隶 的 ,孩子 的 ,还 有 其 他 人 的 命运 ,我 们 向 
来 非常 关心 。 因 此 ,您 把 关心 动物 的 历史 跟 人 权 的 历史 联系 起 来 ,也 
是 正确 的 。 

“不 过 ,善待 动物 "这 一 观念 一 一 在 此 ,我 是 在 全 面 的 意义 上 ,使 
用 “善待 这 个 词 的 ,因为 我 相信 ,我 们 全 都 属于 同类 ,具有 同样 的 本 
性 一 一 已 经 广 为 传 播 , 比 您 所 想到 的 传 得 更 广 。 比 如 , 养 宠物 决 不 是 
西方 本 有 的 时 尚 ， 最 初 去 南美 洲 的 几 个 旅行 家 撞见 一 些 人 类 的 育 居 
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地 ,在 那些 地 方 ,人 与 动物 乱 糟 糟 地 杂 处 在 一 起 。 当 然 , 全 世界 的 孩子 
都 喜欢 跟 动 物 在 一 起 ,这 是 相当 自然 的 事 。 在 他 们 看 来 ,在 人 与 动物 
之 间 , 没 有 任何 界线 ,而 我 们 不 得 不 教 他 们 知道 这 界线 ,正如 我 们 不 
得 不 教 他 们 知道 : 杀 死 并 吃 掉 动物 ,是 完全 正当 的 事 。 

“让 我 回 过 头 来 讲 讲 笛 卡 儿 。 我 只 想 说 ,他 之 所 以 区 到 动物 与 人 
类 之 间 关 系 的 断裂 ,是 因为 他 掌握 的 资料 不 全 。 在 笛 卡 儿 时 代 , 对 体 
形 较 大 的 猿 猴 或 等 级 较 高 的 海洋 哺乳 动物 ， 科 学 家 们 一 无 所 知 ; 因 
此 ,他 们 几乎 没有 质问 那个 动物 不 会 思考 的 假设 ,当然 , 那 时 的 科学 
家 也 没有 办 法 弄 到 化 石 记 录 ; 化 石 记 录 能 显现 不 同等 级 的 生物 ,其 种 
类 由 比较 高 级 的 灵 长 类 动物 扩展 到 类 人 猿 。 我 们 应 该 指出 ,在 人 类 发 
展 壮大 的 过 程 中 ,把 类 入 猿 灭绝 了 。 

“西方 文化 有 自负 倾向 ,我 承认 您 在 这 一 点 上 的 主要 看 法 ,但 同 
时 ,我 认为 ,那些 率先 把 动物 生命 产业 化 ,把 动物 肉 商 业 化 的 人 ,应 该 
站 到 前 沿 上 ,来 弥补 这 种 自负 所 造成 的 后 果 。” 

奥 希 恩 发 表 了 他 的 第 二 个 论点 。 在 我 阅读 科学 文献 的 过 程 中 ,” 
他 说 “我 曾 力图 证 明 ,动物 能 够 作出 策略 性 的 思考 ,能够 具有 综合 性 
的 概念 ,还 能 够 进行 象征 性 的 交流 ;但 是 ,我 的 努力 成 功 得 很 有 限 。 比 
较 高 等 的 猿 猴 在 表现 得 最 好 时 ,也 只 相当 于 一 个 语言 能 力 低 下 的 人 ， 
一 个 有 着 严重 的 智力 障碍 的 人 。 诚 如 是 ,那么 ,我 们 是 否 完全 有 理由 
认为 :动物 ,其 至 是 那些 比较 高 等 的 动物 ,都 属于 另 一 个 自 有 其 法 律 
和 道德 的 王国 ， 而 不 应 该 被 列 入 这 个 计 它 们 灰心 丧气 的 低 于 人 类 的 
种 类 ?传统 的 看 法 认为 ,动物 不 能 享有 合法 权益 ,因为 它们 不 是 人 类 ， 
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甚至 连 像 胎儿 那样 的 准 人 类 都 不 是 ;在 这 一 看 法 中 ,难道 就 没有 一 
的 智慧 ?在 我 们 制定 出 一 些 对 待 动物 的 法 规 之 后 ,就 像 目前 这 样 ,让 
这 些 法 规 变 得 可 行 ,并 在 我 们 对 待 动物 时 得 到 实施 ,这 是 否 比 空谈 动 
物 的 各 种 权利 ,更 加 有 意义 ?动物 们 不 会 要 求 也 不 会 执行 甚至 不 会 理 
解 这 些 权 利 。” 

轮 到 他 母亲 了 。“ 奥 希 恩 教授 ， 因 为 我 首先 想 要 质问 这 整个 的 有 
关 权 利 的 问题 ,还 要 质问 我 们 是 如 何 取得 这 些 权利 的 ;要 让 我 充分 地 
回答 您 的 问题 ,我 没有 足够 的 时 间 。 所 以 ,就 让 我 只 回答 其 中 的 一 个 
问题 吧 :您 的 结论 是 ,动物 都 很 低能 ; 那 使 您 得 出 这 一 结论 的 ,是 科学 
实验 ,而 科学 实验 完全 是 以 人 为 中 心 进行 的 .如 果 您 能 找到 走出 迷宫 
的 路 线 ， 科 学 实验 就 会 看 重 您 的 能 力 ; 但 是 科学 实验 忽视 这 样 的 事 
实 , 即 ,如 果 那 个 设计 迷宫 的 人 被 空投 到 了 婆罗 洲 C 的 原始 森林 里 ,化 
或 她 在 一 周 之 后 就 会 饿 死 。 请 听 我 进一步 的 阐释 。 作 为 一 个 人 ,如 紧 
我 被 告知 ， 在 这 些 实验 中 ， 那 些 用 来 衡量 动物 的 标准 本 来 是 用 于 人 
的 ;我 会 觉得 自己 受到 了 伤害 。 低 劣 的 是 这 些 实验 。 行 为 科学 家 设计 
了 这 些 实验 ,并 宣称 ,我 们 只 有 通过 创建 一 些 抽象 模式 , 才 具 有 理解 
能 力 , 并 进而 应 用 这 些 模式 来 反对 现实 。 多 么 区 刻 啊 ! 我 们 是 通过 让 
自我 和 自我 的 智慧 沉浸 在 复杂 的 事物 之 中 ,来 理解 那些 事物 的 ,行为 
科学 绷 性 复杂 的 现实 ,有 些 东西 就 会 因此 而 自动 失效 。 

“由 于 动物 不 会 说 话 ,脑子 又 笨 ,它们 无 法 为 自己 争辩 ,我 们 应 该 


Q@ 东南 亚 加 里 曼 丹 岛 的 旧称 。 
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考虑 一 下 由 此 引发 的 一 系列 情况 。 当 阿尔 贝 . 加 细 在 阿尔 及 利 亚 , 还 
是 个 小 男孩 的 时 候 , 他 祖母 吟 只 他 ,到 他 们 家 的 后 院 去 ,从 竹子 里 抓 
出 一 只 母 鸡 来 ,他 把 一 只 母 鸡 抓 给 祖母 ,然后 看 着 祖母 用 菜刀 砍 挤 了 
鸡 头 ,把 鸡 血 放 在 碗 时 , 这 样 地 板 就 不 会 被 弄 董 。 

“ 那 只 母 鸡 在 死 前 大 声 呼叫 ， 叫 声 深 深 地 留 在 了 男孩 的 记忆 里 ， 
挥 之 不 去 ;因此 ,在 1958 年 ,加 织 写 了 一 篇 充满 激情 的 橄 文 , 择 击 砍 头 
这 种 极刑 ,结果 ,在 法 国 , 在 一 定 程度 上 ,这 种 备 受 争议 的 刑罚 被 取消 
了 。 那 么 , 谁 能 说 , 那 只 母 鸡 不 曾 说话 呢 ?9” 

奥 希 因 说 :经 过 深思 熟 虑 ,我 要 作出 下 面 的 申述 ;这 可 能 会 让 人 
想起 某 些 跟 历史 有 关 的 事件 ,我 充分 考虑 到 了 这 一 点 。 我 相信 ,生命 
之 于 动物 ,不 像 之 于 我 们 人 ,那么 重要 。 当 然 ,动物 跟 我 们 一 样 ,对 死 
亡 ,会 进行 本 能 的 抗争 .但 是 ,它们 不 理解 死亡 ;而 我 们 人 类 是 能 够 理 
解 死亡 的 ,或 者 至 少 可 以 说 ,这 种 理解 是 失败 的 。 在 我 们 人 类 的 头脑 
里 ,在 我 们 死亡 之 前 ,想象 力 会 逐渐 消亡 。 这 种 想象 力 的 消亡 一 一 在 
昨天 的 妆 讲 中 ,您 曾 描绘 过 这 种 情景 一 一 是 我 们 害怕 死亡 的 要 由。 在 
动物 身上 ,这 种 恐惧 意识 是 不 存在 的 ,也 不 可 能 存在 ;因为 ,动物 们 根 
本 没有 作出 理解 灭绝 的 努力 ,也 就 谈 不 上 理解 的 失败 和 控制 的 失败 。 

“对 动物 来 说 ,死亡 是 生命 的 延续 。 有 些 人 的 想象 力 非常 半 富 ,只 
有 在 他 们 中 间 ， 我 们 才 会 见 到 对 死亡 的 恐惧 ;这 种 恐惧 感 是 如 此 强 
烈 , 以 至 于 他 们 会 把 它 投射 到 包括 动物 在 内 的 其 他 东西 上 去 。 动 物 们 
活 一 段 时 间 ,然后 死 掉 : 就 这 么 回 事 。 因 此 ,把 屠夫 杀 死 一 只 鸡 跟 剑 子 
手 杀 死 一 个 人 相提并论 ,是 严重 的 错误 。 丙 者 是 不 可 比 的 ,因为 它们 
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不 属于 同一 个 级 别 ,程度 也 不 一 样 。 

“这 使 我 们 想到 残忍 这 个 问题 。 由 于 生命 之 于 动物 ,不 像 之 于 我 
们 人 这 样 重要 ;我 想 说 , 杀 掉 动物 是 正当 的 。 关 于 这 一 点 ,有 一 种 古老 
的 说 法 , 即 ,动物 没有 不 朽 的 灵魂 。 另 一 方面 ,我 认为 ,无缘 无 故 的 残 
忍 行为 是 不 正当 的 。 因 此 ,真正 合适 的 做 法 是 ,我 们 应 该 鼓励 大 家 像 
对 待人 一 样 地 对 待 动物 ,哪怕 ,或 者 说 ,尤其 ,是 在 履 宰 场 里 ,很 久 以 
来 ,这 一 直 是 动物 福利 组 织 的 目标 ,为 此 我 向 他 们 致敬 。 

“在 保护 动物 权利 的 运动 中 ,在 我 看 来 ,我 们 对 动物 的 关心 的 本 质 
是 极为 抽象 的 。 我 最 后 想 说 的 就 是 这 一 点 。 我 要 说 的 话 听 起 来 很 刺耳 ， 
我 想 提前 向 复 讲 者 表示 娄 意 ;不 过 ,我 相信 ,我 有 必要 把 话说 出 来 。 

“我 看 到 ,在 我 周围 ,有 许 许多 多 .各 种 各 样 喜爱 动物 的 人 ;让 我 
抽出 其 中 的 两 种 。 一 种 是 猎手 ,他 们 衡量 动物 价值 的 标准 是 非常 基本 
的 .不假思索 的 ,他 们 会 花费 数 小 时 ,观察 动物 ,然后 追踪 动物 ,在 他 
们 把 动物 杀 掉 之 后 ,他 们 会 品尝 肉 的 美味 ,并 从 中 得 到 乐趣 。 另 一 种 
是 跟 动物 几乎 没有 直接 接触 的 人 ,或 者 ,至 少 不 接 触 那 些 他 们 挂 虑 着 
要 保护 的 种 类 ,比如 家 离 和 家 畜 ; 但 是 ,他 们 想 要 让 所 有 的 动物 都 过 
上 一 一 在 经 济 真空 , 谁 也 
不 把 谁 当 猎物 。 

“这 两 种 人 ,我 想 问 , 谁 更 连 动 物 ? 

“我 们 鼓吹 动物 权利 ,包括 动物 的 生存 权 ; 正 是 因为 这 种 鼓吹 太 
抽象 ,所 以 ,我 发 现 , 它 是 不 可 信 的 ,并 且 , 说 到 底 ,是 无 用 的 。 那 些 支 
持 这 种 鼓吹 的 人 大 谈 特 谈 ,要 我 们 跟 动物 共享 一 个 生活 空间 ;可 是 ， 
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他 们 跟 动 物 相 处 得 怎么 样 呢 ? 托 马 斯 . 阿 奈 那 说 ,人 与 动物 之 间 的 友 
谊 是 不 可 能 的 ,我 基本 上 同意 这 种 说 法 。 无 论 是 跟 火 星人 ,还 是 跟 蝙 
蝠 ,你 都 做 不 成 朋友 ;原因 很 简单 ,你 跟 它 们 之 间 的 共同 之 处 实在 太 
少 ,我 们 当然 可 以 ‘希望 ' 有 一 个 与 动物 共处 的 空间 ,但 这 跟 真 的 与 动 
物 生活 在 一 起 ,不 是 一 回 事 ,这 只 是 人 类 另 落 前 的 一 种 渴望 。” 

又 轮 到 他 母亲 了 ,这 是 最 后 一 轮 。 

“任何 人 说 ,生命 之 于 动物 不 如 之 于 我 们 人 类 那样 重要 ;他 肯定 
不 曾 看 见 动物 在 自己 的 手 里 挣扎 求生 的 情景 。 那 动物 把 整个 生命 都 
投入 到 这 场 挣扎 之 中 ,没有 任何 保留 ,6 如果 您 说 ,在 这 场 挣扎 中 ,没有 
意识 中 或 想象 中 的 恐惧 感 ; 那 我 就 同意 您 的 说 法 。 在 动物 的 生命 中 ， 
没有 意识 中 的 恐惧 感 :它们 的 整个 生命 都 在 活生生 的 血肉 之 中 。 

“如 果 我 没有 使 你 们 信服 , 那 是 因为 我 的 话 缺 乏 说 服 力 ,不 能 使 
你 们 充分 了 解 整个 动物 的 生命 及 其 本 质 ; 这 种 本 质 具体 可 感 ,与 知识 
无 关 。 因 此 ,我 敦促 您 读 点 诗歌 ,因为 诗人 把 那 种 活生生 的 带电 的 生 
命 体验 带 到 了 语言 之 中 .如果 诗歌 没有 感动 您 ,我 劝 你 跟 野 兽 户 并肩 
走 一 走 , 看 着 它 被 刺 倒 在 那 条 通 向 剑 子 手 的 斜 道上 。 

“您 说 ,死亡 之 于 动物 之 所 以 不 重要 ,是 因为 动物 不 理解 死亡 ,在 
我 为 昨天 的 演讲 作 准 备 时 ,我 曾 读 过 一 些 哲 学 家 的 书 ;现在 我 想起 了 
其 中 一 位 的 话 。 如 果 这 是 人 世间 的 哲学 所 能 给 出 的 最 好 的 答案 ;我 对 
自己 说 ,我 宁愿 到 马 群 中 去 生活 。 

“这 位 哲学 家 问 道 ,严格 说 来 ,我 们 能 否 说 ,一 条 小 菜 牛 失去 了 和 母 
亲 ? 这 条 小 菜 牛 是 否 充分 认识 到 了 母亲 这 层 关系 的 重要 性 ? 它 是 否 充 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


分 认识 到 了 缺乏 母爱 意味 着 什么 ?最 后 , 它 是 否 充分 认识 到 了 它 已 经 
失去 母亲 ,并 意识 到 了 这 种 失落 的 感觉 ? 

“一 条 小 牛犊 还 没有 掌握 ' 在 与 ' 不 在 '、 自 我 "与 “他 者 这些 
概念 一 -因此 就 有 人 争论 说 一 严格 说 来 ,我 们 并 不 能 说 , 它 失去 
了 什么 。 严 格 说 来 ,为 了 失去 什么 , 它 首先 得 上 哲学 课 。 这 是 什么 样 
的 哲学 昵 ? 我 说 ,把 这 样 的 哲学 抛 开 吧 。 它 那些 微不足道 的 辨别 有 什 
么 好 处 呢 ? 

“一 个 哲学 家 说 ， 人 与 非 人 之 间 的 区 别 取决 于 你 是 黑人 还 是 白 
人 ; 另 一 个 哲学 家 说 ,人 与 非 人 之 间 的 区 别 取 决 于 你 是 否 知 道 主 语 和 
谓语 之 间 的 区 别 .对 我 来 说 ,他 俩 之 间 的 相同 之 处 要 多 于 差异 之 处 。 

“通常 ,对 那些 排外 的 姿态 ,我 都 很 警惕 。 我 认识 一 位 显赫 的 哲学 
家 ,他 宣称 ,他 只 是 不 喜欢 把 动物 和 吃 肉 的 人 放 在 一 起 探讨 。 我 不 敢 肯 
定 自己 是 否 也 会 走 到 那样 的 地 步 一 “坦率 地 说 ,我 没有 这 份 勇气 一 
不 过 ,我 必须 说 ,我 不 会 煞费苦心 地 想 去 见 这 位 绅士 ,我 刚才 还 在 引用 
他 的 书 呢 。 具 体 说 来 ,我 不 愿意 劳 烦 自己 ,去 跟 他 一 起 吃饭 。 

“我 是 否 乐于 眼 他 讨论 思想 ?这 真是 一 个 至 关 重 要 的 问题 。 只 有 
当 双 方 拥有 共同 的 立场 时 ， 讨 论 才 可 能 进行 。 当 敌对 双方 针锋相对 
时 ,我 们 说 :让 他 们 华 在 一 起 讲理 吧 ,通过 讲理 ,他们 可 以 弄 清 双方 
之 间 到 底 有 什么 样 的 分 歧 , 从 而 能 靠 得 更 近 些 。 他 们 在 表面 上 可 能 没 
有 什么 共同 之 处 ,但 至 少 他 们 都 有 理性 。? 

“然而 ,就 目前 这 种 情况 而 言 , 我 不 敢 肯 定 , 我 是 否 想 承 认 , 自 己 跟 
对 手 都 有 理性 。 他 属于 一 个 悠久 的 哲学 传统 ,我 们 可 以 将 这 种 传统 回 
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溯 到 笛 卡 儿 ,再 往 前 ,中 词 经 过 阿 奎 那 和 奥古斯丁 ,一 直 追 漳 到 斯 多 葛 
派 C 和 亚 里 士 多 德 。 当 理性 被 用 来 巩固 这 一 传统 时 ,我 就 更 加 不 敢 肯 
定 。 如 果 说 我 跟 他 共同 拥有 的 最 后 的 立场 是 理性 ,如 果 说 理性 把 我 眼 
小 菜 牛 分 开 ; 那 么 ,谢谢 你 们 ,但 也 没什么 可 澳 的 ;我 宁愿 谢 别人 。” 

听 到 她 这 番 刻 薄 .恶意 而 又 辛辣 的 言论 , 阿 伦 特 主任 不 得 不 宣布 
辩论 会 提前 结束 。 约 翰 ' 伯 纳 德 确信 ,这 不 是 阿 伦 特 和 他 领导 的 委员 
会 所 想 听 到 的 言论 。 旷 ,在 他 们 和 邀请 他 母亲 之 前 ,应 该 来 间 间 他 .他 应 
该 跟 他 们 说 说 。 

子夜 已 过 ,他 和 诺 玛 身 在 床上 。 他 已 经 筋疲力尽 ,早上 六 点 ,他 就 
得 起 床 ,开车 送 母亲 去 机 场 。 不 过 , 诺 玛 还 是 怒气 冲冲 ,不 依 不 饶 ; “这 
只 是 饮食 习惯 ,而 从 饮食 习惯 往往 可 以 奢 出 权力 的 运作 ,她 一 到 这 儿 
来 ,就 力图 让 人 ,尤其 是 孩子 们 ,改变 饮食 习惯 ;我 真 受 不 了 她 。 再 听 
听 她 这 些 藻 导 的 公共 演讲 ! 她 力图 把 她 那 控制 别人 的 权力 扩大 到 所 
有 人 !1” 

约 输 想 睡觉 但 他 不 能 彻底 背叛 自己 的 母亲 。“ 她 完全 是 出 于 真 
诚 ,他 顺 咏 道 。 

“这 上 跟 真 诚 没 有 一 点 关系 。 她 没有 一 点 属于 她 自己 的 洞 见 。 正 是 
因为 她 对 自己 的 动机 几乎 没有 任何 的 洞 见 ,所 以 她 才 表 现 得 很 真诚 。 


中 斯 多 葛 主 义 是 古 希 腊 的 一 个 哲学 流派 ,是 最 早 的 禁欲 主义 哲学 之 一 ,以 理智 追求 至 善 。 
斯 多 葛 主 义 一 直流 行 到 公元 六 世纪 。 早 期 斯 多 万 派 有 唯物 主义 的 倾向 ,如 在 自然 观 上 
把 世界 的 本 原 归 之 于 火 , 随 之 有 气 .水 . 土 等 其 他 元 素 , 最 后 一 切 为 火 所 灭 , 开 始 新 一 轮 
的 往复 循环 。 
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疯子 都 很 真诚 。” 

约翰 叹 了 一 口气 , 眼 雪 子 争吵 起 来 ,“ 她 不 吃 肉 , 我 不 吃 蝇 牛 和 蝗 
虫 " 他 说 ,“ 两 者 之 间 , 我 看 不 出 有 什么 区 别 ,我 对 自己 的 动机 也 没有 
任何 洞 见 ， 而 且 我 无 法 减少 对 自己 的 动机 的 关心 ， 我 只 觉得 它 很 恶 
心 o 

诺 玛 “ 哼 * 了 一 声 ,说 道 :“ 你 没有 发 表 公开 演讲 ,没有 为 不 吃 蝇 
牛 , 作 出 虚伪 的 哲学 论辩 你 并 没有 力图 把 私人 一 时 的 爱好 变 成 公众 
的 禁忌 。” 

“也 许 是 吧 。 可 是 ,你 为 什么 不 努力 把 她 看 成 一 个 传教 士 ,一 个 社 
会 改革 家 ,而 不 是 一 个 力图 把 自己 的 喜好 强加 给 别人 的 怪人 ?” 

“你 可 以 把 她 看 成 传教 士 ;但 是 ,你 看 看 所 有 其 他 传教 士 吧 ,他 们 
都 有 狂热 的 计划 ,要 把 人 类 分 成 被 拯救 的 和 被 诅咒 的 。 你 想 要 你 母亲 
跟 他 们 做 伴 吗 ?伊丽莎白 .科斯 特 治 和 她 的 “第 二 条 方舟 ', 带 着 她 的 
狗 , 猫 和 狼 。 当 然 ,他 们 全 都 不 曾 因 为 犯 有 吃 肉 的 罪行 而 感到 内 次 ,他 
们 尚且 如 此 ,更 别 说 是 症 疾 病毒 .狂犬 病 病毒 和 HI 病毒 了 。 她 会 把 所 
有 这 些 病毒 都 储存 起 来 ， 那 样 她 就 可 以 重新 储存 她 那 “勇敢 的 新 世 
界 ' 了 。" 

“ 诺 玛 ,你 是 在 演说 啊 。” 

“我 不 是 在 演说 她 背 着 我 ,给 孩子 们 讲 故事 ,说 那些 小 菜 牛 如 何 
可 怜 , 坏 人 们 又 是 如 何 虐待 它们 ;如 果 她 不 是 力图 通过 这 种 方式 ,前 
弱 我 对 孩子 们 的 影响 , 那 我 愿意 更 多 地 敬重 她 。 当 饭桌 上 放 着 鸡肉 或 
鱼肉 时 ,孩子 们 会 像 鸡 吸 米 似 的 吃 一 点 ,然后 间 我 “妈妈 ,这 是 小 牛肉 
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吗 ?我 对 此 感到 厌烦 。 她 所 做 的 就 是 权力 游戏 她 心目 中 的 大 英雄 是 
弗 朗 茨 . 卡 夫 卡 , 卡 夫 卡 跟 他 的 家 人 也 玩 过 同样 的 游戏 。 他 拒绝 吃 这 
个 ,拒绝 吃 那 个 ;他 说 ,他 宁愿 饿 着 。 很 快 ,大 家 都 会 感到 ,在 他 面前 吃 
饭 ,是 一 种 罪过 ,而 他 会 坐 在 后 面 , 目 我 感觉 良好 。 这 是 一 种 病态 的 游 
戏 。 我 不 想 让 孩子 们 背 着 我 , 玩 这 种 游戏 。 
“再 过 几 个 小 时 ,她 就 要 走 了 , 那 时 我 们 就 可 以 回 到 正常 的 生活 
状态 。” 
“ 那 就 好 。 替 我 向 她 道别 。 我 可 起 不 了 那么 早 。” 


七 点 钟 ,太阳 正在 冉冉 升 起 .约翰 和 他 母亲 正在 去 往 机 场 的 路 上 。 

“我 为 诺 玛 感到 抱歉 ,” 约 翰 说 道 , “一直 以 来 ， 她 总 是 紧张 兮 分 
的 .我 觉得 ,以 她 现在 的 处 境 ,她 并 不 值得 我 们 同情 ,也 许 , 有 人 也 会 
这 样 说 我 。 您 这 次 来 访 太 短促 了 ,我 还 没 来 得 及 和 弄 明 马 ,您 为 什么 会 
对 动物 事业 变 得 这 样 热心 ?” 

伊丽莎白 看 着 雨刷 来 回 涓 动 ,我 不 曾 告 诉 你 ， 或 者 说 不 敢 告 诉 
你 , "她 说 ,“ 就 是 很 好 的 解释 。 我 一 想起 那些 话 , 就 会 感觉 无 法 忍受 ，; 
因此 ,我 最 好 是 把 它们 说 给 枕头 听 ,或 者 ,说 给 地 洞 听 , 像 弥 达 斯 国王 
那样 。"9 

“我 还 是 不 明白 有 什么 不 能 说 的 ?” 


中 弥 达 斯 ,希腊 神话 中 的 弗 利 治 亚 国 国王 ,贪恋 财富 , 求 神 赐 给 他 点 物 成 金 的 法 术 ,结果 
手 到 之 处 ,话音 刚 落 ,一 切 缘 变 为 黄金 ,包括 食物 在 内 ,他 不 得 不 再 求 神 收回 这 恩赐 。 
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“我 已 不 知道 自己 身 在 何 处 。 我 似乎 是 在 到 处 转悠 ,在 人 群 中 ,无 
比 轻 松 ;我 跟 他 们 建立 了 完全 止 常 的 关系 ,一 味 调和 ,会 使 人 麻木 ,这 
是 一 种 罪过 ;我 拉 心 自问 ,他 们 所 有 的 人 都 参与 到 这 种 菲 行 中 ,这 可 
能 吗 ? 我 是 不 是 在 胡思乱想 ?我 表 定 是 疯 了 ! 可 是 ,我 每 天 都 能 看 到 目 
己 的 疯狂 的 证 据 。 造 成 这 些 证 据 , 并 且 摆 放出 来 ,提供 给 我 的 ,就 是 那 
些 我 所 怀疑 的 人 , 行 己 走 肉 。 碎 性 万 段 。 都 是 他 们 倒卖 的 货 。 

“我 好 像 是 在 拜访 几 个 朋友 。 在 他 们 的 起 居室 里 ,有 一 慢 灯 。 我 
礼貌 地 对 那 慢 灯 评 论 了 一 番 。 他 们 说 :是 啊 , 这 灯 很 好 ,不 是 吗 ? 它 
是 用 波兰 犹太 人 的 皮 做 的 ,我 们 发 现 ,最 好 的 皮 属 于 波兰 犹太 人 中 
的 年 轻 处 女 。 我 旋即 跑 进 了 卫生 间 ,看 见 包装 肥皂 的 纸 上 写 着 : 特 
雷 布 林 卡 一 一 100% 人 体 硬 脂 酸 盐 。' 我 问 自己 :我 是 不 是 在 做 梦 ? 这 
是 什么 房子 ? 

“可 是 ,我 并 不 是 在 做 梦 。 我 看 着 你 的 眼睛 , 诺 玛 的 眼睛 ,孩子 们 
的 眼睛 ;我 看 见 的 全 是 善意 .人 类 的 善意 。 安 下 心 来 吧 ,我 跟 自 己 说 ， 
你 是 在 用 眼 鼠 打 调 扒 出 的 泥土 造山 啊 。 而 这 就 是 生活 。 所 有 其 他 人 都 
跟 生 活 妥 协 了 ,为 什么 你 就 不 能 ?为 什么 你 就 不 能 ?” 

她 脸 冲 着 约翰 , 老 泪 纵横 。 她 想 干 什么 ?约翰 想 着 ,她 是 不 是 想 让 
我 帮 她 回答 她 的 问题 ? 

他 们 还 没有 上 高 速 公路 。 约 翰 把 车 开 到 路 边 ,熄灭 了 发 动机 ,把 
母亲 抱 在 怀 里 。 他 呼吸 着 母亲 的 气息 , 那 来 自 冰冷 的 面霜 和 冰冷 的 肌 
肤 的 气息 .好 了 ,好 了 ," 他 在 母亲 耳 边 轻声 说 道 ,“ 好 了 ,好 了 ,一 会 
儿 就 好 了 。” 
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第 五 课 ”非洲 的 人 文学 科 


她 已 经 有 十 二 年 没 见 过 姐姐 了 。 在 那个 墨尔本 的 雨天 ,在 母亲 的 
葬礼 上 ,她 们 见 过 面 ; 从 那 以 后 ,就 一 直 没 见 过 。 她 一 直 记 得 ,这 个 姐姐 
叫 布 兰 奇 ;但 是 ,很久 以 来 , 布 兰 奇 一 直 被 大 家 叫做 布 里 吉 特 姐姐 ， 
以 至 于 到 了 现在 ,她 肯定 连 自己 都 认为 ， 自 己 成 了 布 里 吉 特 式 的 人 
物 。 由 于 职业 需要 一 一 看 来 有 好 处 一 一 布 兰 奇 移居 到 了 非洲 ,她 先是 
受训 想 当 研究 古典 的 学 者 ;后 来 ,又 学 习 医 学 , 想 当 传 教士 。 在 祖 鲁 
兰 @ 的 乡下 ,在 一 家 规模 不 小 的 医院 里 ,她 升迁 为 主管 。 那 家 医院 叫 
“ 受 福 玛丽 医院 ”。 由 于 艾滋 病 横扫 整个 地 区 ,由 于 新 生 玫 感染 越 来 越 


人 名 布 黑 吉 特 ,本 来 是 历史 上 的 人 物 名 字 , 又 称 布 菜 德 , 或 布 里 吉 德 , 即 圣 布 里 吉 特 ( 约 524 一 
528) ,爱尔兰 女 修 道 院 院 长 。 
加 祖 鲁 兰 ,南非 地 名 ,旧时 为 祖 和 鲁 王国 。 
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多 , 布 兰 奇 将 医院 的 各 种 资源 都 集中 在 玛丽 安 山 上 。 两 年 前 , 布 兰 奇 
写 了 一 本 书 , 叫 《为 希望 而 活着 》, 就 是 关于 她 在 玛丽 安 山 上 的 工作 情 
况 的 。 出 乎 好 预料 的 是 ,此 书 颇 受 人 欢迎 。 她 到 美国 和 加 拿 大 进行 巡 
回 演讲 ,宣传 修道 会 的 工作 情况 ,同时 募集 资金 。 有 关 她 的 特写 上 了 
《新 闻 周 刊 》。 为 了 过 一 种 默默 无 闻 的 劳作 生活 , 布 兰 奇 放弃 了 学 术 生 
涯 ;但 是 ,此 时 ,她 突然 之 间 出 了 名 ,出 了 大 名 ;在 她 移居 的 国家 ,一 所 
大 学 给 她 颁发 了 荣誉 学 位 证 书 。 

正 是 因为 这 个 学 位 ,因为 要 参加 学 位 颁发 仪式 ;她 ,伊丽莎白 , 布 
兰 奇 的 妹妹 ,来 到 一 个 她 闻所未闻 的 地 方 , 一 个 她 其 至 未 曾 特 别 想 过 
要 了 解 的 地 方 ; 并 且 来 到 这 个 丑陋 的 城市 (她 飞 来 才 几 个 小 时 ,看 见 
这 城市 在 她 下 面 扩 展 着 , 它 那 受伤 的 土地 面积 有 数 英亩 之 多 , 它 的 矿 
藏 面积 很 大 ,但 很 贫乏 。 她 到 了 这 儿 , 困 乏 至 极 。 在 印度 洋 上 空 飞行 
时 ,她 失去 过 几 个 小 时 的 生命 感觉 ,她 徒劳 地 相信 ,自己 将 重新 找 回 
失去 的 光阴 ,在 见 到 布 兰 奇 前 ,她 应 该 先 打 个 且 , 然 后 振作 起 来 ,恢复 
精神 。 可 是 ， 她 太 疫 劳 了 ， 连 东南 西北 都 已 分 不 清 一 一 她 隐约 感 
到 一 一 自己 病 了 。 这 就 是 她 坐 飞 机 的 收获 吗 ? 病 倒 在 陌生 人 中 间 : 多 
么 悲惨 啊 ! 她 祈祷 着 说 ,自己 错 了 。 

他 们 把 她 俩 ， 布 里 吉 特 .科斯 特 洛 姐姐 和 伐 丽 莎 白 : 科 斯 特 洛 女 
士 ,安排 在 同一 家 宾馆 。 在 安排 房间 时 ,他 们 询问 ,她 俩 是 喜欢 各 自 要 
一 个 单间 呢 ,还 是 合用 一 套 。 两 个 单亲 ,她 答 道 ; 她 猜想 , 布 兰 奇 也 会 
作出 类 伏 的 回答 。 她 和 布 兰 奇 之 间 的 关系 从 来 就 没有 真正 亲密 过 。 现 
在 ,她 俩 已 经 过 了 女人 的 某 个 年 龄 侦 ,坦率 地 说 ,已 经 变 成 了 老 刀 。 她 
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一 点 都 不 希望 自己 被 迫 去 聆听 或 者 说 监 昕 布 兰 奇 的 临 睡 禄 祷 ， 去 观 
看 玛丽 安 修道 会 的 姐妹 们 穿 的 内 衣 样 式 。 

她 抒 下 包 焉 , 忙 得 团团 转 , 先 是 打开 电视 ,然后 又 关 掉 ,在 做 这 一 
切 事情 的 过 程 中 ,不 知 为 何 ,她 倒 头 睡 着 了 , 仙 面 平 身 着 ,穿着 鞋子 和 
所 有 的 衣服 。 她 是 被 电话 铃声 吵 醒 的 。 她 像 个 言 人 似 的 摸索 到 了 听 
简 ,“ 我 在 什么 地 方 ?”" 她 想 着 ,“ 我 是 谁 ?”“ 伊 丽 莎 白 ?” 一 个 声音 说 道 ， 
“是 你 吗 ?” 

她 俩 在 宾馆 的 大 堂 里 见面 。 她 本 以 为 ,修道 会 的 姐妹 们 在 穿 衣 方 
面 是 很 随意 的 。 但 是 ,即便 事实 果真 如 此 ,对 布 兰 奇 也 没什么 影响 。 布 
兰 奇 戴 着 头巾 ,上身 穿 素 白 的 宽松 上 衣 , 下 身 穿 灰色 的 一 直 够 着 腿 肚 
子 的 裙子 , 脚 上 穿着 粗 硬 的 黑 鞋 , 那 是 几 十 年 前 的 标准 行头 她 的 脸 
上 布 满 了 皱纹 ,手背 上 出 现 了 褐色 的 斑点 ; 除 此 之 外 ,她 保养 得 很 好 。 
这 样 的 女人 ,伊丽莎白 心里 想 闭 ,能 活 到 九 十 岁 ,“ 瘦 骨 风 网 "这 个 词 
语 不 情愿 地 出 现在 她 的 脑子 里 :“ 像 母 鸡 一 样 瘦 骨 崂 刚 。” 至 于 在 布 兰 
奇 眼 里 ,她 是 什么 样子 ?她 这 位 还 活 在 世上 的 妹妹 变 成 了 什么 样子 ? 
她 不 愿意 老 是 想 着 这 样 的 问题 。 

她 俩 相互 拥抱 ,然后 点 了 茶 , 进 行 了 简短 的 交谈 。 虽 然 布 兰 奇 从 
未 履行 过 作为 姨妈 的 职责 ,但 她 是 伊丽莎白 的 孩子 们 的 姨妈 ;因此 ， 
她 得 听 听 有 关外 和 暑 和 外 镭 女 的 消息 ,她 几乎 从 未 见 过 这 两 个 孩子 ,他 
们 可 能 也 都 成 陌生 人 了 。 其 至 在 她 俩 聊天 时 , 伊 丽 东 白 都 在 犯 疑 :*“ 我 
到 这 儿 来 就 是 为 了 这 个 一 一 你 来 我 往 , 相 互 说 些 无 趣 的 话 ,做 出 一 副 
像 是 要 恢复 那 几 乎 已 经 消失 歼 尽 的 旧情 的 姿态 ?” 
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亲情 ,一 家 子 。 两 个 老 妇 人 在 一 个 外 国 城市 里 , 吗 饮 着 茶 ,掩藏 起 
对 对 方 的 不 满 。 训 无 疑问 ,有 些 东 西 是 可 以 激发 起 来 的 。 往 事 遮 遮 挤 
掩 ,就 仿佛 是 角落 里 的 耗子 ,看 不 清楚 。 可 是 ,此 时 此 地 ,她 太宗 了 ,无 
法 抓 住 它 ,把 它 摆 住 。 

“ 九 点 半 , "市 兰 奇 说 。 

“什么 7” 

“ 九 点 半 。 他 们 来 接 我 们 ,到 这 儿 来 接 。" 布 兰 奇 放 下 杯子 ,“ 伊 丽 
东 白 ,你 看 起 来 很 靶 惫 。 七 一 会 儿 吧 。 我 要 准备 一 个 讲话 。 他 们 要 我 发 
表 讲 话 。 这 是 我 的 任务 。” 

“讲话 ?” 

“演讲 。 明 天 ,我 要 向 即将 毕业 的 学 生发 表演 讲 。 我 怕 , 你 得 坐 那 
儿 昕 了 。” 


她 坐 在 第 一 排 , 跟 其 他 贵宾 坐 在 一 起 。 自 从 上 次 参加 毕业 典礼 以 
来 ,已 经 有 些 年头 了 。 这 是 一 个 学 年 结束 的 时 候 : 在 非洲 的 这 个 地 方 ， 
夏天 热 得 让 人 难受 ,就 像 是 回 到 了 家 乡 。 

在 她 身后 ,有 一 大 群 穿 着 黑 衣 的 年 轻 人 。 她 推测 ,大 概 有 了 两 百 张 
人 文学 科 的 学 位 证 书 需 要 颁发 ,不 过 , 排 在 最 前 面 的 是 布 兰 奇 ,她 是 
惟一 的 荣誉 学 位 获得 者 。 她 被 介绍 给 众人 。 她 穿着 鲜红 的 礼服 , 那 是 
医生 和 教师 常 罕 的 礼服 。 她 站 在 他 们 面前 ,双手 紧 握 着 。 与 此 同时 , 校 
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方 演说 员 念 了 一 份 她 的 生平 事迹 档案 。 随 后 ,她 被 引导 到 校长 面前 。 
她 弯 了 一 下 膝盖 , 行 了 屋 膝 礼 ,长 时 间 的 欢呼 声 , 布 里 吉 特 . 科 斯 特 洛 
姐姐 、 基 督 的 新 娘 P 和 文学 博士 ,此 时 ,以 她 的 行 状 和 著述 ,使 传 教士 
这 个 名 称 重新 焕发 了 荣光 。 

她 站 到 了 讲台 后 。 轮 到 她 , 布 里 吉 特 , 布 兰 奇 ,发 表演 讲 了 。 

“校长 阁下 ,” 她 说 ,尊敬 的 老师 们 同学 们 | 

“今天 上 午 ,我 能 来 到 这 几 ; 这 是 你 们 给 我 带 来 的 荣耀 我 怀 着 感 
激 之 情 ,接受 这 份 荣耀 我 之 所 以 接受 这 份 荣 炮 ,不 是 为 我 自己 ,而 是 
为 我 的 几 十 位 同行 ,在 过 去 的 半 个 世纪 里 ,他 们 把 自己 的 劳作 和 爱 献 
给 了 玛丽 安 山 的 孩子 们 ,并 通过 这 些小 家 伙 , 献 给 上 帝 。 

“你 们 所 选 定 的 给 予 我 们 荣 尖 的 这 种 方式 ,对 你 们 来 说 是 最 简便 
的 , 那 就 是 授予 我 们 学 位 具体 而 言 ,就 是 你 们 所 说 的 人 文学 科 的 博 
士 学 位 @, 或 者 ,说 得 更 加 随意 些 ,是 人 文博 士 学 位 .对 于 人 文学 科 , 你 
们 比 我 了 解 得 更 多 ;但 我 还 是 要 利用 这 次 机 会 ， 斗 胆 谈 -一 谈 人 文学 
科 , 谈 一 谈 这 些 学 科 的 历史 和 现状 ,还 要 谈 谈 人 性 。 我 谦 蕉 地 希望 ,我 
所 说 的 可 能 跟 你 们 所 处 的 境况 有 关 。 作 为 人 文学 科 忠 实 的 从 业者 ,你 
们 会 发 现 ,自己 正 处 于 -- 种 令 人 困惑 的 境况 ;在 非洲 如 此 ,在 非洲 以 
外 更 加 广阔 的 世界 ,也 是 如 此 。 

“有 时 ,我们 必须 残酷 地 表达 善意 ;因此 ,我 一 开始 就 要 提醒 你 


Q@ 原文 用 布 革 德 (Bride) 这 个 名 字 ,意思 是 “新 娘 "。 
图 原文 为 拉丁 文 。 
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们 ,今天 我 们 所 说 的 人 文学 科 ,并 不 诞生 于 大 学 ;大 学 所 产生 的 一 一 
为 了 从 历史 的 角度 说 得 更 加 准确 些 ,我 愿意 称 之 为 一 一 是 人 文 研 究 ?， 
即 对 人 和 人 的 本 性 的 研究 ;这 种 研究 不 同 于 神灵 研究 2, 神灵 研究 是 
关于 神灵 的 研究 。 大 学 并 没有 产生 人 文 研究 .虽然 大 学 最 终 把 人 文 研 
究 划 人 学 科 范 围 ,但 并 没有 提供 特别 的 养育 之 恩 。 恰 恰 相 反 ,大 学 是 
以 一 种 无 趣 而 狭隘 的 方式 包容 入 文 研究 的 。 这 种 狭隘 的 方式 就 是 文 
本 研究 。 大 学 里 的 人 文 研究 历史 从 十 五 世纪 就 开始 了 ;但 是 ,直到 现 
在 ,这 一 历史 一 直 跟 文本 研究 的 历史 紧密 结合 在 一 起 。 所 以 ,这 两 种 
历史 可 能 被 误 认为 是 同一 种 。 

“由 于 我 并 不 拥有 一 上 午 的 时 间 ( 你 们 的 主任 要 求 我 自己 限定 时 
间 ,最 多 十 五 分 钟 一 一 最 多 是 他 的 原 话 ) ,我 将 说 出 我 想 说 的 话 ,而 
省 却 一 步 步 的 推理 ,省却 历史 的 证 据 ; 你 们 作为 学 生 和 学 者 ,本 来 有 
权利 要 求 我 进行 推理 并 给 出 证 据 。 

“如 果 我 有 更 多 的 时 间 , 那 我 想 说 ;文本 研究 ,本 来 具有 人 文 研究 
的 活生生 的 气息 ， 而 人 文 研究 ， 我 们 可 以 更 加 准确 地 称 之 为 历史 运 
动 , 或 者 ,人 文 运动 。 但 是 ,不 久之 后 ,文本 研究 的 活生生 的 气息 就 被 
吹 灭 了 .从 那 以 后 ,在 文本 研究 的 历史 上 ,人们 作 过 一 次 次 的 努力 , 炮 
恢复 那 种 活力 ,但 是 徒劳 。 

“文本 研究 赖 以 创立 的 文本 是 《圣经 》。 文 本 研究 的 专家 们 把 自 


@ 原文 为 拉丁 文 。 
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己 看 成 奴仆 ,努力 去 恢复 《圣经 》 的 真正 教义 ,具体 而 言 ,就 是 耶稣 的 
真正 教义 他 们 用 来 描述 自己 工作 性 质 的 词语 是 再 现 或 复活 。 你 第 一 
次 读 《 新 约 》 时 ,会 面对面 地 见 到 已 经 升天 而 又 复活 的 基督 @, 他 不 再 
因为 重 着 学 者 的 注释 和 评论 的 面纱 而 模糊 不 清 。 正 是 怀 着 这 个 目的 ， 
学 者 们 自学 多 种 语言 ,首先 是 希腊 语 ,然后 是 希 伯 来 语 , 然 后 (晚近 ) 
是 近东 的 其 他 语言 。 文 本 研究 首先 意味 着 恢复 真正 的 文本 ,然后 意味 
着 对 那 种 文本 进行 忠实 的 翻译 。 忠 实 的 翻译 被 证 明 与 忠实 的 解释 密 
不 可 分 ,正如 忠实 的 解释 被 证 明 与 忠实 的 理解 密 不 可 分 ;我 们 要 理解 
的 是 历史 文化 的 基础 ,文本 就 来 自 那 样 的 基础 ,就 这 样 ,语言 研究 文 
献 研 究 ( 解 释 方面 的 研究 ) .文化 研究 和 历史 研究 一 一 所 有 这 些 研究 
构成 了 所 谓 的 人 文学 科 的 核心 一 一 它们 渐渐 地 相互 结合 起 来 了 。 

“你 们 可 能 会 义 正 词 严 地 问 ,这 一 系列 研究 都 是 专门 用 来 恢复 救 
世 主 的 原 话 的 ,那么 ,为 什么 要 把 它们 叫做 人 文 研究 呢 ? 事 实证 明 , 问 
这 个 问题 ,正如 同 问 :为 什么 人 文学 科 的 繁荣 只 在 十 五 世纪 ,而 不 在 
此 前 的 数 百 年 里 ? 

“答案 眼 一 个 历史 事件 关系 很 大 : 康 斯 坦 丁 堡 没 落 并 最 终 被 洗 
劫 ,有 学 问 的 拜占庭 人 纷纷 逃 入 意大利。.@( 考 虑 到 你 们 主任 提出 的 十 
五 分 钟 规则 ,我 将 跳 过 一 些 内 容 , 如 关于 加 伦 8 的 内 容 , 他 曾 被 誉 为 
“活着 的 亚 里 士 多 德 '， 如 中 世纪 西方 基督 教 世 界 中 的 其 他 希腊 哲学 


” @@ 原文 为 拉丁 文 。 


国 康 斯 坦 丁 堡 是 拜占庭 王国 的 首都 ,十 五 世纪 被 奥斯曼 帝国 吞 灭 ,从 此 走向 壮 落 。 
图 加 伦 (129 一 199) , 古 希腊 名 医 及 有 关 医 术 的 作家 ,代表 作 是 《 论 自然 官能 》。 
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家 ;如 在 传播 这 些 哲 学 家 的 学 说 中 ,属于 阿拉 伯 帝 国 的 西班牙 所 起 的 
作用 。) 

“哪怕 希腊 人 来 送礼 ,我 也 惧怕 他 们 。% 从 东方 来 的 人 们 带 来 了 
一 些 礼物 ,这 些 礼物 不 仅 包括 希腊 语 的 语法 ,还 包括 古 希腊 作家 的 作 
品 。 这 些 基督 教 产生 之 前 的 作品 很 请 人 。 只 有 通过 潜心 研究 这 些 作 
品 , 学 者 们 才能 完全 掌握 希腊 语 ,并 进而 研究 希腊 语 的 《新 约 》。 后 
入 们 把 对 这 些 作 品 的 研究 称 为 “古典 研究 ' ;正如 人 们 可 以 预料 到 的 ， 
这 种 研究 马上 就 有 了 自己 的 目的 。 

“还 有 :古典 研究 之 所 以 能 成 为 正当 的 研究 ,不 仅 是 因为 语言 学 
上 的 依据 ,而 且 是 因为 哲学 上 的 依据 。 耶 稣 被 派 遗 来 拯救 人 类 。 辩 论 
由 此 展开 。 他 从 何 种 状态 下 把 人 类 拯救 出 来 ?当然 是 从 无 法 拯救 的 状 
态 。 可 是 ,对 处 于 无 法 拯救 状态 中 的 人 类 ,我 们 知道 什么 ?古代 作品 的 
记录 覆盖 着 社会 生活 的 方方面面 ,只 有 这 样 的 记录 才 是 实 实在 在 的 。 
因此 ,为 了 掌握 拯救 的 意义 一 一 我 们 必须 通过 研究 古典 作品 ,来 从 事 
人 文 研究 。 

“到 此 ,我 做 出 了 一 份 简短 而 又 粗略 的 陈述 ;我 们 从 中 可 以 得 出 
这 样 的 结论 ;《 圣 经 》 研 究 和 上 古 希 腊 罗马 作品 研究 渐渐 地 结合 在 了 一 


中 原文 为 拉丁 文 , 典 自 维 吉尔 史诗 《 埃 混 阿 斯 纪 》 第 二 卷 。 希 腊 联 军 围困 特洛伊 城 , 达 九 
年 ,但 久 攻 不 下 。 智 多 星 奥 德 修 斯 想 出 木马 计 。 当 特洛伊 人 将 大 量 被 希腊 攻击 者 作为 宗 
教 祭 品 而 遗弃 的 木马 运 进 城 时 ,海神 祭司 拉 奥 孔 预 知 不 祥 ,试图 阻止 同胞 这 种 “ 引 狼 入 
室 " 的 举动 , 送 说 了 这 一 名 话 。 但 特洛伊 人 听信 希腊 人 故意 放出 来 的 传言 ,以 为 木马 能 
永保 特洛伊 不 被 攻破 ;于 是 ,他 们 坚持 将 里 面 藏 着 希腊 突击 队员 的 木马 运 人 城内 , 箱 腊 
人 遂 里 应 外 合 ,最 终 赢 得 了 特洛伊 战争 的 胜利 。 
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起 ,两 者 之 间 从 来 没有 过 对 抗 。 我 们 还 可 以 得 出 这 样 的 结论 :文本 研 
究 ,以 及 那些 从 属于 文本 研究 的 学 科 , 渐 渐 地 被 列 人 了 “人 文学 科 ' 这 
个 范畴 。 

“关于 历史 ,就 讲 这 人 么 多 吧 。 你 们 私下 里 可 能 会 觉得 ,你 们 来 自 各 
种 不 同 的 学 科 ,很 难 分 类 ;那么 ,今天 上 午 ,作为 人 文学 科 即 将 毕业 的 
学 生 , 你们 为 什么 会 发 现 自己 被 集合 在 了 同一 个 屋顶 下 ?对 此 ,我 也 
不 再 多 讲 。 现 在 ,我 要 用 仅 剩 的 几 分 钟 ,告诉 你 们 :尽管 你 们 对 我 这 么 
慷慨 ,但 我 为 什么 不 属于 你 们 中 的 一 员 ,而且 没 有 什么 安慰 的 话 可 以 
带 给 你 们 ? 

“我 想 说 的 是 :很 久 以 前 ,你们 就 已 经 迷路 了 ,也 许 是 早 在 五 百年 
前 吧 。 这 场 运动 是 由 少数 几 个 人 发 起 的 ;我 觉得 ,你 们 在 这 场 运动 中 
所 代表 的 ,是 可 翡 的 尾巴 ,那些 人 的 目的 是 要 找到 “真言 ', 至少 在 开 
始 时 ,他 们 曾 受 到 这 一 目的 的 激励 , 那 时 ,他 们 把 这 “真言 理解 为 ' 救 
言 '; 现 在 ,我 也 是 这 么 理解 的 。 

“这 真言 "不 可 能 在 古典 作品 中 找到 ,不 管 你 把 古典 理解 成 荷 
马 , 索 福 克 勒 斯 9, 还 是 理解 成 答 马 ,莎士比亚 和 陀 思 溉 耶 夫 斯 基 , 在 
一 个 比 我 们 现在 更 加 幸福 的 时 代 里 ,人 们 可 能 会 自 苏 葡 人 地 认为 , 古 
典 作品 给 他 们 提供 了 教义 和 生活 方式 。 在 我 们 这 个 时 代 ,我 们 已 经 相 
当 绝望 地 认定 :研究 古典 本 身 可 能 会 提供 生活 方式 ;如 果 不 是 生活 方 


中 索 广 克勤 斯 (前 496 一 前 406) , 古 希 腊 三 大 悲剧 诗人 中 的 第 二 位 ,代表 作 有 《 俄 狄 浦 斯 工 》 
和 《 安 提 戈 溃 } 等 。 
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式 ,至 少 是 谋生 方式 ;如 果 事 实证 明 ,这 种 研究 不 可 能 有 任何 正面 的 
好 处 ,那么 ,至 少 ,不 会 有 人 宣称 , 它 有 什么 坏处 。 

“但 是 ,在 第 一 代 文本 研究 的 学 者 心底 ,有 一 个 动机 ;我 们 不 可 能 
轻易 地 使 这 个 动机 偏离 他 们 认 准 的 目标 。 我 属于 天 主教 ,而 不 属于 改 
革 派 ;但 是 ,我 拥护 马丁 路 德 。 当 他 从 终极 标准 判定 ,他 的 同事 戴 西 
德 留 斯 伊 拉 斯 议 ? 尽 管 才 高 八 斗 ， 但 已 经 被 诱惑 去 研究 一 些 细 梳 末 
节 的 问题 ,而 那些 问题 是 没有 意义 的 时 ,他 就 不 再 理 皮 伊 拉 斯 席 。 很 
长 时 间 以 来 ,人文 学科 ' 一 直 处 于 垂死 状态 ;而 现在 ,在 公元 第 二 个 
千年 的 末尾 ,这 些 学 科 真 的 到 了 临终 之 时 ,我 想 说 ,它们 死 后 ,我 们 将 
面临 更 大 的 痛苦 ;因为 ,导致 它们 死亡 的 是 理性 、 机 械 理 性 这 个 怪物 ， 
而 正 是 这 些 学 科 自己 奉 这 个 怪物 为 王 ,把 它 认 作 全 宇宙 中 首要 的 、 扒 
动 其 他 的 原则 。 不 过 ,这 是 另外 一 个 问题 了 ,咱们 改天 再 谈 吧 。” 


布 兰 奇 的 演讲 就 这 样 结束 了 ,她 听 到 比较 多 的 不 是 掌声 ,而 是 话 
音 , 这 声音 来 自 第 一 排 座 位 , 像 是 由 于 迷惑 不 解 而 发 出 的 低 声 怨 言 。 
当天 的 活动 继续 进行 。 应 届 毕 业 生 们 一 个 个 被 叫 上 去 领取 他 们 的 名 
册 ;毕业 典礼 以 一 场 正 式 的 游行 结束 , 布 兰 奇 穿着 红色 的 外 套 ,也 参 


人 伊 拉 斯 广 (1466 一 1536), 和 荷兰 人 文 主义 学 者 北方 文艺 复兴 运动 中 的 重要 人 物 , 首 次 编 
订 附 有 拉丁 文 的 希腊 文 版 《新 约 》, 著 有 名 作 《 申 人 颁 》。 
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加 了 游行 ,其 时 ,伊丽莎白 得 了 一 阵子 的 空闲 ,她 在 宾客 中 间 乱 转 , 碰 
到 有 人 哪 嘱 嘻 嘻 聊 天 ,她 就 在 旁边 听 着 。 

整个 典礼 时 间 很 长 ,而且 乱糟糟 的 ; 而 现在 , 哪 哪 吐 叶 的 聊天 成 
了 典礼 的 主要 内 容 了 。 只 是 在 休息 室 里 ,伊丽莎白 才 听 见 有 人 具体 谈 
到 布 兰 奇 的 演讲 ,有 一 个 高 个 子 男 人 ,礼服 的 袖子 上 装饰 着 猫 皮 , 正 
热情 地 跟 一 个 穿着 黑 衣 的 女人 说 话 。“ 她 以 为 她 是 谁 响 ," 他 说 ,“ 利 用 
这 种 场合 来 教训 我 们 ! 一 个 来 自 祖 鲁 兰 的 边远 地 区 的 女 修 道士 一 一 
她 对 人 文学 科 知 道 什 么 ?这 帮 有 顽固 的 天 主教 一 一 普 世 教会 主义 "到 底 
怎么 了 ?7” 

她 是 个 客人 一 一 这 所 大 学 的 客人 ,她 姐姐 的 客人 ,也 是 这 个 国家 
的 客人 。 如 果 这些 人 要 生气 ,就 让 他 们 生 吧 ; 那 是 他 们 的 权利 .她 不 想 
介 人 和 人。 让 布 兰 奇 自 个 儿 去 跟 人 斗 吧 。 

可 是 ,事实 证 明 , 不 介入 并 不 比 介 和 人 轻松。 正式 午餐 已 经 准备 好 ， 
她 在 被 邀 之 列 。 当 她 在 自己 的 位 子 上 坐 下 来 时 ,她 发 现 自己 正好 挨 着 
那个 高 个 子 男人 。 这 时 ， 那 男人 已 经 脱 掉 了 他 那 套 中 世纪 风格 的 礼 
服 ,她 没有 一 点 胃口 ,觉得 肚子 里 有 东西 在 搅动 ;她 宁愿 回 到 宾馆 里 ， 
稍 下 来 ;不 过 ,她 还 是 强 忍 着 。“ 让 我 自我 介绍 吧 ," 她 说 ,我 叫 伊 丽 莎 
白 . 科 斯 特 洛 。 布 里 吉 特 姐姐 是 我 的 姐姐 ,我 是 说 , 亲 姐 姐 。 

伊丽莎白 .科斯 特 洛 。 她 能 看 得 出 来 ,自己 的 名 字 对 那个 男人 来 


中 普 志 教会 主义 , 属 天 主教 范畴 ,主张 全 世界 各 个 基督 教派 别 重新 联合 起 来 ,聆听 圣 神 的 
呼唤 .先知 的 号 召 , 反 对 假 神 与 偶像 , 即 唯物 主义 .享乐 主义 ,消费 主义 等 。 
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说 没有 任何 意义 。 那 个 男人 面前 放 着 座 签 ,上 面 写 着 他 自己 的 名 字 : 
彼得 . 葛 德 文教 授 。 

“我 猜想 ,您 是 在 这 儿 教 书 吧 , "她 继续 说 道 ,“ 您 教 什么 课 ?” 

“我 教 文 学 ,英国 文学 。” 

“我 姐姐 刚才 说 的 话 肯 定 相当 于 什么 都 没 说 。 好 了 ,别管 她 。 她 有 
点 像 把 战 作 ,就 这 祥 。 她 喜欢 和 争斗。 

布 兰 奇 , 布 里 吉 特 姐姐 , 那 把 战 作 ,此 时 正 坐 在 同一 张 桌 学 的 男 
外 一 头 , 正 专心 致 志 地 在 跟 人 聊天 ,所 以 听 不 见 他 们 说 话 。 

“这 是 一 个 安全 的 时 代 , "万 德 文 答 道 ,“ 您 不 能 把 时 针 拨 回去 ,也 
不 能 谴责 一 个 机 构 , 说 它 随 着 时 间 而 变动 。” 

“您 说 的 机 构 是 指 大 学 吗 ?” 

“是 的 ,大 学 ;不 过 ,具体 是 指 人 文学 科 , 这 些 学 科 依 然 是 所 有 大 
学 的 核心 。” 

人 文学 科 是 大 学 的 核心 ,她 可 能 是 身 在 其 外 而 不 知道 这 一 点 ;但 
是 ,假如 有 人 要 她 说 出 ,今天 大 学 的 核心 一 核心 课程 一 一 是 什么 ; 

会 说 ,是 挣 钱 。 从 维多利亚 省 的 墨尔本 市 来 看 ,情况 就 是 这 样 ;假如 

她 知道 约翰 内 斯 堡 的 情况 也 是 如 此 ,她 不 会 感到 惊讶 。 

“不 过 ,我 姐姐 刚才 真 的 说 你 应 该 把 时 针 往 回 拨 ? 难 道 她 没有 说 
到 某 种 更 加 有 趣 、 更 加 有 挑战 意味 的 东西 一 一 在 人 文 研 究 中 ,有 些 东 
西 从 一 开始 就 被 误解 了 。 把 希望 和 期 望 放 在 人 文学 科 上 ,但 它们 可 能 
永远 得 不 到 实现 ,所 以 这 种 做 法 有 问题 ?我 不 是 非得 跟 她 保持 一 致 ， 
不 过 ,在 我 看 来 ,她 所 争辩 的 就 是 这 个 。 
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“对 人 类 进行 彻底 研究 的 是 人 类 自己 ,” 万 德 文教 授 说 ,“ 而 人 类 
的 本 性 是 晏 落 。 甚 至 令 姐 都 会 同意 我 的 这 一 看 法 ,不 过 ,这 不 应 该 阻 
碍 我 们 努力 提高 自己 。 令 姐 想 让 我 们 放弃 人 类 , 回 到 上 帝 那 儿 。 当 我 
说 把 时 针 往 回 抄 时 ,我 的 意思 就 是 这 个 。 她 想 要 倒退 到 文艺 复兴 之 前 
的 时 代 , 倒 退 到 她 所 说 的 人 文 主 义 运 动 之 前 ,甚至 回 到 十 二 世纪 启蒙 
运动 之 前 ,她 想 要 我 们 重新 陷 人 基督 教 的 宿命 论 ,这 种 宿命 论 属 于 我 
所 说 的 “ 低 等 的 中 世纪 。” 

“我 了 解 我 姐姐 。 当 我 想 说 她 身上 有 宿命 论 倾向 时 ,我 总 是 犹 入 
不 决 。 不 过 ,您 应 该 亲自 跟 她 聊 一 聊 , 把 您 的 观点 摆 出 来 。 

万 德 文 教授 忙于 吃 沙拉 。, 一 阵 沉默 。 坐 在 伊 丽 莎 白 对 面 的 ,是 那 
个 黑 衣 女 人 ,好 以 为 那 是 葛 德 文 的 太太 ;此 时 , 黑 衣 女人 冲 她 笑 了 笑 。 
“刚才 我 听 您 说 您 叫 伊丽莎白 .科斯 特 洛 ?" 那 女人 问 道 “ 难 道 是 作家 
伊丽莎白 .科斯 特 阁 ?” 

“是 的 ,我 是 写 东 西 的 ,写作 是 我 谋生 的 手段 。” 

“您 是 ' 布 里 吉 特 姐姐 ' 的 妹妹 。” 

“是 的 。 不 过 ,' 布 里 吉 特 姐姐 有 许多 姐妹 。 我 只 是 她 血缘 上 的 妹 
妹 。 其 他 姐妹 都 是 精神 上 的 ,所 以 更 真诚 。” 

伊丽莎白 本 想 把 话说 得 轻松 些 ,但 这 似乎 落 恼 了 万 德 文 太太 。 也 
许 正 是 因此 , 布 兰 奇 激 经 了 这 儿 的 人 们 :她 不 恰当 地 用 到 了 诸如 “ 精 
神 " 和 “上 帝 " 这 样 的 词 ,用 在 不 属于 它们 的 地 方 。 她 虽然 不 信教 ,不 
过 ,在 这 件 事 上 ,她 觉得 ,自己 愿意 跟 布 兰 奇 站 在 一 起 。 

葛 德 文 太太 正在 跟 她 丈夫 说 话 ， 像 是 在 向 她 丈夫 炫 光 着 什么 。 
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“亲爱 的 ,伊丽莎白 ,科斯 特 洛 是 一 位 作家 , "她 说 。 

“ 哦 ,是 嘛 ,” 葛 德 文 教授 说 道 ,不 过 , 伊 琢 水 捍 的 名 字 并 没有 3 引 | 发 
他 的 兴趣 。 

“我 丈夫 生活 在 十 八 世 纪 ,” 葛 德 文 太太 说 道 。 

“ 啊 , 是 啊 , 好 啊 。 理 性 时 代 。” 

“我 相信 ,今天 ,我 们 用 一 种 相当 简单 的 目光 ,去 看 那个 历史 时 
期 ,是 看 不 清楚 的 ,万 德 文教 授 说 ,他 似乎 想 要 说 下 去 ,但 没有 继续 。 

跟 葛 德 文 夫妇 的 交谈 越 来 越 设 副 。 伊 丽 未 白 转向 右边 的 人 ,但 那 
人 正 全 神 贯 注 地 关注 着 别处 。 

“ 当 我 是 个 学 生 时 , "她 重新 转向 葛 德 文 夫妇 说 ,“ 那 已 经 是 二 
世纪 五 十 年 代 左 右 了 ,我 们 读 了 许多 D. H. 荔 伦 斯 的 书 。 当 然 , 我 们 
也 读 古 典 作品 ,不 过 ,我 们 真正 的 精力 并 没有 花 在 古典 作品 上 。D. H. 
劳伦斯 和 T. S. 艾 略 特 一 一 我 们 专心 阅读 的 是 这 类 作家 。 也 许 还 有 十 
八 世 纪 的 布 菜 克 。 也 许 还 有 莎士比亚 ,因为 我 们 都 知道 莎士比亚 超 
越 了 他 的 时 代 。 劳 伦 斯 之 所 以 吸引 我 们 ,是 因为 他 给 我 们 许诺 了 一 
种 拯救 的 方式 。 他 告诉 我 们 ,如 果 我 们 崇拜 黑暗 的 神明 ,遵循 他 们 的 
规章 ,那么 ,我 们 就 会 得 到 拯救 ,我 们 相信 劳伦斯 .根据 他 提供 的 线 
索 ,我 们 走出 去 ,竭尽 全 力 地 崇拜 黑暗 的 神明 。 星 ,对 神明 的 崇拜 并 
没有 拯救 我 们 。 现 在 , 当 我 回顾 时 ,我 要 把 劳伦斯 叫做 ' 伪 预言 家 "。 

“我 想 说 的 是 ,作为 学 生 ,我 们 曾 在 那些 真实 的 读物 中 ,寻找 指 
导 , 困 惑 中 的 指导 。 在 劳伦斯 身上 ,或 者 在 艾 略 特 身上 ,早期 的 艾 略 特 
身上 ,我 们 找到 了 指导 。 这 些 指导 可 能 各 种 各 样 ,但 都 是 关于 我 们 人 
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类 如 何 生 活 的 。 比 较 而 言 ,我 们 阅读 其 他 东西 ,只 是 攻读 课程 ,目的 是 
为 了 能 通过 考试 。 

“如 果 人 文学 科 想 要 免 于 消亡 ,那么 ,它们 必须 应 对 各 种 精神 状 
态 以 及 那 种 对 指导 的 竭 望 :最终 , 它 是 对 拯救 的 褐 求 。 

伊丽莎白 讲 了 一 大 通 , 比 她 本 来 想 说 的 还 要 多 ,事实 上 ,现在 大 
家 都 安静 下 来 了 ;她 知道 ,其 他 人 都 在 听 自 己 说 话 。 甚 至 她 姐姐 都 转 
向 她 这 边 了 。 

“ 当 ' 布 里 吉 特 姐姐 ' 要 求 我 们 邀请 您 来 参加 这 一 快乐 的 活动 
时 ,” 那 位 主任 高 高 的 说 话 声 从 桌子 的 头 里 传 来 , “我 们 还 没 意 识 到 ， 
您 就 是 伊丽莎白 .科斯 特 洛 。 欢 迎 有 您 在 ,我 们 感到 很 高 兴 。” 

“谢谢 , ”伊丽莎白 说 。 

“我 不 自觉 地 听 到 了 您 刚才 所 说 的 一 些 话 ,” 主 任 继续 说 道 ,“ 您 
是 否 同意 令 姐 的 说 法 , 即 人 文学 科 的 前 景 是 黯淡 的 ?” 

她 必须 非常 注意 自己 的 说 话 方式 “我 只 是 说 ," 她 说 道 ， 我 们 的 
读者 一 一 尤其 是 年 轻 读者 一 一 是 带 着 某 种 程度 的 饥饿 感 ， 来 看 我 们 
的 书 的 。 如 果 我 们 不 能 或 不 愿 满足 他 们 的 饥 饭 感 ,那么 ,纵然 他 们 转 
身 离 去 ,我 们 也 不 必 惊 许 。 不 过 ,我 姐姐 和 我 属于 不 同 的 领域 .她 已 经 
把 她 的 想法 告诉 给 了 你 们 。 至 于 我 自己 ,我 想 说 ,证 书本 来 教导 我 们 
认识 自己 ,这 事 我 们 已 经 做 得 够 多 的 了 。 任 何 读者 ,或 者 说 几乎 所 有 
读者 ,都 应 该 满足 于 这 一 点 。 

他 们 看 着 她 姐姐 , 想 看 看 她 姐姐 会 有 什么 样 的 反应 。 教 导 我 们 如 
何 认识 自己 :除了 人 文 研究 ,还 有 什么 别 的 吗 ? 


hr ER Ei i 人 
了 2 村 蜡 
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“这 是 否 只 是 午餐 时 的 闲聊 ," 布 里 吉 特 姐姐 问 道 ,“ 抑 或 ,我 们 是 
认真 的 ?” 

“我 们 是 认真 的 , "主任 答 道 ,“ 我 们 都 是 认真 的 人 。" 

也 许 , 仇 丽水 白 应 该 改变 自己 对 主任 的 看 法 ,他 以 东道 主 的 身份 ， 
始终 参加 各 种 活动 。 也 许 , 他 不 仅 是 一 个 学 术 官 僚 , 而 且 也 有 一 颗 灵 
魂 ,一 颗 饥 俄 的 灵魂 .要 承认 这 种 可 能 性 .事实 上 ,也 许 ,他 们 所 有 人 之 
所 以 都 围 坐 在 这 张 桌子 边 , 正 是 因为 他 们 都 有 饥 铁 的 灵魂 , 那 是 他 们 
最 深刻 的 存在 。 她 不 应 该 急于 下 判断 .如 果 没 有 别 的 问题 ,那么 这 些 人 
并 不 愚蠢 。 到 现在 ,他 们 肯定 已 经 意识 到 ,不 管 他 们 喜欢 还 是 不 喜欢 ， 
在 布 里 吉 特 姐姐 身上 ,他 们 看 到 了 -个 不 喜欢 循规蹈矩 的 人 。 

“我 不 需要 去 向 小 说 求教 ," 布 兰 奇 说 ,“ 就 能 知道 ,人 类 能 够 变 得 
何等 摆 鄙 ,何等 下 流 , 何 等 残酷 ,我们 ,我 们 所 有 人 ,在 人 生 之 初 ,都 是 
这 样 的 ,我 们 都 是 晴 落 的 畜生 。 如 果 对 人 类 的 研究 结果 最 多 只 是 给 我 
们 描绘 出 我 们 的 黑暗 潜力 ， 那 么 我 应 该 把 时 间 花 在 更 好 的 研究 对 象 
上 。 如 果 这 种 研究 的 内 容 是 人 类 再 生 后 可 能 出 现 的 样子 , 那 就 是 另 一 
回 事 了 ,然而 ,在 这 一 天 里 ,你 已 经 说 得 够 多 的 了 。” 

可 是 ,” 挨 着 葛 德 文 太太 的 年 轻 人 说 道 , “确实 ,这 正 是 人 文 主义 
和 文艺 复兴 所 代表 的 东西 ;人 类 之 所 以 为 人 类 ,就 是 因为 人 类 有 能 力 
存在 ,而 且 有 能 力 上 升 。 人 文 主义 者 们 并 不 假装 不 信 神 ,甚至 不 是 伪 
装 的 路 德 分 子 ?。 姐 姐 ,他 们 跟 你 一 样 ,是 天 主教 信徒 。 想 想 洛 伦 佐 ， 


名 即 马 本 .路 德 的 信徒 ,信奉 “* 因 信 称 义 " 教 条 , 故 又 称 信义 会 教 友 。 
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瓦 拉 @ 巴 。 瓦 拉 一 点 都 没有 对 抗 教会 的 言行 ,他 只 是 碰巧 比 哲 罗 姆 2 更 
懂得 希腊 文 ,并 指出 了 哲 罗 姆 在 翻译 《新 约 》 时 所 犯 的 一 些 错误 。 假 如 
会 认可 这 样 一 条 原则 , 即 哲 罗 姆 的 拉丁 文 译本 是 一 个 凡人 的 译本 ， 
而 不 是 上 帝 亲口 说 的 话 ,因此 有 进一步 改善 的 可 能 ;那么 ,也许 ,整个 
西方 历史 就 会 是 另外 的 样子 。” 

布 兰 奇 沉默 着 ,伊丽莎白 继续 往 下 说 。 

“假如 整个 教会 都 能 够 承认 , 它 所 有 的 教义 以 及 整个 信仰 体系 的 
基础 都 是 《圣经 》; 而 各 种 不 同 的 《圣经 》 文 本 一 方面 很 容易 会 被 抄 错 ， 
另 一 方面 很 容易 会 被 译 错 ,因为 翻译 总 是 不 能 十 全 十 美 。 假 如 教会 还 
能 承认 ,对 文本 的 解释 是 一 个 综合 工程 ,极为 复杂 ,而 不 是 像 某 些 人 
自己 所 宣称 的 ,他们 能 垄断 解释 权 。 假 如 真是 那样 ,那么 ,今天 ,我 们 
就 不 会 有 这 样 的 和 争辩。 

“可 是 ,” 主 任 说 道 , “除了 亲身 体会 某 些 历史 教训 ,那些 教训 是 十 
五 世纪 的 教会 基本 上 无 法 预见 的 ;我 们 如 何 能 知道 ,解释 工作 会 有 多 
么 困难 。” 

“比如 说 ?” 

“比如 说 ,我们 的 文化 跟 数 以 百 计 的 其 他 文化 的 联系 状况 ,每 一 
种 文化 都 有 其 自身 的 语言 .历史 和 神话 ,以 及 独一无二 的 观看 世界 的 
方式 。” 


@ 洛 伦 佐 : 瓦 拉 (1407 一 1457) ,意大利 文艺 复兴 时 期 哲学 家 ,人文 主 义 者 ,与 伊 拉 斯 席 一 起 
开创 了 《圣经 》 批 评 的 先河 ,对 释 经 与 评 经 均 有 相当 的 影响 。 
四 哲 罗 姆 (347 一 419/420) ,基督 教会 早期 教父 ,《 圣 经) 学 家 ,《 圣 经 》 通 俗 拉丁 文本 译 者 。 
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“因此 ,我 的 观点 是 , ”那个 年 轻 人 说 道 ,“ 是 人 文学 科 , 只 有 人 文 
学 科 , 以 及 人 文学 科 所 提供 的 训练 ,使 我 们 得 以 绞 风 破浪 , 穿 过 这 个 
多 元 文化 的 新 世界 , 那 正 是 , "一 一 他 已 变 得 万 分 激动 ,几乎 是 要 拍 桌 
子 了 一 一 “ 正 是 因为 人 文学 科 的 内 容 就 是 阅读 和 解释 。 正 如 我 们 的 演 
讲 人 所 说 的 ,人 文学 科 开 始 时 是 文本 研究 ,后 来 发 展 成 为 一 套 原 理 ， 
这 套 原 理 是 专门 用 于 解释 的 。 

“实际 上 ,是 人 文科 学 , "主任 说 道 。 

年 轻 人 拉 长 了 脸 , 说 :“ 主 任 先 生 ,您 这 是 在 转移 话题 .如 果 您 不 
介意 的 话 ,我 要 坚持 说 “研究 ' 或 "学 科 "。 

伊丽莎白 想 着 ,他 这 么 年 轻 , 这 么 自信 。 他 会 坚持 说 “研究 ”的 。 

“您 觉得 温 克 尔 曼 ? 怎 么 样 ?” 她 姐姐 问 道 。 

温 克 尔 曼 ? 年 轻 人 回 过 头 来 看 着 她 ,一 副 不 理解 的 样子 。 

“ 温 克 尔 曼 是 否 会 自动 承认 ， 他 属于 您 所 描画 的 那 一 类 人 文学 
者 , 即 从 事 文 本 解释 的 技术 员 ?” 

“我 不 知道 。 温 克 尔 曼 是 大 学 者 。 也 许 他 会 承认 吧 。” 

“或 者 是 谢 林 @, "她 姐姐 紧 接 着 说 道 ,“ 或 者 是 任何 一 位 那样 的 学 
者 ,他 们 多 多 少 少 公开 认为 , 较 之 于 犹太 教 一 基督 教 文明 ,希腊 提供 


人 温 克 尔 曼 (1747 一 1768) ,德国 艺术 史家 , 汰 十 学 家 。1755 年 发 表 《 关 于 在 绘画 千 刻 中 模 
仿 希 腊 作 品 的 一 些 章 见 》 一 文 , 同 一 年 到 达 罗 马 ,展开 长 达 八 年 对 古 希 腊 罗 马 艺 术 史 的 
研究 .并 于 1764 年 出 版 《古代 艺术 史 》, 为 此 掀起 了 一 股 崇 拜 希腊 古风 的 浪潮 。 

国 谢 林 (1775 一 1854) ,德国 客观 唯心 主义 哲学 的 代表 人 物 ,晚年 转向 天 主教 神学 , 著 有 《对 
自然 哲学 的 看 法 只 先 验 唯心 论 体系 》 和 《哲学 与 宗教 } 等 。 
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了 一 种 更 好 的 文明 理想 。 或 者 是 那样 的 学 者 ,他 们 认为 ,人 类 已 经 迷 
失 了 方向 ,应 该 回 到 根源 上 去 ,重新 开始 。 换 名 话说 ,他 们 是 人 类 学 
家 。 洛 伦 佐 ' 瓦 拉 一 一 赋 然 您 刚才 提 到 他 一 一 就 是 一 个 人 类 学 家 。 他 
的 出 发 点 是 人 类 社会 ,您 可 以 说 ,最 初 的 人 文学 者 不 是 假装 反对 神学 
的 人 ,不 ,他 们 不 是 ,不 过 ,他 们 假装 是 相对 主义 者 。 在 他 们 看 来 ,耶稣 
是 深入 他 自己 所 处 的 世界 的 ,或 者 ,正如 我 们 今天 所 喜欢 说 的 ,他 自 
己 的 文化 ,作为 学 者 ,理解 耶稣 的 世界 ,并 给 当代 人 解释 那个 世界 ,是 
他 们 的 任务 。 正 如 在 今后 某 个 适当 的 时 候 , 解 释 荷 马 的 世界 会 成 为 他 
们 的 任务 .以 此 类 推 ,直到 他 们 解释 温 克 尔 曼 的 世界 。” 
布 里 吉 特 姐姐 突然 停 住 了 口 ,上 果 着 主任 。 也 许 是 主任 给 她 发 了 基 
个 信号 ?他 是 否 不 可 思议 好 在 桌子 底下 拍 了 拍 布 里 吉 特 姐姐 的 膝盖 ? 
“好 , ”主任 说 道 ,“ 很 精彩 。 布 里 吉 特 姐姐 ,我 们 应 该 请 您 做 一 整 
个 系列 六 讲 。 但 是 ,不 巧 的 是 ,我们 已 经 安排 了 一 些 人 。 也 许 , 等 将 来 
某 个 时 间 吧 ……” 他 让 这 可 能 性 悬 在 空中 。 布 里 吉 特 姐姐 优雅 地 低下 
了 头 。 


她 们 回 到 宾馆 。 伊 丽 莎 白 累 了 ,她 的 肚子 一 直 不 好 ,她 得 吃 点 药 ， 
得 躺 下 来 .可 是 ,有 一 个 问题 仍然 困扰 着 她 :为 什么 布 兰 奇 要 对 人 文 
学 科 怀 有 敌意 ? 布 兰 奇 说 “我 不 需要 向 小 说 求教 。" 这 份 敌 意 ,是 否 是 
以 某 种 纠缠 不 清 的 方式 , 冲 她 而 来 ?尽管 每 一 部 自己 的 书 一 从 出 版 社 
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拿 出 来 ,她 就 诚 执 地 寄 送 给 了 布 兰 奇 ;但 是 ,她 无 法 看 到 任何 迹象 , 表 
明 布 兰 奇 读 过 哪怕 是 其 中 的 一 部 。 她 是 否 是 作为 人 文学 者 或 小 说 家 
或 两 者 兼 而 有 之 的 代表 ,在 进入 坟 幕 之 前 ,被 召 到 非洲 去 ,最 后 一 次 
去 接受 教训 ? 布 兰 奇 是 否 真 的 把 她 看 成 了 人 文学 者 兼 小 说 家 ? 事实 
是 一 一 她 应 该 让 布 兰 奇 对 这 一 事实 有 所 了 解 一 一 她 从 来 就 不 是 人 文 
爱好 者 .在 这 件 事 的 整个 过 程 中 , 布 兰 奇 表现 得 有 点 像 男人 , 太 沾 沾 
自 喜 , 太 自 以 为 是 ,她 应 该 纠正 布 兰 奇 的 说 法 。 

“ 温 克 尔 曼 , "她 对 布 兰 奇 说 ,“ 你 提出 温 殉 尔 曼 , 是 什么 意思 ?” 

“我 想 提醒 他 们 , 占 典 研究 会 走向 哪里 。 会 走向 希腊 主义 。 希 腊 主 
义 将 替代 宗教 ,替代 基督 教 。” 

“这 正 是 我 所 想到 的 。 对 于 某 些 美学 家 来 说 , 它 有 这 样 的 替代 作 
用 。 那 些 美学 家 受过 高 等 教育 ,是 欧洲 教育 体制 的 产物 .但 是 ,对 于 普 
通 人 来 说 , 它 肯定 不 具备 这 样 的 替代 作用 。” 

“伊丽莎白 ,你 没有 抓 住 我 的 要 点 。 希 腊 主 义 是 一 种 蔡 代 。 虽 然 十 
希腊 可 能 很 贫穷 ,但 它 能 替代 基督 教 的 幻想 王国 ;而 且 是 人 类 有 能 力 
造就 的 。 我 指 的 是 古 希 腊 社 会 一 一 尽管 这 很 明显 是 古 希 腊 社 会 的 理 
想 图 景 ,那么 ,普通 老百姓 如 何 了 解 这 社会 呢 ? 一 一 他 们 可 以 指 着 那 
图 景 说 ,“ 瞻 ， 这 就 是 我 们 应 该 过 的 生活 一 一 不 是 在 来 世 ， 而 是 在 今 
生 。” 

二 希腊 的 男人 们 半裸 着 身子 ,胸膛 上 闪光 着 橄 槛 油 的 光泽 ;他 们 
坐 在 神 庙 的 人 台阶 上 ,谈论 着 真 与 善 ;与 此 同时 ,在 他 们 身后 ,四 肢 柔 韧 
的 男孩 子 们 在 摔跤 ,一群 山羊 在 安心 地 吃 草 。 自 由 自在 的 心灵 ,自由 
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自在 的 身体 。 一 幅 比 理 想 更 理想 的 场景 :一 个 梦 ,一 个 幻觉 。 但 是 , 除 
了 靠 梦 想 ,我 们 还 能 如 何 生活 ? 

“我 不 是 不 同意 你 的 看 法 , "伊丽莎白 说 ,“ 可 是 ,现在 谁 还 相信 希 
腊 主义 ?还 记得 这 个 词 ?” 

“你 还 是 没 抓 住 我 的 要 点 。 希 腊 主 义 是 我 们 关于 美好 生活 的 一 种 
幻境 ,是 人 文 主义 所 能 推出 的 惟一 幻境 。 当 希腊 主义 失败 一 一 这 是 不 
可 避免 的 ， 因 为 它 跟 现 实 中 人 们 的 生活 没有 任何 关系 一 一 人 文 主义 
也 就 破产 了 。 中 午 吃 饭 时 , 那 人 为 人 文学 科 和 争辩 ,说 人 文学 科 是 一 
技术 ,是 关于 人 的 科学 。 像 灰尘 一 样 干 燥 。 青 年 男女 血气 方刚 , 却 把 生 
命 花费 在 整理 各 种 档案 材料 上 ,或 所 谓 的 “文本 解释 ;上 ,而 没有 任何 
结果 ;他 们 图 的 是 什么 2” 

“可 是 ,希腊 主义 肯定 只 是 人 类 社会 历史 的 一 个 阶段 ,从 那 以 后 ， 
关于 人 类 社会 生活 可 能 的 样子 ,已 经 出 现 了 一 些 更 大 的 、 包 容 面 更 广 
的 幻境 .比如 ,阶级 社会 。 或 者 ,是 那样 一 个 世界 ,贫穷 疾病. 文 谨 .种 
族 主 义 、 重 男 轻 女 .对 同性 恋 的 赠 恨 、 对 外 国人 的 习 恨 ,以 及 许多 其 他 
糟糕 的 现象 都 已 被 消除 。 我 只 想 指 出 ,没有 希望 ,人 是 活 不 了 的 ;也 许 ， 
没有 幻想 ,也 不 行 。 假 如 你 找到 那些 跟 我 们 共 进 午餐 的 人 中 的 任何 一 
个 一 一 他 们 都 是 人 文学 者 ,或 者 ,至少 是 正在 做 卡片 的 人 文学 科 的 初 
人 道 者 一 一 你 请 他 说 出 他 的 种 种 努力 的 目的 ;那么 ,尽管 他 会 说 得 很 
委婉 ,但 他 肯定 会 回答 说 ,他 们 奋斗 的 目的 是 为 了 改善 人 类 的 命运 。 

是 啊 。 在 那 一 方面 ,他 们 自己 会 表现 出 ,他们 是 人 文 主义 先辈 们 
忠诚 的 追随 者 。 先 辈 们 给 他 们 提供 了 一 种 关于 拯救 的 非 宗教 图 景 。 跟 
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基督 无 关 的 复活 。 由 人 类 自己 独自 完成 。 文 艺 复 兴 。 以 希腊 人 为 榜样 。 
或 者 ,以 美洲 印第安 人 为 榜样 。 或 者 ,以 祖 鲁 人 为 榜样 。, 这 不 可 
能 。 

“你 说 ,这 不 可 能 ,因为 一 一 希腊 人 该 死 ,印第安 人 该 死 , 祖 鲁 人 
也 该 死 一 一 尽管 这 些 人 不 知道 自己 该 

“我 压根 就 没 说 过 该 死 之 类 的 话 。 我 只 是 在 谈论 历史 ,谈论 有 关 
人 文 主义 事业 的 历史 记载 。 人 文 主义 事业 无 济 于 事 。 除 了 教会 ,不 可 
能 有 拯救 的 途径 。?” 

伊丽莎白 摇 着 头 。“ 布 兰 奇 , 布 兰 奇 , 布 兰 奇 ," 她 说 ,“ 谁 会 想到 ， 
你 最 终 会 变 成 这 样 一 个 强硬 分 子 。” 

布 兰 奇 冲 她 冷 冷 地 笑 了 笑 。 灯 光 在 她 的 眼镜 上 办 烁 着 。 


这 个 星期 天 ,是 伊 珊 莎 白 在 非洲 的 最 后 一 个 全 天 ,她 把 这 一 天 北 
在 了 玛丽 安 山 上 , 那 家 她 姐姐 终 其 一 生 工作 和 生活 的 医院 里 .明天 ， 
她 要 到 德 班 8 去 。 然 后 ,从 德 班 , 飞 往 和 孟买 ,再 由 和 孟买 飞 往 墨尔本 。 就 
这 样 取 。 布 兰 奇 和 我 , "伊丽莎白 想 着 ,“ 今 生 今世 ,将 不 会 再 见面 

她 是 来 参加 毕业 典礼 的 ;不 过 , 布 兰 奇 真正 想 让 她 看 的 , 那 隐 藏 


Q@ 原文 为 拉杆 文 。 
@@ 德 班 ,南非 东部 的 一 个 港口 城市 。 
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在 邀请 书后 面 的 ,是 那 家 医院 .她 知道 布 兰 奇 的 想法 ,但 她 拒绝 了 。 那 
不 是 她 想 看 的 地 方 。 她 的 肚子 不 好 ,但 还 不 用 上 医院 .她 在 电视 上 经 
常 看 到 有 关 那 家 医院 的 一 切 , 太 经 常 了 ,以 至 于 她 无 法 容忍 自己 再 去 
看 一 眼 : 靠 拐杖 走路 的 双 腿 ,浮肿 的 肚子 ,孩子 们 冷漠 的 大 眼睛 逐渐 
消逝 ,得 不 到 治疗 ,得 不 到 照料 。“ 叫 人 来 把 这 杯子 从 我 这 儿 拿 走 。” 她 
心里 嫩 求 着 ,“ 我 太 老 了 , 太 老 太 弱 了 ,已 无 法 承受 这 些 光 景 。 我 只 想 
峰 。” 

可 是 ,这 一 次 ,她 无 法 拒绝 ,因为 她 面 对 的 是 她 的 亲 姐 姐 。 结 果 证 
明 ,医院 的 状况 还 不 太 糟 糕 ,还 没有 糟糕 到 不 可 收拾 的 地 砂 。 护 理 人 
员 都 是 西班牙 人 或 美 籍 西班牙 人 ， 医 疗 器 械 都 是 新 的 一 一 布 里 吉 特 
姐姐 筹集 资金 的 结果 一 一 布 且 气氛 很 轻松 ,甚至 可 以 说 是 快乐 。 在 院 
子 里 ,有 一 些 穿着 当地 人 服装 的 女人 ,夹杂 在 护理 人 员 中 间 。 她 以 为 
她 们 是 病 孩 们 的 母亲 或 祖母 。 布 兰 奇 解释 说 :她 们 都 是 郎中 ,是 传统 
妇 中 。 到 这 时 ,她 才 居 然 大 悟 :这 就 是 玛丽 安 山 医院 出 名 的 原因 所 在 。 
这 是 布 兰 奇 的 伟大 发 明 ,让 医院 向 民众 敞开 大 门 , 让 当地 医生 协助 西 
医 医生 们 工作 。 

至 于 孩子 们 。 也 许 , 布 兰 奇 已 经 把 那些 最 严重 的 病人 藏 起 来 了 ， 
不 让 她 看 见 ;不 过 ,让 她 惊讶 的 是 ,哪怕 是 一 个 垂死 的 孩子 都 会 显得 
那样 高 兴 。 正 如 布 兰 奇 在 其 著作 中 所 说 的 : 用 爱 和 护理 和 适当 的 药 
品 , 这 些 无 素 的 孩子 可 以 被 带 到 死亡 的 门 互 ,而 没有 恐惧 。 

布 兰 奇 还 带 她 去 参观 了 小 教堂 。 一 走 进 那 座 简 旺 的 用 砖头 和 钢 
铁 建造 的 房子 里 ,她 就 大 吃 一 惊 。 祭 坛 后 面 , 是 一 个 木头 十 字 架 ,上 面 
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雕刻 着 骨 瘦 如 柴 的 基督 形象 ,基督 的 有 答 像 一 张 面具 ,他 的 脑袋 上 戴 着 
一 个 用 真正 的 刺槐 做 的 花冠 , 那 刺 穿 他 的 手脚 的 ,不 是 一 般 的 钉子 ， 
而 是 铁 螺钉 雕像 本 身 接近 真人 大 小 ,十字架 向 上 碰 到 了 裸露 在 外 的 
橡 子 ;这 整个 结构 主宰 着 小 教堂 , 喧 宾 守 主 。 

布 兰 奇 告诉 她 ,基督 像 是 当地 的 一 位 雕刻 家 做 的 。 几 年 前 ,医院 
把 他 招来 ,给 他 一 个 工作 间 ,还 每 月 给 他 薪水 。 她 想见 见 那 人 吗 ? 

于 是 ,为 着 她 的 缘故 ,在 医院 的 一 个 偏僻 的 角落 里 , 那 老 人 打开 
了 一 间 工 棚 的 门 。 他 的 牙 具 和 衣服 一 样 , 脏 今 今 的 ,英语 很 整 脚 , 布 兰 
奇 在 介绍 他 时 ,只 说 他 叫 约瑟夫 。 伊 丽 莎 白 注意 到 : 门 凯 的 草 很 茂盛 ， 
这 表明 ,已 经 很 长 时 间 没 人 来 过 了 了。 

走 进 屋 里 ,伊丽莎白 不 得 不 拨 开 蛛 丝 。 约 瑟 夫 摸索 着 灯 的 开关 ， 
上 下 推动 ,没有 效果 。“ 灯 泡 没 了 , ”他 说 。 但 是 ,他 没有 采取 任何 措施 。 
只 有 从 开 着 的 门口 ,从 屋顶 和 四 壁 之 闻 的 缝隙 里 , 才 有 光 漏 进来 ,过 
了 好 一 阵子 ,伊丽莎白 才 使 自己 的 眼睛 适应 过 来 。 

小 屋 中 间 , 有 一 张 凑合 着 能 用 的 长 条 桌 。 一 些 乱 七 八 糟 的 木雕 作 
品 堆 在 桌子 上 ,或 者 说 压 在 桌子 上 。 靠 墙 堆放 在 托盘 上 的 ,是 一 些 长 
条 形 的 木头 和 一 些 满 是 灰尘 的 木板 箱 ,有些 木头 上 还 留 着 树 皮 。 

“这 是 我 的 工作 间 ， 约 瑟 夫 说 “我 年 轻 时 , 整 天 都 在 这 儿 干 活 。 
可 是 ,现在 ,我 年 龄 太 大 了 。” 

伊丽莎白 抓 起 一 个 十 字 架 ,不 是 最 大 的 那个 ,但 也 很 大 ,上 面 有 
一 苯 十 八 英 寸 高 的 基督 雕像 ， 是 用 一 种 略 带 红色 的 很 重 的 木头 雕 成 
的 .“ 这 是 什么 木头 ?” 
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“ 卡 里 , 卡 里 木 。” 

“这 是 您 雕 的 吗 多 地 握 着 十 字 架 ,然后 把 手臂 伟 直 。 跟 小 教堂 里 的 
那 苯 巾 像 一 样 ,这 个 受 尽 磨 难 的 人 @ 的 脸 是 一 个 面 共 ,是 用 一 整 块 平坦 
的 木板 对 成 的 ,这 面具 已 经 脸谱 化 .简单 化 了 。 他 的 双眼 楷 裂 着 ,下 巴 
沉重 地 低 垂 着 , 男 一 方面 ,他 的 身体 却 相当 自然 伊丽莎白 猜测 ,这 是 
根据 某 个 欧洲 人 的 样子 敖 出 来 的 。 双 脚 被 箱子 刺 穿 了 ,膝盖 往 上 蜡 曲 
着 ,就 好 像 他 力图 把 自己 的 体重 放 在 那 钉 子 上 ,从 而 减轻 双 和 璧 的 疼痛 。 

“所 有 的 耶稣 像 都 是 我 雕 的 ,有 时 我 的 助手 帮 有 我 雕 十 字 架 ,我 的 
助手 们 。” 

“ 那 你 的 助手 们 现在 去 哪儿 了 ?不 再 有 人 在 这 上 儿 干 活 吗 ?” 

“没有 ,我 的 助手 们 全 都 走 了 。 太 多 的 十 字 架 。 太 多 的 十 字 架 要 出 
售 。” 

伊 丽 水 白 往 其 中 一 个 箱子 里 偷 看 了 一 眼 。 里 面 是 一 些小 型 十 字 
架 , 有 三 四 英寸 高 , 跟 她 姐姐 戴 的 那个 一 模 一 样 ,一 共有 几 十 个 ,一色 
是 平平 的 面具 一 样 的 脸 , 一 样 是 往 上 蜡 曲 的 膝盖 。 

“您 还 雕 别 的 东西 吗 ? 动 物 ? 头 像 ? 普 通 人 ?” 

约瑟夫 拉 长 了 脸 。 “动物 只 供应 给 游客 ,” 他 咒 夷 地 说 道 。 

“这 么 说 来 ,您 不 为 游客 雕 东西 ,您 不 做 旅游 工艺 品 。” 

“不 做 ,从 来 不 做 旅游 工艺 品 。” 

“ 那 您 为 什么 要 雕 东 西 呢 ?” 
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“为 耶稣 啊 , "他 说 “是 的 。 为 我 们 的 救世 主 。 


“我 看 了 约瑟夫 的 仓库 , "伊丽莎白 说 “他 有 点 着 迷 ,难道 你 不 这 
样 认为 吗 ? 就 那么 一 个 形象 ,一 遍 又 一 遍地 做 。 

布 兰 奇 没有 作答 。 她 们 吃 着 中 饭 。 在 任何 平常 的 环境 里 , 伊 丽 荔 
白 都 会 叫 唆 ,因为 食物 太 少 :一 个 切 开 的 土豆 . 几 张 枯 著 的 葛 莒 时 一 
枚 鸡蛋 。 她 没有 一 点 食欲 。 她 翻 弄 着 万 苔 时 ,鸡蛋 的 气味 让 她 倒 骨 口 。 

“在 我 们 这 时 代 , "伊丽莎白 继续 说 “那些 东西 ,宗教 工艺 品 , 是 
如 何 经 营 的 ?” 

“约瑟夫 过 去 是 玛丽 安 山 医 院 领 工资 的 雇员 。 他 领 工资 做 他 的 雕 
像 ,也 干 一 些 杂 活 。 最 近 十 八 个 月 来 ,他 一 直 靠 退休 金 生活 。 他 的 手 有 
关节 炎 。 你 肯定 已 经 注意 到 了 。” 

“可 是 , 谁 来 买 他 那些 雕像 呢 ?” 

“在 德 班 ,我 们 有 两 条 销售 它们 的 渠道 。 其 他 教区 也 会 要 过 去 ,再 
卖 出 去 。 从 西方 的 标准 来 看 ,它们 可 能 不 算 什么 艺术 品 ,但 它们 全 都 
货真价实 。 几 年 前 ,约瑟夫 普 受 教会 委托 ,在 伊 克 塞 变 ? 做 了 一 笔 买 
卖 ,进账 了 数 千 兰 特 @. 我 们 还 能 得 到 大 批 小 型 十 字 架 的 订单 .学 校 、 


中 伊 克 塞 变 ,南非 克 瓦 祖 鲁 省 的 一 个 镇 子 。 
@ 兰 特 ,南非 ,莱索托 等 国 的 货币 单位 。 
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“ 当 奖 品 。 你 在 《教理 问答 》 中 出 了 大 名 ,还 得 到 了 约瑟夫 的 一 个 
十 字 架 。 

“多 多 少 少 吧 。 这 有 什么 不 妥 吗 ?” 

“没有 。 不 过 ,约瑟夫 做 得 太 多 了 ,不 是 吗 ? 在 那 间 小 屋 里 ,肯定 有 
数 百 件 吧 ,全 都 一 个 样 ,除了 十 字 架 ,十 字 架 加 耶稣 ,你 为 什么 不 让 他 
做 点 别 的 东西 ?他 一 遍 又 一 遍地 雕刻 一 个 痛苦 的 人 物 形 象 ,把 一 生 都 
花费 在 这 样 的 劳作 上 ;， 这 对 他 的 一 一 让 我 斗 胆 用 这 个 词 一 一 “灵魂 
有 什么 意义 ?我 的 意思 是 ,在 他 不 干 杂 活 的 时 候 。” 

布 兰 奇 冲 她 僵硬 地 笑 了 笑 。“ 伊 丽 莎 白 , 你 说 他 是 一 个 ‘人 ?一 个 
痛苦 中 的 人’?” 

她 说 :“ 一 个 人 ,一 个 神 , 半 人 人 半 神 , 布 兰 奇 , 别 把 这 和 弄 成 一 个 问 
题 ,我 们 不 是 在 上 神学 课 。 一 个 像 约瑟夫 那样 有 天 赋 的 人 , 却 终 其 一 
生 做 没有 创造 性 的 工作 ;这 对 他 本 人 到 底 有 什么 意义 ?他 的 天 赋 可 能 
很 有 限 ,严格 说 来 ,他 可 能 不 算 艺 术 家 ;但 是 ,鼓励 他 把 他 的 视野 再 扩 
展 一 点 ,难道 不 是 更 加 明知 吗 ?” 

布 兰 奇 放 下 也 叉 。“ 那 好 ,让 我 们 直面 你 刚才 所 作 的 批评 ,你 可 
以 用 最 极端 的 方式 把 它 说 出 来 ,让 我 们 直面 它 约瑟夫 不 是 艺术 家 ， 
可 是 ,假如 我 们 一 一 假如 我 一 一 几 年 前 ,曾经 鼓励 他 ,让 他 去 参观 画 
廊 , 或 者 ,至 少 去 拜访 别 的 雕刻 家 ,看 看 他 们 做 的 作品 ,从 而 扩大 工作 
范围 ， 那 么 ， 他 也 许 持 就 成 了 一 名 艺术 家 。 而 现在 ,约瑟夫 一 如 其 
让 一 一 还 保持 在 工匠 的 水 平 上 。 他 在 这 上 儿 生 活 , 当 差 ,完全 默默 无 闻 ， 
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一 遍 又 一 遍地 ,以 各 种 不 同 的 尺寸 ,用 各 种 不 同 的 木头 ,雕刻 着 同样 
的 作品 ;直到 关节 炎 发 作 , 他 的 雕刻 生涯 就 此 结束 。 因 此 ,正如 你 所 说 
的 ,约瑟夫 被 束缚 住 了 , 没 能 拓展 他 的 视野 。 他 没有 能 过 上 更 加 完满 
的 生活 ,尤其 是 艺术 家 的 生活 。 你 的 指控 就 是 这 个 吗 ?” 

“差不多 吧 。 并 不 一 定 是 艺术 家 的 生活 。 我 不 会 愚蠢 到 称许 他 为 
艺术 家 ,我 只 是 指 一 种 更 加 完满 的 生活 。” 

“对 。 如 果 你 的 指控 就 是 这 个 ,那么 我 愿意 答复 你 ,在 别人 看 来 ， 
不 过 ,主要 是 在 约瑟夫 自己 看 来 ,他 花费 三 十 年 青春 时 光 ,来 表现 我 
们 的 痛苦 的 救世 主 。 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ,一 天 又 一 天 ,一 年 又 一 年 ， 
他 想象 着 那 种 痛苦 ,而且 怀 着 忠诚 的 情 居 ,竭尽 所 能 ,再 现 那 种 痛苦 。 
你 自己 可 以 看 到 他 的 忠诚 ,他 没有 使 那 种 痛苦 走样 ,没有 在 其 中 加 入 
新 的 样式 ,也 没有 在 其 中 投入 他 自己 的 个 性 。 现 在 ,我 来 问 你 ,在 你 、 
我 和 双手 被 磨损 的 约瑟夫 之 闻 , 耶 稣 最 乐于 迎 人 他 的 王国 的 是 谁 ?” 

当 她 姐姐 趾 高 气 扬 慷慨 陈 词 时 , 伊 丽 东 白 感到 难受 。 在 约翰 内 
斯 堡 ,在 她 姐姐 演讲 时 ,出现 过 这 种 情况 ;现在 ,这 种 情况 又 出 现 了 。 
布 兰 奇 性 格 中 最 让 人 难以 容忍 的 东西 往往 出 现在 这 种 时 候 : 让 人 难 
受 .顽固 不 化 和 吊 员 怪人 。 

“我 觉得 ,假如 耶稣 知道 ,约瑟夫 曾经 有 过 选择 的 自由 ,而 且 其 点 
诚 也 不 是 被 迫 的 ," 布 兰 奇 干巴 巴 地 说 道 , “那么 ,耶稣 还 是 会 更 加 乐 
于 接受 约瑟夫 。” 

“去 。 去 问 问 约瑟夫 。 问 他 是 否 被 迫 做 了 什么 ," 布 兰 奇 顿 了 顿 ， 
“你 以 为 ,约瑟夫 只 是 我 手中 的 一 个 佛 儒 吗 ?你 以 为 ,约瑟夫 一 点 都 不 


167 


168 


伊丽莎白 .科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO:EIGHT LESSONS 
了 解 自己 的 生活 方式 吗 ? 去 问 他 吧 。 听 他 自己 说 。” 
“我 会 去 问 他 的 。 不 过 ,我 还 有 一 个 问题 。 约 瑟 夫 不 可 能 回答 这 
个 问题 ,因为 它 是 针对 你 而 发 的 。 你 ,或 者 ,如 果 不 是 你 的 话 ,那么 就 
是 你 所 代表 的 组 织 , 把 一 个 模特 放 在 约瑟夫 面前 ,让 他 照 着 复制 . 模 
仿 。 这 个 模特 ,这 个 特定 的 模特 ,为 什么 非得 具有 哥 特 式 风 格 于 -一 
我 只 能 称 之 为 哥 特 式 ? 为 什么 是 一 个 身子 扭曲 的 临 死 的 基督 形象 ， 
而 不 是 活生生 的 基督 形象 ?他 是 一 个 三 十 多 岁 的 青年 人 :你 不 去 表 
现 他 活着 的 样子 .不 表现 他 生机 勃勃 的 美 , 是 出 于 什么 考虑 ?还 有 ， 
你 反对 希腊 人 ,又 是 出 于 什么 考虑 ?希腊 人 决 不 会 创作 那样 的 雕像 
和 肖像 :具有 极度 的 痛 芭 残废 和 丑陋 ,还 要 在 这 些 雕像 面前 跪 下 
去 ,顶礼 膜拜 ,你 希望 我 们 别 笑 人 文 主义 者 ,而 人 文 主义 者 的 目光 却 
超越 了 基督 教 ,超越 了 基督 教 所 表现 出 来 的 对 人 体 的 茂 视 , 那 也 是 
对 人 类 的 茂 视 ; 如 果 你 想 知道 ,他 们 为 什么 会 有 超越 的 目光 ,那么 ， 
希腊 人 的 所 作 所 为 应 该 能 够 给 你 提供 一 条 线索 。 你 应 该 知道 ,你 不 
会 已 经 忘记 ,痛苦 中 的 各 种 耶稣 形象 是 西方 宗教 的 癖好 。 对 于 康 斯 
坦 丁 堡 来 说 ,这 些 形象 完全 是 外 来 的 ,东方 宗教 会 认为 它们 不 像样 ， 
这 也 是 非常 正当 的 看 法 。 
“坦率 地 说 , 布 兰 奇 ,整个 奸 稣 受难 传说 中 的 有 些 东 西 让 我 感到 
ll 惊 一 一 这 些 东 西 最 摆 岂 最 落后 .最 中 世纪 一 一 不 洗澡 的 和 尚 .不 


油 


名 哥 特 式 风格 是 一 种 仿 罗马 式 的 艺术 风格 ,但 没有 突出 罗马 式 的 厚重 和 结实 ,而 是 强调 
重 直 向 上 .轻盈 修长 ,主要 表现 在 建筑 上 。 哥 特 式 风格 复 始 于 十 二 世纪 的 法 国 ,而 后 扩 
展 至 金 欧洲 ,并 且 一 直 延 续 到 十 五 世纪 。 
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识字 的 教士 . 胆 小 怕 事 的 农民 。 这 是 欧洲 历史 上 最 脏 脏 ,最 死寂 的 阶 
段 , 你 在 非洲 让 它 重 现 , 你 想 达到 什么 目的 ?” 

“ 堆 尔 拜 因 9 和 格 吕 内 瓦尔 德 8 不 是 中 世纪 天 主教 的 艺术 家 。 他 们 
属于 改革 派 。 
你 自己 ,你 赁 什么 要 反对 美 。 人 们 为 什么 不 能 一 边 观 赏 艺术 品 ,一 边 
人 这 是 我们 作 为 “个 人 人 为 的 科 了 这 就是 玫 个 全 
为 的 样子 ;而 不 是 一 边 看 着 艺术 品 ,一 边 想 着 :我 的 上 帝 啊 ,我 变 死 
了 ,我 要 被 蠕虫 吃 掉 了 。” 

“我 猜想 , 接 下 来 ,你 要 说 希腊 人 了 到 。 望 景 楼 的 阿波 罗 像 @, 米 洛 
的 维 纳 斯 像 ®。” 

“是 啊 , 接 下 来 我 是 要 说 说 希腊 人 。 我 的 问题 是 :在 哥 特 式 艺术 风 
格 中 ,有 着 对 丑陋 而 速配 的 人 体 的 迷恋 ;对 非洲 人 来 说 ,这 是 完全 陌 
生 的 东西 ,看 在 上 帝 分 上 ,你 抬 它 引 入 非洲 , 引 人 祖 鲁 兰 ,你 想 干 什 


中 汉 斯 ' 疏 尔 拜 因 有 两 位 ,是 父子 俩 ,分 别称 为 老汉 斯 . 霍 尔 拜 因 和 小 汉 斯 , 堆 尔 拜 因 。 霍 尔 
兰 因 家 是 绘画 世家 。 小 汉 斯 比 老汉 斯 成 就 大 此 处 应 该 指 小 汉 斯 (1498 一 1543) ,为 德国 
北方 文艺 复兴 运动 的 中 坚 。 代 表 作 有 《死亡 舞 虞 } 等 。 

四 格 吕 内 瓦尔 德 (1455 一 1528) ,北方 文艺 复兴 运动 的 另 一 员 大 将 ,代表作 有 《耶稣 的 复活 》 
等 。 

图 《 望 景 楼 的 阿波 罗 》, 大 约 是 公元 前 320 年 创作 的 古 希 腊 驹 像 作品 ,1496 年 在 罗马 楚 莫 网 
被 发 现 ,该 雕像 被 誉 为 “古典 艺术 的 理想 典范 " ,被 历史 学 家 称 作 “ 意 大 利文 艺 复兴 艺术 
的 偶像 ”。 

国 《 米 洛 的 维 纳 斯 ?又 译 为 《 米 洛斯 的 维 纳 斯 ?或 《 米 洛 斯 的 阿 佛 洛 狄 式 》, 古 希腊 酥 刻 家 亚 
历 山 德 罗 斯 的 大 理 石 作品 ,1820 年 初出 土 于 爱 琴 海南 部 的 米 洛 岛 , 刚 出 土 时 ,雕像 抬 起 
的 左手 中 还 拿 着 苹果 ,而 现在 的 维 纳 斯 雕像 则 双 尽 金 无 。 
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么 ? 如 果 你 非得 要 把 殉 济 引信 非洲 ， 那 是 否 可 以 引入 某 种 更 好 的 东 
西 ,比如 希腊 文明 ?” 

“伊丽莎白 ,你 是 否 以 为 ,对 祖 鲁 兰 人 来 说 ,希腊 的 东西 是 完全 
陌生 的 ?我 要 再 次 告诉 你 ,如 果 你 不 愿意 听 我 说 ,你 至 少 要 礼貌 地 听 
听 约 匡 夫 的 说 法 。 你 是 否 以 为 ,约瑟夫 之 所 以 雕刻 耶稣 受难 的 形象 ， 
是 因为 他 不 知道 有 更 好 的 形象 ?你 是 否 以 为 ,如果 你 带 着 约瑟夫 ,到 
罗浮 宫 去 看 一 圈 ,他 就 会 瞪 大 眼睛 ,并 且 为 了 大 家 人 的 利益 ,着 手 做 
现代 人 的 雕像 ,裸体 女人 在 打扮 自己 ,男人 则 伸缩 着 他 们 的 肌肉 ?你 
是 否 知道 , 当 欧 洲 人 ,受过 教育 的 欧洲 人 ,有 着 公立 学 校 教育 背景 的 
欧洲 人 ,初次 跟 祖 鲁 人 接触 时 ,他 们 以 为 ,他 们 和 董 新 发 现 了 二 希腊 
人 ?对 此 ,他 们 讲 得 很 明白 ,他 们 取出 画板 , 画 了 一 些 草 图 。 图 中 的 祖 
鲁 战士 手持 长 矛 .棍棒 和 盾牌 ,表现 出 了 跟 赫 克 托 耳 ? 和 阿 喀 琉 斯 2 
一 模 一 样 的 神态 一模一样 的 体态 。 只 是 他 们 的 皮肤 是 黑色 的 。 在 十 
九 世 纪 ,在 《伊利 亚 特 》 的 插图 中 ,我 们 能 看 到 赫 克 托 耳 与 阿 喀 琉 斯 
的 形象 ,匀称 的 四 胺 .紧身 的 衣服 .傲慢 的 身材 .庄重 的 仪态 以 及 勇 
武 的 行为 一 一 所 有 这 一 切 都 在 祖 重 人 身上 。 非 洲 的 斯 巴 达 :这 就 是 
那些 欧洲 人 觉得 他 们 已 然 发 现 的 地 方 。 在 几 十 年 间 ,也 就 是 这 批 从 
公立 学 校 毕 业 的 男孩 子 , 带 着 他 们 关于 希腊 古风 的 浪漫 想法 ,代表 
祖 鲁 人 的 国王 来 管理 祖 鲁 兰 。 他 们 想 把 祖 鲁 兰 变 成 斯 巴 达 , 想 把 祖 


@ 赫 克 托 耳 是 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 特洛伊 一 方 的 第 一 条 好 汉 。 
@@ 阿 喀 琉 斯 是 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 ?中 希腊 联军 一 方 的 第 一 条 好 汉 , 略 胜 赫 克 托 耳 。 
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鲁 人 变 成 希腊 人 。 因 此 ,对 约 一夫 和 他 的 父亲 和 他 的 祖父 来 说 ， 希腊 
人 决 不 是 一 个 遥远 的 异 帮 种族。 他们 的 新 统治 者 们 给 他 们 送 来 希腊 


人 ,他 们 应 该 或 者 说 能 够 把 希腊 人 当做 榜样 。 但 是 ,他 们 拒绝 了 ,他 
们 反而 把 目光 转向 地 中 海 世 界 的 其 他 地 方 。 他 们 决定 版 依 基督 教 ， 
追随 永生 的 基督 。 于 是 ,约瑟夫 选 定 耶稣 作为 自己 的 榜样 ,你 去 问 他 
吧 。 他 会 告诉 你 的 。 

“ 布 兰 奇 ,这 等 关于 大 不 列 颠 人 和 祖 鲁 人 的 历史 知识 ,我 不 熟悉 ， 
我 无 法 眼 你 论辩 。 

“这 样 的 事 不 仅 发 生 在 祖 鲁 兰 ,也 发 生 在 澳大利亚 ,发 生 在 整个 
殖民 世界 ,只 不 过 形式 上 没有 这 么 优雅 ,这 些 年 轻 的 家 伙 毕 业 于 牛津 
大 学 ,剑桥 大 学 和 圣 西 里 尔 学 院 0?。 他 们 给 那些 新 的 土著 居民 提供 了 
一 个 区 雇 的 理想 ,抛弃 你 们 的 偶像 吧 , "他 们 说 , “你 们 可 以 跟 神 明 一 
样 。 看 看 希腊 人 S 巴 。 事 实 上 ,这 些 年 轻 人 都 是 人 文 主义 者 的 后 裔 ;在 
古 希 腊 , 在 他 们 眼中 的 浪漫 的 古 希 腊 , 谁 能 把 神 跟 入 分 开 ? “到 我 们 学 
校 来 吧 ,’ 他 们 说 , “我 们 会 教 你 ,我 们 会 把 你 们 变 成 理性 和 科学 的 信 
徒 ,而 科学 就 来 自理 性 ;我 们 会 把 你 变 成 自然 的 主人 。 通 过 我 们 的 帮 
助 ,你 们 会 战胜 疾病 ,战胜 整个 肉体 的 衰落 。 你 们 将 永生 。 


名 圣 西里 尔 ,希腊 基督 教 神学 家 、 传 教士 ,与 其 兄 向 斯 拉夫 人 传教 ,共同 创造 斯 拉夫 语 字 
母 , 并 用 斯 拉 失 语 翻 译 《 圣 经 》。 圣 西里 尔 学 院 指法 国 著名 的 圣 西里 尔 军 事 学 院 ,主要 培 
养 骑兵 和 步兵 。 

加 希腊 神话 中 除了 自然 神 以 外 ,已 出 现 人 格 神 ,但 还 没有 出 现形 而 上 的 宗教 神 ,而 且 以 人 
格 神 为 主 ,这 些 人 格 神 具有 许多 人 的 特征 。 
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“ 畴 , 祖 鲁 人 知道 得 更 多 ,” 她 朝 着 窗户 , 朝 着 医院 里 那些 被 太阳 
烘 烤 的 建筑 物 ， 朝 着 那 条 向 着 藻 凉 的 群 山 旷 蜂 市 上 的 土路 ， 控 了 挥 
手 。 真 实 的 祖 鲁 兰 ,真实 的 非 训 。 根 据 我 们 所 能 见 到 的 情形 , 它 既 有 
现实 的 真实 性 ,也 有 未 来 的 真实 性 .因此 ,非洲 人 ,尤其 是 非洲 女人 ， 
来 到 教堂 , 跪 在 十 字 架 上 的 耶稣 像 前 ,他们 得 承受 现实 的 打击 。 因 为 
他 们 受苦 受难 ,而 耶稣 跟 他 们 一 起 受苦 受难 。” 

“难道 不 是 因为 他 向 他 们 许诺 另 一 种 生活 , 死 后 的 更 加 美好 的 生 
活 ?” 

布 兰 奇 摇 了 摇头 “不 是 。 对 那些 到 玛丽 安 山 来 的 人 ,除了 说 我 们 
将 帮助 他 们 背负 十 字 架 ,我 没有 作出 任何 许诺 。” 


星期 天 上 午 , 才 八 点 半 , 可 是 ,太阳 已 经 很 刺眼 了 。 中 午 , 司 机 会 
来 带 她 去 德 班 , 然 后 好 将 飞 回 家 乡 。 

两 个 年 轻 的 女孩 穿着 俗 丽 , 光 着 肢 , 史 到 钟 强 边 ,开始 用 力 牵引 。 
那 钟 像 凑 率 似 的 ,发 出 刺耳 的 高 音 。 

“你 愿意 过 来 吗 ?" 布 兰 奇 问 道 。 

“好 ,我 会 过 去 的 我 是 否 需要 把 头 蒙 起 来 ?" 

“就 这 样 ,过 来 吧 。 这 儿 不 是 正 儿 八 经 的 场合 ,不 过 ,要 警惕 ,一 个 
电视 节目 组 要 来 采访 我 们 。” 

“电视 ?” 
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“从 瑞典 来 的 。 他 们 在 拍 一 部 有 关 夸 祖 卢 族 祖 鲁 人 0 的 艾滋 病情 
况 的 纪录 片 ” 

“ 那 牧 师 呢 ?是 否 已 经 有 人 告诉 牧师 ,祈祷 仪式 正在 被 拍 下 来 ?到 
底 谁 是 牧师 ?” 

“来 自 宽 谷山 的 米 西 芒 古 牧师 将 来 做 弥 撤 。 他 没有 任何 理由 拒 
绝 。” 

米 西 芒 古 牧师 是 个 年 轻 人 。 在 他 到 达 某 个 安静 而 又 非常 漂亮 的 

高 尔 夫 球场 时 ,他 往往 戴 着 眼镜 ,显得 身材 瘦长 ,他 到 诊所 里 去 , 换 穿 

法 袍 去 了 ,在 众人 面前 , 伊 靖 莎 白 加 入 了 布 兰 奇 和 修道 会 的 其 他 六 个 
姐妹 的 行列 。 照 相机 的 闪光 灯 已 经 就 位 , 正 对 着 她 们 在 试 拍 。 在 她 们 
翡 苦 的 目光 里 ,伊丽莎白 不 难看 到 ;她 们 都 已 老 态 龙 钟 ,姐妹 们 都 属 
于 垂死 的 一 类 ,已 快 耗 尽 生命 。 

在 金属 屋顶 下 ,小 教堂 非常 问 热 。 伊 丽 莎 白 不 知道 , 布 兰 奇 穿 得 
整整 齐 齐 ,是 如 何 忍 受 这 炎热 的 。 

米 西 芒 古 带头 做 弥 搬 时 用 的 是 祖 鲁 语 ,尽管 这 儿 那 儿 伊 前 苏 白 
能 听 出 个 把 英语 单词 ,开始 时 极为 安静 ,可 是 ,等 到 第 一 次 集合 时 ， 
人 群 中 已 经 有 了 嘲 杂 的 声音 。 在 米 西 芒 古 进行 宛 长 乏味 的 布道 时 ， 
他 不 得 不 提高 嗓门 ,好 让 别人 听见 他 说 话 。 他 是 那样 年 轻 , 却 拥有 一 
副 男 中 音 的 嗓子 , 真 令 人 称奇 ,这 声音 似乎 来 自 他 胸腔 的 深 处 , 毫 不 
费力 。 


中 压 祖 卢 族 祖 鲁 人 , 讲 夸 祖 上 户 语 的 祖 鲁 人 , 硅 祖 卢 语 是 西非 的 一 种 语言 。 


174 


伊丽莎白 .科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO. EIGHT LESSONS 

米 西 芒 古 转 过 身 , 跑 在 了 祭坛 前 。 接 下 来 是 一 片 沉默 在 他 上 面 ， 
一 颗 戴 着 王冠 的 脑袋 隐约 可 见 , 那 是 受难 的 基督 的 脑袋 。 随 后 , 米 西 
芒 古 又 转 过 身 , 拿 起 “ 圣 体 "信徒 们 爆发 出 了 快乐 的 叫 声 。 大 家 开始 
有 节奏 地 顿 脚 ,使 木板 都 振动 了 。 

伊丽莎白 发 现 自己 在 摇晃 空气 中 充满 了 汗 味 。 她 抓 着 布 兰 奇 的 
咯 肚 。“ 我 得 出 去 !" 她 低 声 说 道 布 兰 奇 览 了 她 一 眼 , 表 示 同 意 。 再 稍 
微 待 一 会 儿 吧 ," 布 兰 奇 低 声 答 道 , 然 后 便 走 开 了 。 

伊丽莎白 深 深 地 吸 了 一 口气 ,力图 清醒 一 下 自己 的 头脑 ;可 是 ， 
不 管用 。 一 股 寒意 似乎 由 她 的 脚趾 往 上 升 起 ,一 直 升 到 她 脸 上 。 她 的 
头皮 被 这 寒意 冲破 ,旋即 她 失去 了 知觉 。 

她 醒 来 时 ,发 现 自己 平生 在 一 个 空房 间 里 ,她 不 认识 这 个 房间 布 
兰 奇 站 在 那儿 ,目光 向 下 凝视 着 她 ,还 有 一 个 穿着 白色 制服 的 年 轻 女 
子 “ 真 抱歉 ," 她 喃 喃 说 道 ,挣扎 着 想 要 华 起 来 ,“ 我 刚才 暴 倒 了 吗 ?” 

那 年 轻 女子 安抚 似 的 把 手 放 在 她 肩膀 上 。" 没 关系 ,” 她 说 , “不 
过 ,您 应 该 休息 。” 

伊丽莎白 抬 起 目光 ,看 着 布 兰 奇 。 真 抱歉 ,” 她 重复 着 说 道 ,我 
经 过 了 好 几 个 洲 。” ; 

布 兰 奇 惊 话 地 看 着 她 。 

“好 几 个 洲 ," 她 又 重复 道 ,“ 好 累 的 旅途 啊 。” 在 她 自己 听 来 ,她 的 
声音 非常 微弱 ， 并 消失 在 了 远 处 。“ 我 吃 的 东西 也 不 合 口味 ,” 她 说 ， 


@ 圣 体 是 天 主教 在 弥 撤 仪式 中 (耶稣 教 则 在 圣 餐 仪式 中 ) 经 过 " 祝 圣 "的 面 饼 。 
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不 过 ,原因 真 的 是 这 个 吗 ? 两 天 的 肠胃 不 舒服 就 足以 使 人 尝 倒 ? 
布 兰 奇 应 该 知道 ,因为 她 肯定 经 历 过 禁 食 ,体验 过 眩晕 。 在 伊 丽 涉 白 
自己 看 来 ,她 怀疑 ,她 的 身体 不 适 不 只 是 由 身体 原因 造成 的 如果 她 
受到 布 兰 奇 那样 的 安排 ,那么 ,她 也 可 能 乐意 接受 这 些 在 一 个 新 大 
陆 上 的 体验 ,并 把 这 些 体验 变 成 文字 。 可 是 ,她 没有 受到 那样 的 安 
排 。 这 是 她 的 身体 说 的 ,以 其 自身 的 方式 说 的 ,一 切 都 太 奇 怪 、 太 繁 
杂 了 。 她 的 身体 抱怨 道 :我 想 回 到 我 以 前 的 环境 中 去 , 回 到 我 熟悉 的 
生活 中 去 。 

想 回去 :这 是 她 现在 受苦 的 原因 .眩晕 : 想 回 去 的 症状 .这 使 她 想 
起 了 某 个 人 。 想 起 谁 呢 ? 想 起 《印度 之 行 》 中 的 那个 身体 虚弱 的 英国 女 
孩 , 女 孩 无 法 适应 印度 的 生活 ,使 大 家 感到 恐慌 和 耻辱。 她 无 法 承受 
印度 的 炎热 


司机 在 等 她 .她 穿戴 好 了 ,准备 好 了 ,但 仍然 感到 有 点 虚弱 ,有 点 
标 浮 。“ 再 见 , "她 跟 布 兰 奇 说 道 , “再见 , 布 兰 奇 姐姐 。 我 明白 你 的 意 
思 。 星 期 天 上 午 根本 不 会 像 圣 巴特 里 克 节 Q 那 样 。 我 希望 ,他 们 没有 把 


QD 圣 巴 特 里 克 (389? 一 461), 在 爱尔兰 建立 基督 教会 的 英国 传教 士 , 著 有 记述 其 传教 经 历 
的 《信仰 声明 ?一 书 -3 月 17 日 为 圣 巴特 里 克 节 。 
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我 拍 下 ,没有 拍 下 我 哆 在 那儿 的 样子 。” 

布 兰 奇 微笑 着 说 ;“ 如 果 他 们 拍 下 了 ,我 就 要 求 他 们 剪 掉 。” 两 人 
都 不 再 说 话 。 伊 丽 莎 白 想 着 ;“ 也 许 , 现 在 ,她 会 说 出 她 把 我 弄 到 这 儿 
来 的 原因 了 吧 。” 

“伊丽莎白 ,” 布 兰 奇 说 道 ( 她 的 声音 中 是 否 有 某 种 新 的 .更 加 和 柔 
和 的 东西 ,或 者 , 那 只 是 伊丽莎白 的 想象 ?),“ 记 住 ,这 是 他 们 的 福音 ， 
他 们 的 基督 ,他 被 他 们 ,普通 人 , 变 成 了 基督 ,他 们 把 他 变 成 了 什么 
样 ? 或 者 说 ,他 让 他 们 把 他 变 成 了 什么 样 ?没有 爱 ,不 仅 在 非洲 如 此 。 
在 巴西 ,在 菲律宾 ,甚至 在 俄罗斯 ,你 都 会 看 到 诸如 此 类 的 情景 不 断 
重演 。 普 通 老 百姓 不 想 要 希腊 入。 他 们 不 想 要 纯粹 形式 的 王国 ,他们 
不 想 要 大 理 石雕 像 。 他 们 想 要 的 是 某 个 像 他 们 自己 一 样 受苦 受难 的 
人 。 像 他 们 一 样 受苦 ,而 且 是 为 他 们 受苦 。” 

耶稣 希腊 人 ,在 这 最 后 时 刻 , 当 他 们 跟 她 道别 时 ,也 许 是 最 后 一 
次 向 她 道别 时 ;这 不 是 她 所 期 望 的 ,也 不 是 她 想 要 的 ,这 是 她 到 死 都 
不 会 饶恕 布 兰 奇 的 地 方 。 布 兰 奇 应 该 已 经 吸取 了 教训 。 姐 妹 之 间 永远 
不 会 放 过 对 方 ,不 像 男 人 ,男人 们 会 极其 轻易 地 放 过 对 方 。 这 种 不 可 
饶恕 的 东西 已 经 锁 死 在 了 布 兰 奇 的 胸怀 里 。 

“因此 ,你 胜利 了 , 哦 ,苍白 无 力 的 耶稣 啊 , ”伊丽莎白 说 道 ,她 不 想 
掩饰 自己 声音 中 的 翡 苦 色调 ,“ 布 兰 奇 ,这 就 是 你 想 要 听 我 说 的 吗 ?” 

“多 多 少 少 是 吧 。 亲 爱 的 ,你 这 是 在 支持 一 个 失败 者 。 假 如 你 把 钱 
投 在 另 一 个 希腊 人 身上 ， 你 可 能 仍然 有 机 会 。 俄 尔 浦 斯 而 不 是 阿波 
有 罗 。 迷 狂 者 而 不 是 理性 者 .他 是 这 样 一 个 人 :他 常常 根据 自己 周围 的 
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环境 ,变换 形式 ,变换 颜色 ;他 会 死 , 但 随后 就 会 返回 阳 世 。 一 条 变色 
龙 。 一 只 凤凰 。 他 会 求助 于 女人 。 因 为 , 跟 土 地 最 亲近 的 就 是 女人 。 他 
行走 于 人 民 中 间 , 人 民 可 以 跟 他 接触 一 一 把 手 放 在 他 身上 , 摸 摸 他 的 
伤口 , 闻 闻 他 的 血液 ,可 是 ,你 没有 那么 做 ,所 以 你 失败 了 。 伊 前 莎 白 ， 
你 没有 找到 合适 的 希腊 人 。” 


一 个 月 之 后 ,她 在 家 里 ,已 经 安定 下 来 , 回 到 了 她 自己 的 生活 之 
中 ,把 此 次 去 非洲 的 冒险 旅行 抛 在 了 脑 后 .她 跟 布 兰 奇 分 别 时 ,不 像 
是 一 对 姐妹 ;这 一 点 至 今 让 她 感到 烦恼 。 尽 管 她 记 着 她 俩 分 别 时 的 情 
景 ,但 是 ,关于 此 番 姐 妹 重 着 ,她 还 什么 都 没 写 。 

“我 想 跟 你 讲 一 件 有 关 母 亲 的 往事 , "她 写 道 。 

她 是 在 给 她 自己 写 信 ; 她 会 给 任何 一 个 跟 她 一 起 的 人 写 信 , 而 现 
在 ,房间 里 只 有 她 一 个 人 。 可 是 ,她 知道 ,除非 她 觉得 自己 是 在 给 布 兰 
奇 写 信 ,否则 ,她 写 不 出 来 。 


母亲 在 橡树 林 @ 的 第 一 年 期 间 , 跟 一 个 叫 菲利普 的 人 交 上 了 
朋友 ,菲利普 也 住 在 那儿 。 我 跟 你 提起 过 他 ,但 你 可 能 不 记得 了 。 
他 有 一 辆 小 车 ;他 们 常常 一 起 出 去 ,去 剧场 ,去 音乐 厅 。 他 们 以 一 


中 地 名 。 
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种 文明 的 方式 ,成 了 一 对 伴 但 。 母 亲自 始 至 终 都 称 他 “菲利普 先 
生 ", 我 也 这 么 称呼 他 ,并 没有 太 多 的 想法 。 后 来 ,菲利普 先生 病 
倒 了 ,他 们 的 游荡 生活 也 就 此 结束 。 

在 我 初次 遇见 P 先 生 时 ,他 还 是 一 个 充满 活力 的 老头 。 烟 管 ， 
颜色 鲜艳 的 运动 夹克 衫 ,领结 ,大 卫 : 尼 文 T 式 的 胡子 。 他 曾经 是 
一 名 律师 ,一 名 非常 成 功 的 律师 。 他 很 注意 自己 的 仪表 ,兴趣 爱 
好 广泛 , 爱 读书 ;正如 母亲 所 说 ,他 身上 依然 充满 活力 。 

他 的 一 个 爱好 是 画 水 彩 画 。 我 看 见 过 他 的 一 些 作 品 。 他 画 的 
人 物 有 点 木 ,不 过 ,他 对 风景 、 对 树丛 ,有 感觉 ;我 想 ,这 种 感觉 是 
真实 的 ,他 对 光 , 对 距离 之 于 光 的 影响 ,也 有 感觉 。 

他 务 过 一 幅 母 亲 的 肖像 画 。 母 亲 穿 着 蓝 色 的 薄 薄 的 棉 外 套 ， 
一 条 丝 巾 球 在 她 身后 。 作 为 一 幅 肖 像 画 ,整体 上 看 来 , 画 得 并 不 
好 ;不 过 ,我 保留 着 它 ,现在 , 它 仍然 在 某 个 地 方 。 

我 也 去 他 那儿 联 坐 过 凡 个 小 时 。 那 是 在 他 动 了 外 笠 手术 之 
后 ,他 被 迫 待 在 屋子 里 ,或 者 说 ,无 论 如 何 , 他 都 不 想 出 来 .让 我 
去 陪 坐 ， 是 母亲 的 意思 。“ 看 看 你 能 否 让 他 从 自我 的 世界 中 走出 
来 一 点 ,” 她 说 ,“ 我 是 没 办 法 了 。 他 整 天 一 个 人 待 着 ,沉思 点 想 。” 

菲利普 先生 之 所 以 不 跟 人 交往 ， 是 因为 他 刚刚 动 了 一 个 手 
术 , 切 除了 喉 呢 。 他 的 喉 呢 口 成 了 一 个 润 , 通 过 这 个 润 , 在 人 造 喉 


电 大 卫 ' 尼 文 , 著 名 电影 演员 ,代表 作 有 《 通 向 天 堂 的 梯子 》 和 (《 生 与 死 } 等 。 
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史 的 帮助 下 ,他 可 以 说 话 。 不 过 ,在 喉 兄 口 ,有 这 么 一 个 难看 的 洞 ， 
使 他 感到 不 习惯 ,感到 盖 驻 ;因此 ,他 躲避 着 公众 的 视线 。 让 人 难 
以 理解 的 是 ,他 无 论 如 何 都 不 会 说 话 一 一 他 一 直 没有 花 力气 学 习 
正确 的 呼吸 方法 ,他 最 多 只 能 发 出 哇哇 哇 的 叫 声 ,对 于 这 样 一 位 
受到 女士 们 青睐 的 男人 来 说 ,这 肯定 使 他 感到 深 深 的 耻 夺 。 

我 和 他 用 纸 条 交谈 ,结果 ,一连 好 几 个 星期 六 下 午 ,我 都 为 
他 坐 荐 。 那 时 ,他 的 手 已 经 有 点 颤抖, 每 一 次 ,他 只 能 支撑 一 个 小 
时 。 瘤 细胞 以 多 种 方式 而 不 是 一 种 方式 侵入 了 他 的 体内 。 

在 宰 树 林 , 他 有 一 套 比 较 高 级 的 公寓 ,在 底层 ,法 国 式 的 门 
一 直通 到 花园 。 在 我 的 肖像 画 上 ,我 坐 在 花园 的 门 边 , 坐 在 一 把 
椅 背 硬 直 的 雕花 椅子 里 ,我 戴 闭 一 条 国 巾 , 那 是 我 在 雅加达 时 无 
意 之 中 购买 的 。 我 的 手指 甲 沫 成 了 赭 色 和 林 色 。 我 不 认为 这 样 做 
会 使 我 倍加 离 兴 ,不 过 ,我 觉得 ,作为 一 名 画家 ,他 会 欣赏 这 些 颜 
色 ,会 从 中 得 到 某 种 让 他 玩味 的 东西 。 

一 个 星期 六 请 耐心 点 ， 我 将 言 归 正 传 一 一 那 是 一 个 可 
爱 而 温和 的 日 子 , 鸟 子 在 树林 里 吐 噜 吐 鸣 地 叫 着 。 他 放下 务 笔 ， 
揪 了 握 头 ,然后 用 他 那 哇 哇哇 的 声音 说 了 点 什么 。 我 没 领会 他 的 
意思 。 我 听 不 见 , 阿 伊 卫 ,” 我 说 。 这 东西 不 管用 ," 他 重复 着 说 
道 。 然 后 ,他 在 画板 上 写 了 几 个 字 ,并 把 画板 递 给 我 。 他 写 的 是 : 
“但 愿 我 能 画 一 个 裸体 的 你 。" 在 这 自 话 的 下 面 , 写 的 是 :我 本 来 
就 很 想 。” 

要 从 自我 的 世界 中 走出 来 ,他 可 真 不 容易 。“ 我 本 来 就 很 想 ”， 
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过 去 的 假设 。 但 这 就 是 他 的 意思 吗 ? 可 以 相信 ,他 的 意思 是 :“ 越 你 
还 年 轻 , 我 本 来 就 很 想 把 你 画 下 来 " ,但 我 并 不 这 么 认为 。" 赵 我 还 
是 一 个 男人 ,我 本 来 就 很 想 把 你 画 下 来 ", 这 种 可 能 性 更 大 。 在 他 
让 我 看 这 些 话 时 ,我 看 见 他 的 嘴 居 哆 味 着 ,我 知道 ,在 老人 跑 嗪 的 
嘴 后 上 和 湿润 的 眼睛 上 ,我 们 不 应 该 放置 太 多 的 东西 ;可 是 ……. 

我 笑 了 笑 , 力 图 使 他 恢复 信心 ;然后 我 重新 摆好 姿势 .他 回 
到 画 架 旁 。 但 我 发 现 ,他 只 是 站 在 那儿 ,画笔 在 他 手中 渐渐 干 去 ， 
他 不 再 动笔 画 ; 除 此 之 外 ,一 切 如 旧 。 因 此 ,我 起 一 一 现在 我 终于 
讲 到 了 正题 一 一 我 起 ,“ 管 他 的 ," 于 是 我 解 开 转 中 ,和 锻 动 肩膀 ,让 
它 掉 落下 去 。 然 后 ,我 又 脱 挤 胸罩 ,把 它 福 在 祖 子 背 上 ,说 :“ 现 在 
怎么 样 , 阿 伊 旦 ?” 

“我 用 我 的 老 二 做 画 "-- 一 难道 这 不 是 雷诺 阿 @ 说 的 吗 ?他 画 
过 肌肤 丰满 而 滑 腻 的 女人 。 用 我 的 老 二 "”, 一 个 阴性 名 词 @. 那 好 
吧 , 我 心 想 ,让 我 看 看 ,我 能 否 把 菲利普 先生 的 老 二 从 沉睡 中 唉 
醒 过 来 ,我 再 次 让 他 看 着 我 的 侧面 ,此 时 饮 子 继续 待 在 袜子 里 ， 
似乎 什么 也 没有 发 生 。 

这 是 否 管用 ， 我 这 半裸 着 的 形象 是 否 重新 点 燃 了 他 身体 里 
的 某 种 东西 ;我 说 不 上 来 .不 过 ,我 能 感觉 到 ,他 疑 视 着 我 ,凝视 
着 我 的 胸 且 , 我 能 感觉 到 这 凝视 的 沉重 。 坦 率 地 说 ,这 是 好 事 。 那 


中 奥 吉 斯 特 .雷诺 阿 (1841 一 1919), 法 国 印象 主义 美术 大 师 。 代 表 作 有 《金发 浴 女 》 和 《睡觉 
的 女人 》 等 。 
名 原文 为 法 文 。 在 法 文中 “verge( 阴 节 )" 一 词 虽然 意 指 男性 生殖 器 ,但 它 是 阴性 名 词 。 
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时 我 四 十 岁 了 ,已 有 两 个 孩子 ,两 个 真正 的 孩子 ,而 不 是 指 青 年 
女子 胸 前 的 两 个 乳房 @; 不 过 ,这 是 好 事 。 在 那个 衰亡 的 、 死 亡 的 
地 方 ,我 就 是 这 么 想 的 ;而 且 , 到 了 现在 ,我 还 是 这 么 认为 ,一 种 
福 分 啊 。 

过 了 一 阵子 ,花园 里 的 阴影 变 长 了 ,也 变 凉 了 ,我 重新 使 自 
己 变 成 了 淑女 。“ 再 见 , 阿 伊 旦 , 恩 上 帝 赐 福 于 您 , "我 说 道 。 他 在 
画板 上 写 了 “谢谢 你 "三 个 字 ,然后 拿 给 我 看 。 就 这 么 回 事 。 我 党 
得 ,他 并 不 期 望 我 下 个 星期 六 还 来 ,我 也 确实 没 再 去 。 我 不 知道 ， 
他 是 否 自己 完 成 了 那 幅 画 。 也 许 , 他 把 它 毁 看 了 。 他 当然 没有 把 
它 拿 给 母亲 看 。 

布 兰 奇 , 我 为 什么 要 把 这 事 告诉 你 ?因为 我 把 它 跟 你 我 在 玛 
丽 安 山 的 谈话 联系 起 来 了 ,咱们 的 谈话 是 关于 祖 鲁 人 希腊 人 以 
及 真正 的 人 类 本 性 的 。 我 不 想 就 此 放弃 咱们 的 争论 ,我 不 想 使 咱 
们 的 话题 落空 。 

我 跟 你 所 说 的 这 件 事 ， 即 在 菲利普 先生 卧室 里 发 生 的 这 件 
事 ,本身 是 比较 次 要 的 ;但 它 让 我 困惑 了 数 年 之 久 。 只 是 到 了 现 
在 ,从 非洲 回来 之 后 ,我 觉得 ,我 能 对 它 进行 解释 了 。 

当然 ,在 我 当时 的 行为 中 ,有 一 种 胜利 的 感觉 ,一 种 值得 压 
滩 的 东西 ;但 我 并 没有 因此 而 自 压 :一 个 有 能 力 的 女人 嘲笑 一 个 
阳 疤 的 男人 ,展示 她 的 胶体 , 却 跟 那 男人 保持 距离 “嘲笑 老 二 ” 


中 男人 们 有 时 喜欢 戏称 女人 的 乳房 为 孩子 。 
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你 记得 从 前 传 下 来 的 “ 哮 笑 老 二 ”这 个 说 法 吗 ? 

但 是 ,这 事 并 不 就 到 此 为 止 , 对 我 而 言 , 它 实 在 是 出 乎 预料 。 
我 一 直 在 想 ,我 是 从 哪儿 得 来 这 念头 的 ?我 是 在 哪儿 学 会 那 姿势 
的 一 一 平静 地 了 盯 着 远方 ,把 外 套 像 一 片 云 似 的 ,图 时 在 腰 上 , 露 
出 我 那 可 爱 的 稻 体 ? 布 兰 再 ,我 现在 弄 明 和 白 了 ,我 是 “从 希腊 人 那 
几 ?” 学 来 的 ;从 希腊 人 那儿 ,从 文艺 复兴 时 期 的 画家 那儿 ,他 们 也 
是 取 法 于 希 腾 人 。 当 我 坐 在 那儿 时 ,我 不 是 我 自己 ,或 者 说 ,不 仅 
仅 是 我 自己 。 通 过 我 的 身体 ,女神 在 展示 她 自己 , 爱 神 ,或 天 后 ， 
其 至 可 能 是 月 神 , 我 属于 神仙 。 

还 不 仅 如 此 。 适 才 我 用 了 “和 福 分 "这 个 词 。 为 什么 ?因为 那 时 
所 发 生 的 一 切 都 围绕 着 我 的 乳房 ,我 敢 肯 定 地 说 ,都 围绕 着 我 的 
乳房 和 乳 斗 。 那 些 远 十 时代 的 希腊 女神 ,不管 她 们 做 了 其 他 什么 
事 , 她 们 的 乳房 没有 流出 乳汁 ,而 我 流 了 。 说 得 形象 些 ,我 的 乳汁 
流 在 了 菲利普 先生 的 房间 里 。 我 闻 到 了 自己 乳汁 的 气味 ;而 且 我 
至 打 赌 ,他 也 闻 到 了 ,在 我 离开 很 久之 后 ,他 还 能 逆 到 。 

项 腊 人 没有 流 乳汁 。 拿 撤 勒 的 玛 利 亚 流 了 。 不 是 那个 在 “天 
使 报喜 ”OC 时 的 盖 慎 的 处 女 ,而 是 我 们 在 柯 勒 乔 @ 的 了 画作 中 所 见 到 
的 那个 母亲 ;她 小 心 曙 曙 地 用 她 的 指 尖 抬 起 乳头 ,好 让 她 的 婴孩 
哆 吸 。 她 坚信 自己 的 美德 ,所 以 慑 于 把 自己 的 身体 暴露 在 画家 的 


名 天 使 报喜 ,是 指 大 天 使 加 布 里 埃 尔 向 玛 利 亚 传 报 ,耶稣 将 通过 她 的 身体 降临 人 世 。 
@@ 柯 勤 乔 (1494 一 1534) ,意大利 文艺 复兴 时 期 重要 画家 ,创作 有 大 量 独 画 和 屋顶 壁画 ,多 
以 宗教 和 神话 为 题材 ,名作 有 《耶稣 诞生 ?和 《圣母 升天 》 等 。 
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凝视 里 ,从 而 也 暴露 在 我 们 的 凝视 里 。 

布 兰 村 ,请 想象 那天 在 柯 勤 乔 画室 里 的 情形 。 那 个 男人 用 他 
的 画笔 指点 着 说 :“ 把 乳头 抬 高 点 ,这 样 。 不 ,不 是 用 手 , 只 用 两 根 
手指 "他 走 过 来 ,给 模特 示范 这样" 于是, 那 女人 遵照 他 的 命 
令 , 调 整 了 自己 身体 的 委 势 。 在 整个 过 程 中 ,其 他 人 都 膛 膝 腌 胸 
地 看 着 :学 秆 ,合作 者 .访问 者 。 

那天 的 模特 , 谁 知道 那 是 谁 呢 ? 是 一 个 街头 女郎 吧 ,还 是 园 
助人 的 妻子 ?画室 里 的 室 气 都 带 着 电 , 但 为 什么 呢 ? 是 因为 爱 欲 ? 
所 有 那些 男人 的 阴 划 ,他 们 的 “ 老 二 ", 是 否 都 竖 起 来 了 ?之 无 疑 
问 。 不 过 ,空气 中 也 有 些 别 的 东西 。 棠 拜 。 一 种 神秘 的 东西 来 自 女 
人 的 脱 体 ,有 如 生命 之 流 ,展现 在 他 们 面前 ; 当 他 们 对 这 种 神秘 
的 东西 顶礼 膜拜 时 ,画笔 都 停 住 了 。 

布 兰 奇 , 在 祖 重 兰 , 有 没有 什么 东西 可 以 跟 那 一 刻 媲 美 ?我 
怀疑 。 不 是 那 种 性 感 和 美感 在 头脑 中 的 结合 。 在 人 类 历史 上 , 那 
样 的 时 刻 只 出 现 过 一 次 ; 那 是 在 文艺 复兴 时 期 的 意大利 , 那 时 ， 
人 文 主义 者 们 梦想 着 重 回 十 希腊 ;于 是 ,远古 时 代 基 督 教 的 各 种 
形象 和 仪式 都 沉浸 于 这 种 梦想 。 

在 所 有 关于 人 文 主义 和 人 文学 科 的 谈论 中 ， 我 们 都 忽略 了 
一 个 调 : “人 性 "。 当 玛 利 亚 在 众多 女人 中 受到 上 沉 的 喝 福 , 当 好 
像 个 远 来 的 天 使 一 样 徽 笑 着 ， 在 我 们 面前 轻 轻 地 抬 起 她 那 粉红 
的 乳头 ， 当 我 以 地 为 楷模 ， 把 我 的 乳房 展现 给 年 老 的 菲 利 善 先 
生 ; 我 们 都 是 在 用 行动 表现 人 性 。 动 物 们 是 做 不 出 那样 的 行为 
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的 ,因为 它们 没有 掩饰 自己 ,所 以 也 就 谈 不 上 展示 自己 ,无 论 是 
玛 利 亚 还 是 我 ， 都 不 是 被 迫 这 样 做 的 。 由 于 心灵 潮水 的 自然 流 
消 ,我 们 才 这 么 做 : 脱 下 衣服 ,裸露 自己 ,展现 生命 和 美丽 ; 那 是 
上 党 赐予 我 们 的 福 分 。 

美丽 。 在 祖 鲁 兰 , 你 可 以 凝视 这 人 么 多 不 穿 衣 服 的 身体 ; 布 兰 
奇 , 休 当然 应 该 承认 ,没有 任何 东西 , 比 女人 的 乳房 ,更 具有 人 性 
的 美丽 。 正 是 因为 女人 的 乳房 最 具有 人 性 的 美丽 ,最 具有 人 性 的 
神秘 ,所 以 男人 们 老 想 抚 错 ,用 画笔 ,或 用 蔓 子 ,或 用 手 ,一 再 地 
抚摸 这 些 有 着 奇特 曲线 的 .充满 脂肪 的 液 襄 。 我 们 共同 谋划 (我 
指 的 是 女人 们 的 共 谋 ) 让 男人 病 迷 ,没有 比 这 更 可 爱 的 了 。 

人 文学 科教 给 我 们 人 性 。 基 督 教 文 明 的 黑夜 长 达 许 多 世纪 ; 
在 这 黑夜 过 去 之 后 ,人 文学 科 将 把 我 们 的 美丽 还 给 我 们 ,我 们 人 
类 的 美丽 。 你 已 经 忘记 了 这 样 的 说 法 。 布 兰 琳 ,这 是 希腊 人 ,正确 
的 希腊 人 , 教 给 我 们 的 。 好 好 想 想 吧 。 


妹妹 
伊丽莎白 


这 就 是 伊丽莎白 给 布 兰 奇 写 的 信 。 她 没有 写 的 ,她 不 愿意 写 的 ， 
是 那个 故事 ,那个 关于 非 利 普 先 生 的 故事 。 那 天 下 午 ,她 在 老头 的 家 
里 当 模特 ; 除 此 之 外 ,还 有 下 文 。 

那个 故事 的 结尾 并 不 像 她 自己 所 说 的 那样 ,她 贤淑 地 穿 上 衣服 ， 
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非 利 普 先 生 写 下 表示 感谢 的 纸 条 ,然后 她 就 离开 了 他 的 家 。 不 ,一 个 
月 之 后 ,那个 故事 又 有 了 下 文 。 那 时 ,她 母亲 说 ,菲利普 先生 去 过 医 
院 ,接受 了 新 的 一 个 疗程 的 放射 性 治疗 ,现在 已 经 回 到 家 里 ,情况 很 
粮 糕 ,他 很 消沉 ,很 泪 立 ,她 为 什么 不 顺道 去 看 看 他 , 想 办 法 让 他 高 兴 
起 来 ? 

伊丽莎白 训 了 敲 他 的 门 ,等 了 一 会 儿 , 进 去 了 。 

从 种 种 迹象 看 ,母亲 说 的 没 错 。 非 利 普 先 生 再 也 不 是 一 个 机 鲸 的 
老头 ,他 只 是 一 个 老头 ,只 是 一 包 骨 头 ,等 待 着 被 运 走 的 一 包 骨 头 。 他 
仰卧 着 , 双 辟 往外 伸 着 ,双手 松弛 着 。 仅 仅 在 一 个 月 的 时 间 里 ,他 的 手 
就 变 得 满 是 青紫 ,骨节 突出 ;你 都 会 怀疑 ,这 双手 曾经 是 否 真 的 握 过 
画笔 。 他 没有 睡 着 ,只 是 平 应 着 ,等 待 着 。 毫 无 疑问 ,他 也 在 听 , 听 着 自 
己 体内 的 声音 ,痛苦 的 声音 。(“ 布 兰 奇 ,咱们 可 别 忘 了 ,” 伊 丽 莎 日 在 
心里 自 言 自 语 道 ,“ 咱 们 可 别 忘 了 痛苦 。 仅 有 对 死亡 的 恐惧 ， 是 不 够 
的 :渐渐 加 重 , 其 顶点 就 是 痛苦 。 我 们 到 这 世上 来 走 一 遭 ,死亡 是 结 
这 走访 的 一 种 方法 ;有 什么 方法 会 比 它 在 残忍 方面 显得 更 巧妙 .更 淘 
气 ?”) 

伊丽莎白 站 在 老人 床 边 , 抓 起 老人 的 手 。 她 把 那 冰冷 而 青紫 的 手 
担 在 自己 的 手 里 ;尽管 这 么 做 ,一 点 都 没有 快意 ,但 她 还 是 做 了 。 所 有 
这 些 事情 都 没有 快意 可 言 。 她 握 着 那 手 , 压 挤 着 它 ,同时 ,用 她 最 动情 
的 声音 叫 着 “ 阿 伊 旦 必 她 看 见 老 人 的 眼泪 请 了 出 来 。 老 人 们 的 眼 诠 名 
为 来 得 太 容易 ,所 以 并 不 会 5| 起 多 大 的 注意 。 她 设 有 更 多 的 话 可 说 ; 
此 时 ,老人 喉 晓 口 的 那个 洞 被 一 圈 纱 布 蒙 住 了 , 蒙 得 严 严 实 实 ; 他 当 
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然 也 就 没 法 通过 洞口 说 话 。 伊 病 水 白 站 在 那儿 ,抚摸 着 他 的 手 ;直到 
护士 纳 伊 渡 推荐 小 车 ,前 来 送水 送 药 ;于 是 ,她 帮助 老头 坐 起 来 喝 水 
(他 用 吸管 从 杯子 里 喝 ,就 像 一 个 两 岁 的 小 孩 , 没 有 任何 闫 耻 感 )。 

下 一 个 星期 六 ,再 下 一 个 星期 六 ,伊丽莎白 都 去 看 望 了 他 。 这 变 
成 了 一 个 新 近 养 成 的 习惯 。 她 抓 着 老头 的 手 ,力图 安 昧 他 ; 闻 时 ,以 冷 
漠 的 目光 ,注意 着 老人 的 每 况 愈 下 。 每 次 探视 ,她 都 尽量 少 说 话 。 可 
是 ,有 一 个 星期 六 ,老头 比 平日 里 要 活 涛 一 些 、 有 活力 一 些 , 他 把 便 得 
筹 推 到 伊丽莎白 面前 ,在 此 之 前 ,他 已 提前 写 好 了 几 名 话 。 伊 丽 莎 白 
念 闭 ;“ 您 可 爱 的 胸 脐 ,我 永远 不 会 忘记 。 善 良 的 伊丽莎白 啊 , 谢 谢 您 
所 做 的 一 切 。” 

伊丽莎白 把 便签 短 推 还 给 他 。 说 什么 好 呢 ?% 忘掉 您 的 所 爱 吧 。" 

瘦 骨 风 刚 的 老头 使 出 全 身 力气 ,把 那 页 纸 从 便签 笑 上 湛 了 下 来 ， 
抒 皱 后 , 扔 到 了 垃圾 管 里 ;然后 ,他 把 手指 举 到 嘴唇 边 ,好 像 在 说 “ 咱 
们 的 秘密 ”。 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 伊 丽 莎 白 反 复 想 著 , 走 到 门口 , 洗 上 插销 。 
在 老头 桂 衣 服 的 小 壁 杜 里 ,她 脱 掉 了 衣服 , 杭 下 了 胸 军 。 随 后 ,她 回 到 
床 边 , 坐 在 床 沿 上 ;这样 ,老头 可 以 看 得 很 清楚 。 于 是 ,她 重新 摆好 模 
特 的 姿势 “款待 , "她 想 着 ,“ 让 我 款待 这 老头 一 回 吧 ,让 我 给 他 的 星 
期 六 增添 些 快 乐 吧 。” 

她 坐 在 菲利普 先生 的 床上 , 坐 在 下 午 的 凉意 里 (此 时 已 不 青 是 夏 
天 ,而 是 秋天 ,深秋 ); 过 了 一 会 儿 , 她 就 因为 天 气 凉 ,而 开始 微微 地 哆 
哑 了 ,在 这 段 时 间 里 ,她 还 想到 了 别 的 一 些 事 情 , 其 中 一 件 是 “ 搞 同性 
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恋 的 男人 们 ”。 她 想 ;“ 搞 同性 恋 的 男人 们 和 弄 的 是 闭 着 的 屁眼 ;但 这 是 
他 们 自己 的 事 ,别人 管 不 着 。” 

在 这 个 地 方 结束 这 个 故事 ,也 挺 好 。 伊 丽水 白 所 说 的 这 份 款待 的 
实质 无 论 是 什么 ,都 不 需要 在 此 重复 。 下 一 个 星期 六 ,如 果 他 还 活着 ， 
只 要 他 还 活着 , 伊 丽 莎 白 就 会 过 来 ,再 次 握 着 他 的 手 ; 不 过 ,这 回 肯定 
是 她 最 后 一 次 做 模特 儿 ,最 后 一 次 把 胸 有 睛 亮 给 他 看 ,最 后 一 次 让 他 感 
到 幸福 。 这 之 后 ,她 应 该 把 胸 且 谈 起 来 , 遮 起 来 可 能 有 好 处 。 因 而 就 此 
结束 吧 。 尽 管 她 都 哆 晤 了 ,但 她 还 是 坚持 摆 着 模特 儿 的 姿势 ;她 估计 ， 
有 二 十 分 钟 之 长 。 作 为 一 个 故事 ,一段 往 事 , 如 果 就 此 结束 ,那么 它 还 
是 够 体面 的 她 可 以 把 它 装 在 信封 里 , 寄 给 布 兰 奇 。 无 论 她 根 说 些 什 
人 么 ,都 不 会 因为 这 事 ,而 对 希腊 人 的 形象 有 所 损毁 。 

但 事实 上 ,故事 还 是 延长 了 一 点 ,有 五 分 钟 或 十 分 钟 吧 ;而 这 就 
是 她 不 能 告诉 布 兰 奇 的 那 一 部 分 。 她 随意 地 把 手 伸 到 被 子 上 ;作为 
一 个 女人 ,她 这 么 做 , 花 了 很 长 时 间 。 她 开始 抚摸 一 一 始终 是 极为 温 
柔 一 一 那 阴 葵 所 应 该 在 的 地 方 一 一 如 果 那 阴茎 还 有 活力 ， 还 醒 着 的 
话 。 当 她 发 现 那 阴茎 没有 任何 反应 时 ,她 把 被 子 掀 到 一 边 , 解 开 了 非 
利 普 先 生 的 睡衣 的 带子 。 那 种 老年 人 穿 的 法 兰 绒 睡 衣 , 她 已 经 有 几 年 
没 见 了 一 一 她 猜想 ,人 们 不 可 能 再 在 商店 里 买 到 这 样 的 睡衣 。 她 扒 开 
那 睡 衣 的 前 襟 , 吻 了 ~-- 下 那 完 全 是 软 塌 塌 的 小 玩意 儿 ; 人 然后 ,她 把 那 

.小 东西 含 在 自己 的 嘴 里 , 闭 着 嘴 细 细 地 哎 着 ,直到 那 玩意 儿 重 新 有 了 
活力 ,微微 地 竖 了 起 来 .她 平生 第 一 次 看 见 已 经 变 得 灰白 的 阴毛 。 她 
以 前 没 意 识 到 阴毛 会 有 这 样 的 变化 , 真 叫 最 春 。 有 朝 一 日 ,她 自己 身 
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上 也 会 出 现 这 样 的 情况 。 由 于 没有 好 好 洗 身子 , 那 气 味 ,老人 下 体 的 
气味 ,不 太 好 闻 。 

不 如 想象 的 好 。 她 想 着 , 停 了 下 来 ,她 帮 老 非 利 普 盖 好 了 被 子 ,并 
冲 他 笑 了 笑 , 拍 了 拍 他 的 手 。 理 想 的 情况 应 该 是 给 他 送 来 一 个 年 轻 美 
貌 的 女孩 ,一 个 妓女 9, 来 为 他 干 这 事 。 那 妓女 有 着 丰满 而 鲜嫩 的 胸 
睛 , 正 是 老人 们 所 梦想 的 至 于 给 那 妓女 付 钱 ,她 会 毫 不 犹 玉 。 假 如 那 
女孩 要 她 说 明 , 假 如 “随意 想到 的 礼物 "是 一 个 冷冰冰 的 名 词 而 已 , 屠 
么 她 会 说 ,这 是 一 件 生日 礼物 ,但 是 ,你 一 旦 过 了 某 个 年 龄 段 ,就 会 沉 
得 一 切 都 不 如 人 意 。 非 利 普 可 能 已 经 习惯 了 这 种 变化 ,只 有 神 , 非 人 
的 神 , 能 永 葆 青春 。 神 和 希腊 人 。 

至 于 她 ,伊丽莎白 ,她 伏 在 那 包 老 骨头 上 ,乳房 下 垂 着 ,不 停 地 唤 
着 老头 那 几乎 已 经 油 干 灯 尽 的 生殖 器 。 希 腊 人 会 管 这 样 的 场面 叫 什 
么 呢 ? 不 是 “性 爱 ", 当 然 不 是 一 这 说 法 太吉 怪 了 ,口交 吗 ?可 能 也 不 
是 。 这 是 否 意味 着 希腊 人 没有 任何 描写 这 种 场面 的 词汇 ?人 们 是 否 得 
等 着 基督 徒 带 来 恰当 的 词语 :博爱 ? 

最 后 ,伊丽莎白 相信 ,就 是 这 个 词 .她 心里 所 想 的 ,和 护士 纳 伊 渡 
想 看 到 的 ,两 者 之 间 , 是 有 差异 的 ;而 且 这 差异 是 全 面 的 .无限 的 。 由 
于 这 差异 ,也 由 于 她 济 浦 的 心潮 , 伊 丽 莎 白 知 道 “ 博 爱 "是 怎么 回 事 。 
如 果 碰 得 不 巧 ,护士 纳 伊 渡 用 她 那 把 万 能 钥匙 ,突然 间 把 门 打开 , 然 
后 径直 走 进来 ; 那 她 就 会 撞见 这 场面 。 


中 原文 为 法 文 。 
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然而 ,伊丽莎白 头脑 里 想 得 最 多 的 ,还 不 是 这 些 一 一 护士 纳 伊 渡 
会 如 何 看 待 这 事 ,希腊 人 会 如 何 看 待 这 事 ,就 在 隔壁 楼 上 的 母亲 又 会 
如 何 看 待 这 事 。 在 开车 画家 的 路 上 ,或 者 ,在 明天 早上 她 醒 来 的 时 候 ， 
或 者 在 一 年 之 后 ,她 想 得 最 多 的 ,是 她 自己 会 如 何 看 待 这 事 。 像 这 样 
没有 预见 到 、 没 有 预计 到 、 没 有 预料 到 的 插曲 ,入 们 会 怎么 看 ?这 样 的 
插曲 是 否 只 是 一 些 洞 孔 ,一 些 心中 的 洞 孔 ;人 一 且 踏 人 ,就 会 往 下 掉 ， 
并 因此 一 再 地 院落 ? 

“ 布 兰 奇 ,亲爱 的 布 兰 奇 啊 ," 她 想 着 ,你 我 之 间 为 什么 要 有 这 道 
障碍 ?人 们 相互 间 控 肩 而 过 时 ,都 应 该 直率 而 坦诚 地 聊 一 聊 ,为 什么 
你 我 却 不 能 ?母亲 走 了 。 老 菲利普 被 烧 成 了 灰 ,被 撤 在 了 风 中 。 在 这 个 
我 们 成 长 的 世界 里 ,只 剩 下 你 和 我 了 。 我 青春 时 代 的 姐姐 啊 ,你 可 别 
死 在 异国 他 乡 ,你 可 别 一 声 不 响 地 把 我 抛 下 !” 
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第 六 课 雅 恶 问题 


伊丽莎白 曾 受 邀 去 阿姆斯特丹 参加 一 个 会 议 , 并 发 表演 讲 。 会 议 
的 主题 是 邪恶 这 个 老 问 题 ;世界 上 为 什么 会 有 收 恶 ,如 果 我 们 能 够 对 
邪恶 采取 一 些 措施 , 那 情况 会 怎么 样 。 

她 能 精明 地 猜想 出 ,主办 方 选 中 她 的 原因 :去 年 ,在 美国 的 一 个 
学 院 里 ,她 曾 发 表 过 一 次 演讲 。 在 《评论 ?杂志 上 ,她 为 那 演 讲 而 受到 
攻击 (对 大 屠杀 轻描淡写 ,这 就 是 她 被 指控 的 罪行 ); 也 有 人 为 她 辩 
护 , 那 些 人 的 支持 使 她 在 极 大 程度 上 感到 难堪 ,他 们 中 有 遮 遮掩 擅 的 
反 犹 分 子 和 主张 保护 动物 权利 的 感伤 主义 者 。 

那 回 ,好 所 讲 的 ,是 她 曾经 见 过 的 ,也 是 她 现在 依然 能 见 到 的 一 
个 现象 , 即 所 有 的 动物 都 在 被 奴役 。 奴 素 是 这 样 一 种 人 :他 的 生死 都 
被 掌握 在 别人 的 手中 。 千 . 羊 和 所 有 的 家 离 ,难道 不 是 奴隶 吗 ? 如 果 前 
面 没 有 肉 类 加 工厂 作为 榜样 ,人 类 就 不 会 想到 建立 死亡 营 。 

她 说 了 这 个 ,还 说 了 别 的 。 很 明显 ,她 似乎 应 该 就 此 打住 ,但 她 又 
继续 往 前 跨 了 一 步 , 这 一 步 走 得 太 远 了 。 她 说 ,在 我 们 周围 ,日 复 一 
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日 ,一 再 地 发 生 对 手无寸铁 的 群众 的 屠杀 事件 ;在 规模 上 ,在 恐怖 的 
程度 上 ,在 道义 上 ,这 样 的 屠杀 限 我 们 所 谓 的 大 屠杀 没什么 区 别 ; 可 
是 ,我 们 却 视而不见 

同样 的 道义 ， 他 们 却 回避 。 来 自 西 莱 尔 中 心 的 学 生 们 进行 了 搞 
议 。 他 们 要 求 ,阿波 尔 顿 学 院 作为 一 个 机 构 , 应 该 跟 她 保持 距离 ,事实 
上 ,学 院 应 该 更 进一步 为 给 她 提供 讲坛 而 道歉 。 

她 一 回国 ,报纸 就 兴高采烈 地 纷纷 提起 这 事 。 时 代 报 ?发 了 一 篇 
报道 ,标题 是 《获奖 小 说 家 被 指控 反 犹 》, 还 摘 发 了 她 讲话 中 的 一 些 冒 
犯人 的 段落 ,错误 的 标点 使 这 些 段落 读 起 来 扑朔迷离 。 电 话 开始 响 个 
不 停 : 大 多 数 是 记者 ,但 也 有 陌生 人 ,其 中 有 一 个 没有 留 下 名 字 的 女 
人 ,大 声 用 过 来 这 样 一 句 话 ,;“ 你 这 法 西 斯 杂种 1" 从 那 以 后 ,她 不 再 接 
电话 。 她 一 下 子 就 站 到 了 被 告 席 上 。 

她 应 该 早 就 预见 并 避免 这 种 纠缠 不 清 的 局 面 . 央 此 ,她 又 在 那 讲 
坛 上 干什么 呢 ? 假 如 她 有 点 头脑 ,她 就 应 该 各 人 耳目 。 她 老 了 ,总 是 感 
到 累 ;她 曾经 有 过 对 名 声 的 追逐 ,但 现在 已 经 没有 了 那样 的 渴望 。 如 
果 问 题 真 的 是 收 恶 的 代名词 ,大 得 足以 藏 污 纳 垢 ;那么 ,她 想 用 更 多 
的 谈话 来 解决 邪恶 问题 ,到 底 有 多 少 希 望 ? 

可 是 ,在 她 接 到 洲 请 函 的 时 候 , 她 正在 读 一 部 小 说 , 正 沉浸 于 小 
说 的 恶毒 的 魅力 。 小 说 写 的 是 最 糟糕 的 一 类 入 的 畏 落 ,这 使 她 被 吸入 
了 一 种 无 边 的 沪 卖 情绪 。“ 你 为 什么 要 对 我 这 样 ?" 她 一 边 读 着 ,一 边 
想 叫 出 声 来 ;天 知道 ,她 是 要 对 谁 说 话 。 就 在 那天 ,她 收 到 了 邀请 函 。 
伊丽莎白 .科斯 特 洛 , 受 人 尊敬 的 作家 ,是 否 愿 意 莅 临 一 个 神学 家 和 
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哲学 家 的 聚会 ?如 果 她 愿意 ,就 请 发 表演 讲 ; 题 目 很 泛 ,是 “沉默 .同谋 
与 罪行 ”。 

那天 她 读 的 书 是 保罗 . 韦 斯 特 9 写 的 , 韦 斯 特 是 个 英国 人 ,但 他 似 
乎 已 经 使 自己 把 脱 了 英国 小 说 家 常 有 的 那些 比较 小 气 的 关注 。 那 书 
是 关于 希特勒 以 及 希特勒 行将 在 国防 军 @ 驻 地 受到 行刺 一 事 。 她 觉得 
书写 得 很 好 ,直到 她 读 到 那些 描述 谋划 者 的 具体 行动 的 章节 。 韦 斯 特 
的 资料 是 从 哪儿 弄 来 的 ?是 否 真 的 有 目击 者 ?他 们 于 当天 晚上 回 到 家 
里 ,在 忘却 之 前 ,在 记忆 为 了 防止 自己 变 成 空白 之 前 ,他 们 把 自己 的 
所 见 所 闻 写 了 下 来 。 他 们 的 话语 肯定 把 纸 页 都 烧 焦 了 。 他 们 还 写 下 了 
剑 子 手 对 受刑 人 说 的 话 。 多 数 受 刑 人 是 罗 跑 嗪 嗪 的 老人 ,内服 已 被 剥 
掉 。 他 们 穿着 破旧 的 因 服 ,出 来 参与 人 生 的 最 后 一 个 事件 。 轮 员 呢 裤 
子 上 站 满 了 污 握 ,套话 上 满 是 姓 虫 咬 出 来 的 洞 ,没有 鞋子 ,没有 带子 ， 
假牙 和 眼镜 都 被 摘 掉 了 , 筋疲力尽 , 颜 颜 疾 串 , 手 伸 在 裤 忽 里 , 以 便 提 
着 裤子 ,恐惧 地 呜咽 着 ,吞咽 着 自己 的 祖 水 ,不 得 不 听 着 属 夫 训话 。 这 
粗 吕 的 畜生 的 指甲 上 还 凝结 着 上 个 星期 的 血 。 他 嘲笑 他 们 ， 告 诉 他 
们 , 当 绞 刑 架 上 的 绳子 “ 哺 ” 的 一 声 ,突然 绷 紧 时 ,就 会 有 什么 样 的 情 
况 发 生 。 他 们 年 返 的 双 腿 像 纺锤 一 样 细 长 ,而 他 们 的 尿 啊 屎 啊 会 如 何 
上 顺 着 双 腿 流下 来 ， 他 们 年 近 的 阴茎 软 塌 塌 的 ， 将 如 何 产生 最 后 的 震 
是 .一 个 挨 一 个 地 ,他们 走向 绞刑 架 。 那 个 刑场 没有 一 般 刑场 的 特征 ， 


Q@ 卖 有 其 人 ,其 小 说 《 封 :斯 陶 芬 伯 格 伯 久 的 富足 时 光 》 出 版 子 1980 年 。 
@ 原文 为 德 文 , 指 德国 国防 军 ,存在 于 1935 年 至 1945 年 。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


以 前 可 能 是 一 个 停车 场 ,或 者 正好 是 一 个 屠宰 场 。 上 面 装着 碳 弧 灯 ; 
因此 ,总 司令 阿道夫 :希特勒 可 以 隐身 在 他 的 林 中 老 富里 ,通过 银幕 ， 
眼看 着 他 们 先是 咀 注 ,然后 是 扭曲 ,然后 是 一 动不动 ,松弛 着 一 动 不 
动 ,成 了 一 摊 死 肉 。 他 为 自己 已 经 报仇 雪恨 ,而 感到 心满意足 。 

这 就 是 小 说 家 保罗 - 书 斯 特写 的 东西 ,一 页 一 页 又 一 页 , 写 得 满 
满 当 当 ; 这 就 是 伊丽莎白 所 读 到 的 ,她 为 这 场面 感到 恶心 ,她 为 自己 
感到 恶心 ,也 为 有 这 样 的 事情 发 生 的 世界 感到 恶心 。 直 到 最 后 ,她 干 
隐 把 书 推 开 ,把 脑袋 埋 在 手 里 , 采 坐 着 。 齿 龊 ! 她 想 叫 出 来 ,但 没 叫 ; 因 
为 她 不 知道 ,她 该 把 这 词 扔 给 谁 :是 她 自己 ,还 是 韦 斯 特 ,还 是 那 群 在 
天 上 无 动 于 识 地 看 着 所 有 这 一 切 的 天 使 ,这 些 事 之 所 以 龌龊 ,是 因为 
它们 不 应 该 发 生 ; 之 所 以 到 现在 还 龌龊 ,是 因为 它们 既然 发 生 了 ,而 
如 果 我 们 又 希望 自己 保持 健全 的 心智 ， 那 么 它们 就 不 应 该 被 拿 到 光 
天 化 日 之 下 ,而 应 该 被 掩盖 起 来 ,永远 被 掩藏 在 地 底下 ,就 像 全 世界 
的 屠宰 场 里 所 发 生 的 情况 那样 。 

在 她 接 到 那 份 邀 请 函 时 , 手 上 还 留 着 臭 味 , 那 是 因为 接触 韦 斯 特 
的 龌龊 的 书 而 被 沾染 上 的 。 简 而 言 之 , 正 是 因此 ， 她 才 来 到 阿 姆 斯 特 
丹 ; “龌龊 "这 个 词 仍然 在 她 的 嗓子 眼 里 往 上 翻 涌 。 握 龊 :这 不 仅 指 希 
特 勒 手 下 的 剑 子 手 们 的 行径 ,不仅 指 行刑 人 的 行径 ,而 且 还 指 保罗 ， 
韦 斯 特 的 黑色 书籍 ,这 样 的 情景 不 属于 光天化日 ,应 该 避免 让 处 女 们 
和 和 孩子 们 的 眼睛 看 到 它们 。 

以 伊丽莎白 .科斯 特 洛 目 前 的 处 境 ,阿姆斯特丹 人 会 对 她 有 什么 
反应 呢 ? 那 儿 的 市 民 是 所 请 “新 欧洲 人 " ,敏感 ,实用 而 且 完 全 能 适应 
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环境 ;在 他 们 中 间 ,“ 绑 恶 "这 个 意义 明确 的 加 尔 文 主义 术语 是 否 还 是 
那么 有 力 ?自从 上 次 这 恶魔 厚 着 脸皮 大 摇 大 摆 地 走 过 他 们 的 街道 ,时 
间 已 经 过 了 半 个 多 世纪 了 ;不 过 ,当然 ,他 们 不 可 能 已 经 忘记 。 阿 道夫 
及 其 军队 的 形象 仍然 纪 强 着 大 众 的 想象 。 狗 能 ” 考 巴 是 他 的 兄长 兼 
师傅 。 从 任何 一 个 角度 来 衡量 , 考 巴 都 比 他 更 残暴 .更 敢 恶 ,其 灵魂 的 
龌 徐 更 骇人听闻 ;但 考 巴 几乎 已 经 消失 。 这 是 一 个 奇 径 的 事实 。 用 恶 
去 制衡 恶 ; 这 制衡 的 行为 本 身 会 在 我 们 的 嘴 里 留 下 恶劣 的 味道 .两手 
万 .六 百 万 三 百 万 .一 万 :在 这 些 数字 面前 ,我 们 的 心 总 会 在 其 中 一 
个 上 慌 碎 。 你 的 年 龄 越 来 越 大 ,你 的 心 会 破碎 得 越 来 越 快 一 这 种 情 
况 至 少 已 经 在 她 的 身上 发 生 。 一 只 麻 洗 被 弹弓 从 树枝 上 射 下 来 ,一 个 
城市 被 彻底 毁灭 ? 谁 敢 断 定 :哪样 更 糟糕? 政 恶 ,完全 的 收 恶 ,一 个 那 
恶 的 宇宙 ,由 一 个 敢 恶 的 神 所 创造 。 在 阿姆斯特丹 这 个 文明 的 管理 
得 很 理性 ,发 展 得 很 好 的 城市 里 , 面 对 那 些 友好 的 荷兰 主人 ,和 同样 
友好 、 陪 明 而 敏感 的 听众 ,她 敢 说 这 话 吗 ? 最 好 是 保持 平和 ,最 好 不 要 
过 分 地 大 喊 大 叫 .她 可 以 想象 《时 代 报 》 上 下 一 篇 报道 的 题目 :《 科 斯 
特 洛 认为 ,宇宙 是 邪恶 的 》。 

她 走出 宾馆 , 沿 着 运河 ,穿着 雨衣 , 慢 慢 走 着 。 作 为 一 个 老年 妇 
女 , 由 澳大利亚 飞 来 ,经 过 漫长 的 航行 ,她 的 头 还 感觉 有 点 轻 亚 周 的 ， 
她 的 脚 还 感觉 有 点 摇 摇 晃 晃 的 。 迷 帆 :是否 只 是 因为 她 失去 了 人 生 的 
方向 ,她 才 想 着 这 些 黑暗 的 念头 ?如 果真 是 这 样 ,那么 ,也 许 , 她 就 应 
该 减少 旅行 。 或 者 ,增加 旅行 。 
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她 将 要 演讲 的 题目 ,那个 由 她 自己 和 主办 方 协商 确定 的 题目 ,是 
“沉默 ,同谋 与 罪行 "。 讲 稿 本 身 ,或 者 ,其 中 的 大 部 分 ,不 难 写 。 在 她 主 
持 了 几 年 澳大利亚 笔会 之 后 ,她 在 睡梦 中 都 能 论述 检查 制度 。 假 如 她 
想 为 目 己 把 事情 搞 得 轻松 些 ,她 可 以 给 他 们 念 她 的 例 行 检查 报告 , 然 
后 在 银币 博物 馆 里 花 上 几 个 小 时 ， 然 后 登 上 去 尼斯 的 火车 。 到 了 那 
儿 , 一 切 就 方便 了 ;因为 她 女儿 在 那儿 ,是 一 个 基金 会 邀请 的 客人 。 

她 的 例 行 检查 报告 自由 地 表达 了 一 些 观点 ， 也 许 带 有 文化 悲观 
主义 的 笔触 ;这 种 笔触 已 经 成 为 她 晚近 的 思维 的 标志 :西方 文明 的 基 
础 在 于 一 一 相信 无 穷 无 尽 的 .无 与 伦比 的 努力 ,现在 已 经 太 晚 了 ,我 
们 对 文化 悲观 主义 "已 无 能 为 力 , 只 有 紧 紧 地 抓 着 它 , 任 由 它 把 我 们 
带 向 任何 一 个 地 方 。 正 是 在 “无 与 伦比 "这 一 点 上 ,她 的 观念 似乎 悄然 
发 生 了 变化 ,尽管 存在 着 几 个 对 她 而 言 比较 模糊 的 原因 ,促使 这 种 变 
化 无 论 如 何 都 会 发 生 ; 但 她 怀疑 ， 阅 读书 斯 特 的 书 也 造成 了 这 种 变 
化 。 具 体 说 来 ,她 不 再 相信 ,人 们 通过 阅读 而 总 能 有 所 提高 ;她 进而 不 
再 相信 ,作家 们 冒险 进入 灵魂 中 比较 黑暗 的 区 域 , 总 是 能 够 毫发 未 损 
地 出 来 ,她 开始 疑惑 ;随心 所 欲 地 写 和 随心 所 欲 地 读 ,这 本 身 是 否 是 
一 件 好 事 。 

在 阿姆斯特丹 ,无 论 如 何 , 她 都 计划 说 说 这 些 。 在 与 会 者 面前 ,她 
计划 举 出 的 一 个 主要 例子 就 是 保罗 . 圳 斯 特 的 这 部 小 说 《 封 :斯 陶 芬 
伯 格 伯 腾 的 富足 时 光 》。 在 悉尼 的 -个 编辑 朋友 曾 给 她 寄 来 一 包 书 ， 
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请 她 看 一 看 。 这 些 书 有 的 是 新 出 的 ,有 的 是 再 版 的 ,《 封 :斯 陶 芬 伯 格 
伯 玫 的 富足 时 光 》 是 其 中 一 本 ,也 是 她 真正 读 过 的 一 本 。 她 把 阅读 感 
想 写 进 了 一 篇 评论 ,然后 寄 了 出 去 ;但 是 ,在 最 后 一 刻 , 她 把 稿子 撤回 
来 了 ,因此 那 篇 评论 一 直 没 有 发 表 。? 

当 她 回 到 宾馆 前 ,早已 有 一 个 信封 在 等 着 她 ,里 面 装着 一 封 主办 
方 写 的 欢迎 信 一 份 会 议 议程 和 几 张 地 图 。 现 在 ,在 北方 的 太阳 的 短 
暂 肯 € 意 中 ,在 一 张 长 椅 上 ,她 坐 了 下 来 , 细 看 那 份 议程 “伊丽莎白 * 科 
斯 特 洛 ,澳大利亚 著名 的 小 说 家 和 散文 家 ,《 爱 可 尔 斯 街 的 房子 》 和 许 
多 其 他 书籍 的 作者 。" 这 不 是 她 乐意 宣传 自己 的 方式 ,但 他 们 没有 问 
过 她 。 跟 往常 一 样 ,她 被 冻结 在 了 过 去 之 中 ,被 冻结 在 了 年 轻 时 的 成 
就 之 中 。 

她 的 目光 在 名 单 上 继续 往 下 移动 。 大 多 数 跟 她 一 起 参加 会 议 的 
人 ,她 都 闻所未闻 。 正 在 这 时 ,她 的 目光 被 单子 上 的 最 后 一 个 名 字 抓 
住 了 ,她 的 心 刹那 间 停止 了 跳动 “保罗 . 韦 斯 特 , 小 说 家 兼 批评 家 。” 
保罗 : 韦 斯 特 :这 个 卫生 人 ,关于 他 的 心灵 状况 ,伊丽莎白 曾 耗 费 多 少 
笔墨 加 以 论述 。 她 在 滨 讲 稿 中 问 道 :有 没有 人 能 够 像 保 罗 . 韦 斯 特 那 
样 ,深入 到 纳粹 的 恐怖 的 森林 里 ,漫游 一 阵 后 ,再 毫发 未 损 地 出 来 ?我 
们 是 否 想到 过 :这 位 探险 家 被 诱惑 进入 那 片 森林 ,经 历 了 一 番 冒 险 之 
后 ,出 来 时 可 能 不 是 更 好 更 强 ,而 是 更 粳 糕 了 ?保罗 , 韦 斯 特 本 人 将 坐 
在 昕 众 席 上 ， 她 怎么 能 发 表 那 样 一 个 演讲 ? 又 怎么 能 问 这 禅 一 个 问 


名 她 不 想 让 更 多 的 人 读 到 这 本 书 ,被 书 中 的 翡 观 阴 帮 "感染 "。 
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题 ?这 听 起 来 会 像 是 对 一 名 作家 同行 的 攻击 ,而 且 是 蛮 不 讲理 .无缘 
无 故 的 攻击 ,总 之 是 人 身 攻击 。 谁 会 相信 这 样 的 事实 , 即 ,她 从 未 跟 保 
罗 . 韦 斯 特有 过 任何 过 节 , 从 未 见 过 他 ,只 是 读 过 他 的 这 一 本 书 ?她 该 
怎么 办 ? 

她 的 演讲 稿 有 二 十 页 ,其 中 足 足 有 半数 是 关于 《 封 - 斯 陶 芬 伯 格 
伯 萎 的 富足 时 光 》 的 。 幸 亏 那 本 书 在 她 发 表演 讲 之 前 不 会 被 译 成 荷兰 
文 ,最 幸运 的 是 ,听众 中 没有 任何 其 他 人 读 过 此 书 。 她 可 以 去 掉 韦 其 
特 的 名 字 , 只 说 他 是 “一 本 关于 纳粹 时 期 的 书 的 作者 ”。 她 甚至 可 以 
说 ,这 是 一 本 设想 要 写 的 书 ;一 部 关于 纳粹 的 假想 小 说 ,小 说 本 身 的 
写作 会 伤害 作者 的 心灵 。 那 样 的 话 ， 除 了 书 斯 特 自己 一 如 果 他 在 
场 ， 如 果 他 劳 烦 自己 来 听 她 这 位 来 自 澳大利亚 的 女士 的 演讲 一 就 
没有 一 个 人 会 了 解 实情 。 

现在 是 下 午 四 点 。 通 常 ,在 长 时 间 飞 行 中 ,她 只 是 醒 一 阵 睡 一 阵 。 
但 这 回 她 试 着 吃 了 一 种 新 药 ,似乎 还 真 管用 。 她 感觉 很 好 ,随时 准备 
投入 工作 。 她 有 足够 的 时 间 重 写 演讲 稿 ,把 保罗 . 韦 斯 特 及 其 小 说 扒 
到 深远 的 背景 里 ,只 留 下 一 个 显而易见 的 论点 , 那 论点 是 她 自己 想 出 
来 的 ;作为 道义 历险 的 一 种 形式 , 它 具 有 潜在 的 危险 。 可 是 ,一 个 没有 
例证 的 论点 ,会 是 一 个 什么 样 的 论点 呢 ? 

她 能 否 把 保罗 . 韦 斯 特 换 成 某 个 人 一 一 比如 塞 丽 娜 ? 塞 丽 娜 有 一 
部 小 说 ,名 字 她 已 经 忘 了 ,嘲弄 了 虞 待 狂 法西斯 主义 和 反 狄 主义 。 她 
是 几 年 前 读 到 的 。 她 能 否 借 到 一 本 ,最 好 不 是 荷兰 文 版 ,然后 把 塞 丽 
娜 写 进 自己 的 演讲 ? 
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但 保罗 . 韦 斯 特 不 是 塞 丽 娜 , 塞 丽 娜 跟 他 一 点 都 不 像 。 韦 斯 特 绝 
对 不 会 嘲弄 虐待 狂 ; 况 且 ,他 在 书 中 基本 上 没有 提 到 过 犹太 人 。 他 所 
揭露 的 恐怖 是 本 民族 ?的 恐怖 。 这 肯定 是 他 跟 自己 打下 的 赌 :把 少数 
几 个 装模作样 的 德国 职业 军官 作为 小 说 的 主要 人 物 ， 以 他 们 的 成 长 
9 景 来 看 ,他 们 根本 不 适合 谋划 并 实施 瞳 杀 活动 ;小 说 叙述 的 是 ;这 
帮 人 从 头 到 尾 都 笨 手 笨 脚 ,以 及 由 此 导致 的 后 果 。 让 人 惊讶 的 是 ,小 
说 留 给 读者 这 样 的 感觉 : 实 实在 在 的 同情 和 实 实在 在 的 孔 惧 。 
她 本 来 想 说 ,一 个 作家 任 由 自己 的 笔 ,跟随 着 这 样 一 个 故事 , 进 
人 到 最 黑暗 的 深 处 ;所 有 人 都 应 该 尊重 他 .现在 ,她 不 太 想 那 么 说 了 。 
这 似乎 就 是 她 心中 所 发 生 的 变化 。 无 论 如 何 , 塞 丽 娜 不 像 韦 斯 特 。 用 
塞 丽 娜 代替 韦 斯 特 是 不 行 的 。 
对 岸 停泊 着 一 艘 游艇 ,甲板 上 有 两 对 男女 ,他们 正 坐 在 一 张 桌子 
边 ,闲聊 着 , 喝 着 啤酒 有 人 骑 自 行车 从 她 身边 修 怨 而 过 。 这 是 荷兰 的 
一 个 平常 的 日 子 ,一 个 平常 的 下 午 。 她 旅行 了 数 和 干 公里 , 却 发 现 自己 
置身 于 这 样 一 种 平常 的 情景 ， 她 是 否 应 该 抛 开 这 情景 ， 躲 到 宾馆 里 
去 ,为 了 一 个 星期 之 后 就 会 被 忘掉 的 会 议 , 去 绞 尽 脑 守 整理 发 言 稿 ? 
为 了 什么 呢 ? 是 为 了 避免 让 一 个 她 从 末 见 过 的 人 感到 尴 座 ? 在 一 系列 
比较 重要 的 事情 中 ,片刻 的 入 偷 算 得 了 什么 ?她 不 知道 保罗 . 韦 斯 特 
的 年 纪 一 一 他 那 本 书 的 封套 上 没有 说 ， 而 照片 可 以 是 几 年 前 拍 
的 一 一 不 过 ,她 确信 , 韦 斯 特 不 是 年 轻 人 。 他 和 她 ,是 否 以 各 自 不 同 的 
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方式 ,还 没有 老 到 感觉 不 到 复 众 的 程度 ? 

她 回 到 宾馆 ,有 人 告诉 她 ,让 她 给 亨 克 . 巴 丁 斯 打 电话 。 巴 丁 斯 来 
自 自由 大 学 , 普 跟 她 通过 信 。 巴 丁 斯 间 她 :旅行 是 否 顺利 ? 住 得 是 否 舍 
服 ? 她 是 否 愿意 跟 他 还 有 另外 一 两 位 客人 一 起 去 吃饭 ?谢谢 ,她 答 道 ， 
我 不 去 。 她 想 晚上 早点 休息 。 顿 了 顿 ,她 开始 提 间 。 小 说 家 保罗 韦 斯 
特 , 他 到 阿姆斯特丹 了 吗 ? 是 的 , 巴 丁 斯 答 道 ,保罗 韦 斯 特 不 仅 已 经 
来 了 ,而且 就 下 棍 在 她 住 的 这 家 宾馆 里 ;相信 她 听 到 这 个 消息 ,肯定 
会 很 高 兴 。 

如 果 说 她 需要 有 什么 事情 来 刺激 自己 的 话 ， 那 么 这 就 是 。 让 保 
罗 - 韦 斯 特 无 法 接受 的 是 ,他 会 发 现 ,自己 跟 一 个 撒旦 一 样 的 女人 住 
在 一 起 , 那 女人 会 对 着 他 大 吵 大 哮 。 她 肯定 会 要 么 打 断 他 的 演讲 ,要 
么 主动 离 去 .必然 是 这 么 回 事 。 

她 熬 了 一 个 通宵 , 绞 尽 脑汁 整理 她 的 演讲 稿 ,首先 ,她 试图 去 除 
韦 斯 特 的 名 字 。“ 最 近 有 一 部 小 说 , "她 是 这 么 说 起 那 本 书 的 ,“ 来 自 德 
国 .” 但 是 ,显然 ,她 这 样 说 是 不 行 的 。 纵 然 大 多 数 听众 都 会 蒙受 她 的 
欺骗 , 书 斯 特 将 明白 ,伊丽莎白 指 的 是 他 。 

如 果 她 尝试 着 把 论题 变 得 缓和 些 , 那 会 怎么 样 ?如 果 她 暗示 说 ， 
作者 在 表现 邪恶 行径 时 ,可 能 并 不 明智 地 使 邪恶 看 起 来 似乎 挺 诱 人 ， 
从 而 使 邪恶 压倒 了 善良 ; 那 又 会 怎么 样 ?这 样 会 使 口气 变 得 缓和 一 些 
吗 ?她 删 掉 了 第 八 页 上 的 第 一 段 ,这 是 所 有 写 得 不 太 好 的 段落 中 最 糟 
糕 的 一 段 ;接着 ,她 删 樟 了 第 二 段 ,接着 是 第 三 段 . 随 后 ,她 开始 把 修 
改 文字 横 七 竖 八 地 写 在 页 边 上 ， 最 后 ， 浊 丧 地 盯 着 那 堆 乱糟糟 的 稿 
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子 。 在 她 开始 进行 修改 前 ,为 什么 不 复印 一 份 呢 ? 

坐 在 前 合 边 上 的 年 轻 人 戴 着 耳机 , 轻 轻 地 左右 摇摆 着 肩膀 。 他 一 
见 伊丽莎白 ,就 跳 了 起 来 “复印 机 , ”伊丽莎白 问 道 , “这儿 有 复印 机 
吗 ? 我 可 以 用 吗 ?” 

那 年 轻 人 从 她 手 里 接 过 一 卷 纸 , 曾 了 向 标 题 ,宾馆 承办 了 许多 会 
议 , 他 必须 习惯 那些 疯 疯 癫 首 的 外 国人 ,他 们 往往 在 半夜 里 修改 演讲 
稿 。 侏 儒 明 星 们 的 生平 。 重 加 拉 的 农作物 产量 。 灵 魂 及 其 多 方面 的 竖 
落 . 所 有 这 一 切 ,对 他 而 言 ,都 是 一 样 的 。 

复印 件 拿 到 手 之 后 ,伊丽莎白 继续 修改 演讲 稿 ,使 之 变 得 组 和 些 ; 
但 是 ,在 她 心里 , 却 生出 了 越 来 越 多 的 疑 赛 。 作 家 是 撒 且 的 翻版 :胡说 
八道 不 由 自主 地 ,她 在 劝说 自己 回 到 以 前 检查 者 的 位 置 上 。 这 样 一 味 
地 小 心 谨慎 到 底 有 什么 意义 ?是 为 了 先发制人 ,预防 皇 吐 的 传闻 ?她 不 
太 愿 意 去 冒犯 别人 ,这 是 什么 原因 造成 的 ?她 很 快 就 要 死 了 。 那 么 , 假 
如 在 阿姆斯特丹 , 有 那么 一 次 ,她 激 痉 了 某 人 ,又 有 什么 关系 呢 ? 

伊丽莎白 记得 ,在 她 十 九 岁 时 ,在 墨尔本 的 码头 附近 ,当时 那儿 
很 乱 ,而 她 允许 自己 在 斯 宾 塞 街 桥 上 被 一 个 男人 带 走 。 那 是 一 个 码头 
工人 ,三 十 多 岁 , 乍 一 看 去 ,长 得 还 可 以 。 他 自称 叫 “ 提 姆 ”或 “汤姆 "。 
伊丽莎白 那 时 是 一 个 学 艺术 的 学 生 , 一 个 反叛 者 ,主要 反叛 那些 对 她 
的 性 格 形成 具有 决定 性 影响 的 东西 :体面 .小资 .开明 ,在 那 段 时 间 ， 
在 她 看 来 ,只 有 工人 阶级 和 工人 阶级 的 价值 才 是 实 实在 在 的 。 

那个 提 姆 或 汤姆 把 她 带 到 了 一 个 酒吧 里 ， 然 后 把 她 带 到 了 一 处 
出 租房 里 , 那 是 他 住 的 地 方 。 跟 陌生 男人 睡觉 ,她 以 前 从 未 干 过 这 样 
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的 事 。 在 最 后 一 刻 ,她 不 想 干 了 。 对 不 起 ,她 说 ，“ 真 对 不 起 ,咱们 到 
此 为 止 吧 。” 可 是 , 提 姆 或 汤姆 不 听 她 的 。 当 她 反抗 时 ,他 力图 强暴 她 。 
好 长 一 段 时 间 , 在 静默 中 ,两 人 都 气喘 吁 吁 ,她 把 他 从 自己 身上 掀 下 
去 ,然后 乱 推 乱 抓 着 ,一 开始 ,他 择 出 了 一 副 肉 捕 的 架势 。 随 后 ,他 大 
倦 了 ,或 者 说 ,他 的 欲望 疲倦 了 , 变 成 了 别 的 东西 ;于 是 ,他 开始 狠 狠 
地 接 她 。 他 把 她 从 床上 拉 起 来 ,用 拳头 猛 击 她 的 乳房 , 猛 击 她 的 肚子 ， 
还 用 胜 膊 肝 给 了 她 的 脸 要 命 的 一 击 。 后 来 ,他 打 烦 了 , 便 剥 光 了 伊 丽 
莎 白 的 衣服 ,并 扔 进 废 纸 通 里 ,点 了 把 火 ,伊丽莎白 赤身 裸体 地 偷偷 
跑 出 来 , 藏 在 位 于 楼 梯 平 台 上 的 鳃 洗 室 里 ,一 个 小 时 之 后 , 当 她 确信 
那个 男人 已 经 睡 着 了 时 ， 踊 手 躁 脚 地 回 到 房间 里 ， 拿 回 烧 莘 下 的 衣 
服 。 只 穿着 一 些 烧 焦 了 的 碎 布 ,她 招手 拦 了 辆 出 租车 。 在 这 之 后 的 一 
个 星期 里 ,她 先是 住 在 一 个 朋友 那儿 ,然后 住 在 另 一 个 朋友 那儿 , 拒 
绝对 所 发 生 的 事情 作出 解释 。 她 的 下 巴 被 打破 了 ,得 颖 起 来 ;她 用 一 
根 麦 秆 哆 上 豚 和 牛奶 和 果汁 ,以 此 维持 生命 。 

这 是 伊 丽 涉 白 平生 第 一 次 遭遇 收 恶 ,她 意识 到 ,没有 比 这 更 邪恶 
的 了 :; 当 那 男人 想 要 凌辱 她 的 欲望 减弱 后 ,就 开始 以 打 她 为 乐 。 伊 丽 
莎 白 看 得 出 来 , 那 男 人 喜欢 殴打 她 ,也 许 比 做 爱 还 豆 欢 ,尽管 他 在 大 
街 上 把 她 带 走时 ,可 能 并 没有 意识 到 这 一 点 ;但 他 在 把 她 带 到 自己 的 
房间 里 之 后 , 便 殴 打 她 ,而 不 是 跟 她 做 爱 。, 她 把 他 从 自己 身上 掀 下 去 ; 
实际 上 ,她 这 人 么 做 是 在 他 身上 打开 了 一 个 口子 ,一 个 让 敢 恶 蹦 出 来 的 
口子 ; 诸 恶 是 以 快乐 的 样子 出 现 的 ,先是 以 她 的 痛苦 为 乐 一 一 他 一 边 
捍 弄 她 的 乳头 ,一 边 轻声 说 ;“ 你 喜欢 这 样 ,不 是 吗 ?” 然 后 ,他 像 个 孩 
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子 似 的 撕 掉 了 她 的 衣服 ,并 说 ;“ 你 喜欢 这 样 吗 ?” 

这 事 已 经 过 去 很 长 时 间 了 一 一 而 且 真 的 一 一 不 重要 ， 那 她 为 什 
么 要 回忆 它 呢 ?答案 是 ;因为 她 从 未 把 它 透露 给 任何 人 ,从 未 提 到 过 
它 。 在 她 所 写 的 所 有 故事 中 ,没有 一 个 写 到 男人 因为 被 女人 拒绝 而 对 
女人 实施 报复 性 的 殴打 。 除 非 提 姆 或 汤姆 自己 活 到 步履 眶 中 的 老年 ， 
除非 有 一 群 天 使 一 样 的 人 ,看 到 了 并 记 下 了 那天 晚上 发 生 的 事情 ; 否 
则 ,那些 在 出 租房 里 发 生 的 事情 就 只 有 她 自己 .她 一 个 人 知道 。 半 个 
世纪 了 , 那 记忆 一 直 躲 在 她 的 心里 , 像 一 个 蛋 , 一 个 石头 蛋 ,一 个 永远 
不 会 裂 开 的 蛋 ,永远 不 会 旷 化 。 她 发 现 这 样 挺 好 , 挺 让 好 满意 ;她 就 要 
这 样 保持 沉默 ,她 希望 一 直 保持 到 进 坟墓 的 那 一 天 。 

她 所 要 求 书 斯 特 的 ,也 是 这 样 的 沉默 吗 ? 韦 斯 特 讲述 的 是 一 个 关 
于 谋杀 计划 的 故事 ,在 故事 中 ,他 没有 交代 那些 密谋 者 在 落 人 敢 手 之 
后 的 遭遇 。 一 点 都 没 交代 。 那 么 一 一 她 看 了 看 手表 ,最 多 八 个 小 时 之 
后 一 一 她 想 对 这 群 陌 生 人 所 说 的 到 底 是 什么 呢 ? 

她 力图 请 理 一 下 自己 的 思路 ,于 是 她 重新 回 到 事情 的 开端 。 在 她 
刚刚 读 到 韦 斯 特 的 书 时 ， 那 在 她 心中 升腾 起 来 反对 韦 斯 特 及 其 著作 
的 是 什么 ? 书 斯 特 第 一 次 如 此 逼真 而 生动 地 描写 希特勒 及 其 手下 的 
暴徒 ,给 予 了 他 们 新 的 立足 之 地 。 很 好 。 但 这 有 什么 不 对 呢 ? 韦 斯 特 跟 
她 本 人 一 样 ,是 个 小 说 家 ;他 们 俩 都 以 讲述 或 复述 故事 为 生 。 在 他 们 
的 故事 中 一 一 如 果 说 这 些 故 事 有 什么 好 处 的 话 一 一 人 物 ， 哪 怕 是 剑 
子 手 ,都 珍视 他 们 自己 的 生命 ,那么 ,她 比 韦 斯 特有 任何 高 朋 之 处 吗 ? 

到 目前 为 止 , 她 能 看 得 出 来 ,自己 之 所 以 比 韦 斯 特 高 明 , 是 因为 
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自己 已 不 再 相信 讲述 故事 本 身 有 什么 好 处 ;而 对 书 斯 特 来 说 ,至 少 在 
他 写作 《 封 . 斯 陶 芬 伯 格 伯 茵 的 富足 时 光 》 时 ,这 个 问题 似乎 并 没有 出 
现 。 假 如 她 , 像 她 现在 这 样 ,必须 在 讲 故 事 和 做 好 事 之 间 , 作 出 选择 ; 
那么 ,她 相信 ,她 宁愿 选择 去 做 好 事 。 尽 管 在 她 听 到 囊 斯 特 亲 口 告 诉 
她 ,他 宁愿 选择 讲 故事 之 前 ,也 许 她 应 该 先 别 下 判断 ;但 她 相信 囊 斯 
特 会 作出 那样 的 选择 。 

有 很 多 事情 , 眼 讲 故 事 这 档 子 事 很 相像 。 其 中 一 件 (在 那些 她 还 
没有 删 掉 的 段落 中 ,有 一 段 说 到 了 这 故事 ) 是 魔 瓶 的 故事 。 当 讲 故事 
的 人 打开 魔 瓶 后 ,魔鬼 就 被 放 到 了 世界 上 , 举 整个 地 狱 之 力 , 才 把 他 
抓 回 到 瓶子 里 ,伊丽莎白 的 处 境 , 她 这 得 到 了 改善 的 处 境 ,暮年 的 处 
境 ; 整 体 来 说 , 比 那 待 在 瓶子 里 的 魔鬼 要 好 多 了 。 

比喻 的 智慧 ,是 干 百年 的 智慧 (因此 ,她 宁愿 用 比喻 来 思维 ,而 不 
是 用 理性 来 推理 ); 这 智慧 就 表现 在 : 它 对 魔鬼 被 办 禁 在 瓶子 中 所 度 

过 的 生涯 不 置 一 词 ,而 只 是 说 ,假如 那 魔鬼 一 直 被 囚禁 在 瓶子 里 , 那 
么 世界 就 会 变 得 越 来 越 好。 

魔鬼 ,或 者 说 ,恶魔 .信奉 上 帝 有 什么 意义 呢 ? 对 此 ,她 越 来 越 表 
示 怀 疑 , 与 此 同时 ,对 于 恶魔 ,她 却 深信 不 疑 。 那 恶魔 无 处 不 在 。 钱 在 
万 物 的 表面 之 下 ,寻找 着 走 到 光天化日 下 来 的 方法 。 这 恶魔 进入 了 那 
天 晚上 在 斯 宾 塞 街 上 的 那个 码头 工人 ， 这 恶魔 进入 了 希特勒 手下 的 

剑 子 手 。 通 过 那个 码头 工人 ,这 恶魔 进入 了 她 自己 的 身体 ;经 过 了 这 
么 长 时 间 ,她 仍然 能 感觉 到 他 蹲 伙 在 自己 的 身体 里 , 像 一 只 岛 一 样 蜂 
缩 着 ,等 待 着 飞 出 来 的 机 会 。 通 过 希特勒 手下 的 剑 子 手 , 这 恶魔 进入 
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了 保罗 . 韦 斯 特 的 身体 。 韦 斯 特 进而 在 自己 的 书 中 把 自由 交 给 了 恶 
魔 ,使 他 在 这 世界 上 为 所 向 为 。. 当 她 读 到 这 些 黑暗 的 书页 时 ,她 感到 
搬 旦 的 皮革 一 样 硬 邦 邦 的 翅膀 抚 触 着 她 ,这 肯定 是 为 了 讨好 她 。 

她 很 清楚 ,这 些 话 听 起 来 多 么 像 陈 词 滥 调 。 韦 斯 特 将 拥有 上 干 个 
拥护 他 的 人 。 这 些 拥护 者 会 说 , “如果 我 们 的 艺术 家 被 禁止 对 纳粹 的 
种 种 恐怖 行径 进行 生动 的 描写 ， 那 么 我 们 怎么 能 了 解 这 些 恐 怖 行径 
呢 ? 保 罗 . 韦 斯 特 不 是 一 个 恶魔 ,而 是 一 个 英雄 :他 已 经 冒险 进 人 了 欧 
洲 过 去 的 迷 官 ,神勇 地 降伏 了 牛 怪人 ,并 回来 讲述 他 的 经 历 。” 

她 拿 什么 回答 呢 ? 假 如 我 们 的 英雄 一 直 待 在 家 里 ,或 者 ,把 他 的 冉 
险 经 历 悉数 放 在 心里 ; 那 会 更 好 一 些 吗 ?艺术 家 们 的 尊严 已 经 所 剩 无 
几 , 有 时 ,他 们 会 把 少许 尊严 的 布 片 拿 来 紧 紧 地 贴 在 自己 身上 。 如 果 她 
这 样 回答 ,那么 作家 同行 们 会 如 何 感谢 她 呢 ?* 她 让 我 们 丢脸 ," 他 们 会 
说 , “伊丽莎白 .科斯 特 洛 已 经 变 成 了 一 个 爱 管 闲事 的 大 妈 ®,” 

她 真希 望 手 头 有 本 《 封 :斯 陶 芬 伯 格 伯爵 的 富足 时 光 》。 其 中 有 几 
页 是 专门 描写 那个 剑 子 手 .那个 屠夫 的 。 她 确信 ,只 要 她 再 看 一 眼 闭 
几 页 ,只 要 迅速 扫 一 眼 , 她 所 有 的 疑虑 都 会 消失 一 -她 已 忘记 了 那个 
屠夫 的 名 字 , 但 无 法 忘记 他 的 手 ,就 像 那些 被 他 杀害 的 人 ,无疑 会 把 
他 们 对 这 双手 一 一 这 双 曾 经 摸索 他 们 脖子 的 手 一 一 的 记忆 带 进 永 


印 牛 怪 名 叫 弥 诺 隐 洛斯 ,为 人 身 牛 头 怪物 。 据 希腊 神话 ,他 被 弥 诺 斯 王 的 孙子 囚禁 在 迷 富 
里 ,每 年 亚 吃 雅典 奉送 来 的 七 对 童 男 童女 ,后 被 雅典 王 式 修 斯 除 掉 。 

图 格 伦 迪 大 妈 ,又 称 格 伦 迪 太 太 , 原 为 英国 剧 作家 托马斯 . 莫 顿 之 名 剧 4 快 点 耕 》 中 的 人 
物 , 喻 指 爱 管 闲事 之 人 。 
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恒 。 在 这 里 , 韦 斯 特 让 那 屠夫 发 出 声音 ,允许 他 用 他 那 断 哑 的 , 比 晰 哑 
更 难听 的 声音 ,把 那些 无 法 言 表 的 嘲笑 ,投向 那些 即将 被 他 杀 死 的 浑 
身 额 持 的 老人 。 他 嘲笑 他 们 的 是 : 当 他 们 的 身体 在 绳子 尽头 跃 动 着 、 
舞动 着 时 ,他 们 将 如 何 背叛 他 们 自己 的 意愿 。 这 是 可 怕 的 ,可怕 得 无 
法 形容 。 可 怕 的 是 :这 世上 居然 兽 经 存在 过 这 样 的 一 个 人 ;更 加 可 怕 
的 是 : 当 我 们 安全 地 认为 ,他 已 经 彻底 死 掉 了 时 ,居然 又 被 人 从 坟墓 
里 拉 了 出 来 。 

“龌龊 ”。 就 是 这 个 词 ,这 个 其 起 源 有 过 争议 的 词 , 她 必须 像 戴 着 
护身符 一 样 一 直 戴 着 它 。 她 相信 , “龌龊 "的 意思 是 “幕后 "0。 为 了 挽救 
我 们 的 人 性 ,有 些 我 们 可 能 想见 的 东西 (之 所 以 想见 ,是 因为 我 们 是 
人 1!) 必须 留 在 幕后 ,保罗 * 书 斯 特写 了 一 本 龌龊 的 书 , 他 让 人 看 到 了 
不 应 该 看 到 的 东西 。 当 她 面 对 听 众 时 ,她 一 定 要 把 这 一 点 当做 她 讲话 
的 思路 ,一 定 不 让 这 思路 出 倪 子 。 


她 趴 在 写字 合 上 , 睡 着 了 ,衣服 全 都 穿着 ,而 脑袋 枕 在 用 膊 上 。 七 
点 钟 ,铃声 响起 。 头 妈 眼 花 ,筋疲力尽 ,她 尽 可 能 地 收拾 了 一 下 自己 的 

有 验 ,然后 ,乘坐 那 有 点 可 笑 的 小 电梯 ,来 到 大 堂 。 韦 斯 特 先生 登记 了 
吗 ?" 她 问 前 合 的 服务 员 ,还 是 昨天 的 那个 男 服务 员 。 

“ 韦 斯 特 先 生 …… 有 , 书 斯 特 先生 在 311 房 间 。” 


中 伊丽莎白 认为 ,“ 钥 解 (obscene)" 与 “幕后 (offstage)" 在 词 源 学 上 关系 密切 ,大概 这 是 因 
为 , “scene( 场 "与 <stage( 合 )" 都 是 戏剧 用 语 ,而 且 两 者 押 的 是 头 韵 。 译 者 技 拙 ,无 法 译 出 
其 中 的 微妙 关系 ,更 逢 论 其 韵 法 之 巧妙 了 。 
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阳光 透 过 窗户 流 进 早餐 厅 。 她 自己 拿 了 一 杯 咖啡 和 一 个 新 月 形 
的 面包 , 找 了 个 靠 窗 的 位 子 , 扫 视 着 另外 六 个 早起 的 人 。 一 个 健壮 的 
矮 个 子 男人 戴 着 眼镜 ,正在 读 报纸 ;他 会 不 会 就 是 韦 斯 特 ? 他 不 像 那 
本 书 封套 上 的 照片 上 的 样子 ,但 是 照片 证 明 不 了 什么 。 她 是 否 应 该 走 
过 去 说 ,“ 韦 斯 特 先 生 , 您 好 ,我 是 伊丽莎白 ' 科 斯 特 洛 ,我 有 一 个 非常 
复杂 的 想法 , 它 跟 您 以 及 您 对 恶魔 的 看 法 有 关 ; 如 果 您 愿意 听 ,我 就 
把 它 讲 出 来 。 假 如 在 她 吃 早饭 时 ,有 个 陌生 人 走 过 来 跟 她 说 这 样 的 
话 , 她 会 有 什么 样 的 感觉 ? 

伊丽莎白 站 了 起 来 , 朝 着 餐具 柜 走 去 ;她 选择 从 桌子 之 间 走 , 那 
是 一 段 比 较 长 的 路 .那个 男人 读 的 是 一 张 荷兰 文 报纸 ,吓人 民 报 》2。 
他 的 夹克 衫 的 领子 上 有 些 头 谎 悦 。 他 的 目光 越过 跟 镜 上 方 , 向 上 看 了 
一 眼 。 一 张 平静 而 平常 的 验 。 他 可 能 是 任何 一 个 人 : 卖 布 的 商贩 ,或 标 
文教 授 。 他 有 多 种 伪装 ,其 中 一 种 可 能 跟 捕 旦 一 个 模样 ,6 伊丽莎白 犹 
绚 着 , 走 了 过 去 。 

荷兰 文 报纸 .头皮 局 …… 不 ,保罗 . 韦 斯 特 不 会 读 荷 兰 文 报纸 ,也 
不 会 有 头皮 属 。 但 是 ,如 果 她 下 定 决心 要 做 研究 恶 订 的 专家 ,那么 ,好 
是 否 就 应 该 能 够 把 恶魔 的 气味 嗅 出 来 ?恶魔 会 有 什么 样 的 气味 呢 ? 硫 
磺 味 吗 ?硫磺 石 ? 祖 克隆 B@ 的 气味 吗 ?或 者 ,恶魔 像 精 神 世 界 里 的 其 他 
许多 东西 一 样 , 变 得 无 色 无 味 了 ? 


他 原文 为 荷兰 文 。 
@ 祖 克 隆 B, 氧 氛 酸 的 商品 名 , 遇 空 气 而 活跃 1941 年 夏天 . 曾 作 为 杀 虫 剂 和 消毒 剂 ,用 于 
奥 斯 维 辛 集中 营 。 
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八 点 半 , 巴 丁 斯 来 叫 她 ,他 们 俩 一 起 走 过 两 三 个 街区 ,到 达 了 一 
个 剧院 ,会 议 将 在 那里 举行 。 在 演讲 厅 里 , 巴 丁 斯 指 了 指 一 个 自 个 儿 
毕 在 后 排 的 人, 说 : “对 就 是 保罗 书 斯 特 ,要 我 给 您 介绍 一 下 吗 ?” 

尽管 这 不 是 她 在 吃 早饭 时 见 到 的 那个 人 ， 但 两 人 在 身材 上 甚至 
在 相貌 上 ,不 无 相似 之 处 。 

“过 会 儿 吧 ," 她 轻声 答 道 。 

巴 丁 斯 找 了 个 借口 , 走 开 了 , 干 他 自己 的 事 去 了 。 还 有 大 约 二 十 
分 钟 ,会 议 才 会 开始 ,伊丽莎白 走 过 听众 席 。 赴 斯 特 先生 吗 ?” 她 问 
道 , 尽 可 能 显示 出 高 兴 的 样子 ,这 种 样子 可 能 会 被 叫做 “女人 的 诱 蝙 
术 ”; 自 从 她 上 次 用 过 以 来 ,已 经 有 些 年 头 了 。 不 过 ,如 果 诱 骗术 果真 
有 效 的 话 , 那 么 她 愿意 用 一 下 。“ 我 能 跟 您 说 会 儿 话 吗 ?” 

韦 斯 特 , 真 的 是 书 斯 特 ;他 正在 读 一 本 书 ,让 伊丽莎白 感到 大 为 
惊讶 的 是 , 那 似乎 是 某 种 搞笑 书 .这 时 , 韦 斯 特 的 目光 离开 书 , 向 上 看 
了 一 眼 。 

“我 叫 伊 丽 苏 白 .科斯 特 洛 ," 她 说 着 ,在 韦 斯 特 的 身边 坐 了 下 来 ， 
“这 事 我 不 太 好 说 ,所 以 干脆 让 我 直 说 了 吧 。 我 今天 的 演讲 会 有 几 处 涉 
及 您 的 一 部 大 作 , 就 是 4 封 .斯 陶 芬 伯 格 伯 妖 的 富足 时 光 》。 实 际 上 ,我 
这 演讲 的 大 部 分 是 关于 那 本 书 的 ,也 是 关于 您 这 位 作者 的 。 在 我 准备 
这 次 演讲 时 ,我 没 料 到 您 会 来 阿姆斯特丹 。 组 织 者 没 告诉 我 ,不 过 , 当 
然 ,他 们 为 什么 就 应 该 告诉 我 呢 ? 他 们 一 点 都 不 知道 我 打算 讲 什么 。 

伊丽莎白 顿 了 顿 。 韦 斯 特 盯 着 远 处 ,没有 给 她 任何 帮助 。 
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“我 猜想 ,我 能 够 ," 她 继续 说 道 ,此 时 她 真 的 不 知道 后 面 会 出 现 什 
么 样 的 情况 ,“ 提 前 请 求 您 原谅 ,请求 您 别 觉得 我 是 针对 您 个 人 说 的 。 
不 过 ,您 也 许 会 间 一 这 是 完全 正当 的 一 既然 都 要 提前 道歉 ,我 为 
什么 还 要 坚持 把 话说 出 来 ,为 什么 不 干脆 把 那些 话 从 演讲 中 删 掉 。 

“事实 上 ,我 的 确 考虑 过 删 掉 那些 话 。 昨 晚 ,我 获 了 大 半夜 。 我 在 
听 说 您 要 来 这 儿 之 后 ,力图 找到 一 种 方法 ,把 我 的 观点 弄 得 不 那么 尖 
锐 ,不 那么 无 礼 ,我 其 至 想 过 干脆 称病 不 出 席 今 天 的 会 .但 是 ,我 如 果 
那样 做 ,对 组 织 者 来 说 ,将 是 不 公平 的 :您 不 这 么 认为 吗 ?” 

这 是 一 个 机 会 ,一 个 让 书 斯 特 说 话 的 机 会 ,他 清 了 清 嗓 子 ,但 是 什 
么 也 没 说 ,而 是 继续 盯 着 前 方 ,让 伊丽莎白 着 着 他 那 相 当 英 俊 的 轮 廊 。 

“我 要 说 的 是 , "她 说 着 ,看 了 看 手表 (还 剩 十 分 钟 , 剧 院 里 开始 人 
头 攒 动 ;她 必须 直 奔 主 题 , 没 时 间 细 谈 了 )," 我 主张 的 是 ,我 们 应 该 警 
惕 种 种 恐怖 行径 ,那些 您 在 书 中 描写 的 恐怖 行径 。 作 为 作家 ,我 们 应 
该 保持 警惕 。 不 仅 为 我 们 的 读者 ,而 且 毫 无 疑问 ,也 是 为 我 们 自己 。 我 
们 可 能 会 被 自己 所 写 的 东西 毁灭 ,我 相信 这 一 点 。 因 为 ,如 果 我 们 所 
写 的 东西 能 使 我 们 把 人 变 得 更 好 ,那么 ,当然 ,我 们 的 作品 也 会 把 人 
变 得 更 坏 。 我 不 知道 ,您 是 否 会 同意 我 的 看 法 。” 

又 是 一 个 机 会 .但 那 人 还 是 固执 地 保持 着 沉默 ,他 心里 闪 过 的 是 
些 什么 样 的 念头 呢 ?他 是 否 在 想 : 他 来 到 荷兰 ,这 个 风车 和 郁金香 的 
力度 ,是 来 参加 会 议 的 ,现在 却 被 迫 听 着 一 个 疯 疯癫 癫 的 老 巫婆 发 表 
长 篇 大 论 ,而 且 看 来 ,在 后 面 的 会 议 期 间 , 他 将 再 次 不 得 不 于 坐 着 听 
这 老 巫婆 发 表 这 同样 的 长 篇 大 论 。 他 这 是 何苦 呢 ?“ 一 个 作家 的 生 
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活 , "伊丽莎白 应 该 告诉 他 ,“ 是 不 容易 的 。” 

一 群 年 轻 人 ,可 能 是 学 生 , 一 妊 眼 之 间 , 就 在 他 们 前 面 的 那些 刻 
位 上 坐 了 下 来 。 韦 斯 特 为 什么 没有 任何 反应 ?伊丽莎白 被 激怒 了 ;她 
真 想 提高 嗓门 ,把 一 根 瘦 骨 风 刚 的 手指 规 到 他 的 面 门 上 。 

“您 的 书 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,这 就 是 说 , 它 给 我 留 下 的 印象 ， 
就 像 是 烙铁 烙 下 的 有 些 页 码 燃烧 着 地 狱 的 火炮 ,您 肯定 知道 我 说 的 
是 哪些 页 码 。 具 体 说 来 ,就 是 那个 绞刑 场面 。 我 怀疑 ,我 自己 是 不 愿意 
写 出 那样 的 文字 的 。 这 就 是 说 ,也 许 我 能 写 ,但 我 不 愿意 写 ,我 不 愿意 
让 自己 写 ,绝对 不 愿意 ,就 像 现 在 我 不 愿意 写 。 我 认为 ,作为 作家 ,我 
们 想象 出 那样 的 场景 ,然后 从 自己 的 想象 中 走出 来 ,我 们 无 法 一 走 了 
之 ,不 可 能 完全 不 受伤 害 。 我 认为 ,那样 的 写作 可 能 会 伤害 作者 本 人 。 
这 就 是 我 在 演讲 中 想 说 的 ”她 往外 托 着 她 那个 绿色 的 文件 夹 , 摸 着 
里 面 的 演讲 稿 , “我 不 是 来 请 求 您 的 原谅 的 ， 甚 至 不 是 来 请 求 您 的 宽 
容 的 。 我 只 是 在 做 一 件 正当 的 事 , 只 是 在 通知 您 .警告 您 ,将 会 有 什么 
事情 发 生 。”( 突 然 ,她 感觉 自己 更 强大 更 有 信心 了 ,而 且 更 愿意 对 这 
个 男人 ,这 个 懒得 跟 她 拱 话 的 男人 ,表达 自己 的 恼怒 , 蓉 至 愤怒 。)“ 因 
为 您 毕竟 不 是 孩子 了 ,您 应 该 知道 您 这 是 在 冒险 ,应 该 意识 到 ,您 这 
样 做 可 能 产生 的 后 果 , 那 不 可 预测 的 后 果 ; 现 在 ,您 瞧 , 您 看 "一 一 她 
站 起 身 来 ,把 文件 夹 紧 紧 贴 在 自己 胸口 ,就 好 像 那 文件 夹 是 盾牌, 可 
以 使 好 避 开 那 在 韦 斯 特 周 围 扑 腾 着 的 火焰 一 一 “后 果 已 经 产生 。 我 讲 
完了 。 谢 谢 您 听 我 讲 完 , 韦 斯 特 先 生 。” 

巴 丁 斯 站 在 大 厅 的 前 面 ,优雅 地 挥 着 手 . 时 间 到 了 。 
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伊丽莎白 赣 讲 的 开头 部 分 符合 常 例 , 都 是 大 家 熟悉 的 内 容 : 作 者 
的 身份 问题 .作家 的 权威 问题 。 她 列举 了 各 个 时 代 诗 人 的 一 些 主张 ， 
如 ,要 写 出 具有 更 高 价值 的 真相 ,而 这 真相 是 否 可 信 在 于 它 是 否 揭露 
了 什么 。 浪 漫 主义 时 代 正 好 是 无 与 伦比 的 地 理 大 探索 的 时 代 ,因而 诗 
人 们 进一步 主张 ， 他 们 有 权利 到 那些 被 禁止 的 或 有 禁忌 的 地 方 去 冒 

“我 今天 要 问 的 是 ,” 她 继续 说 ,艺术 家 装 出 一 副 探险 英雄 的 样 
子 ， 他 是 否 真 的 是 一 名 探险 英雄 呢 ? 当 他 一 只 手 举 着 烟 芷 火 粽 的 宝 
剑 , 另 一 只 手提 着 怪物 的 头 丘 ,从 洞穴 里 钻 出 来 时 ,我 们 就 向 他 欢呼 ; 
我 们 这 人 么 做 ,是 杏 总 是 正确 ?为 了 说 明 我 的 观点 ,我 要 引用 一 部 想象 
之 作 。 这 部 小 说 出 现在 几 年 前 , 它 是 一 部 重要 的 作品 ,而且 从 很 多 方 
面 来 说 ,是 一 部 勇敢 之 书 。 我 们 ,在 我 们 这 个 幻灭 时 代 ,制造 了 一 个 最 
接近 于 神话 中 的 怪物 的 人 物 , 那 就 是 希特勒 ;这 部 小 说 就 是 关于 希 特 
勒 的 。 我 指 的 是 保罗 . 韦 斯 特 的 小 说 《 封 ' 斯 陶 芬 伯 格 伯 桥 的 富足 时 
光 》, 其 中 有 一 章 尤 其 生动 ,在 那 一 章 括 , 韦 斯 特 先 生 叙 述 了 1944 年 7 
月 那个 密谋 者 被 处 决 的 事件 (只 有 封 .斯 陶 芬 伯 格 伯 句 不 是 在 那 时 被 
处 决 的 ,因为 在 那 之 前 他 就 被 一 个 狂热 的 军官 开 检 打 死 了 ;为 此 , 希 
特 勒 还 很 恼火 ,因为 他 想 让 他 的 敌人 慢 慢 地 死 )。 

“假如 这 是 一 次 平常 的 演讲 ， 那 我 会 在 此 读 一 两 段 给 你 们 听 , 好 
让 你 们 感受 一 下 这 部 非凡 的 书 。( 顺 便 说 一 下 ,这 不 是 一 个 秘密 ,作者 
就 在 我 们 中 间 。 让 我 请 求 韦 斯 特 先生 的 谅解 ,因为 我 居然 当 着 他 的 面 
说 他 :在 我 写 演讲 稿 时 ,我 压根 没 想 到 ,他 会 来 这 儿 。) 我 应 该 从 这 些 
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悲惨 的 书页 中 , 挑 出 一 部 分 念 给 你 们 听 ;但 我 不 愿意 那么 做 ,因为 我 
相信 , 听 这 样 的 东西 ,对 你 或 对 我 ,都 不 会 有 好 处 。 我 甚至 敢 断 言 ( 现 
在 我 要 摆 出 我 的 主 由 了 ) :我 相信 (如 果 韦 斯 特 先生 能 宽恕 我 , 那 我 就 
要 说 ) : 写 这 些 东 西 ,甚至 对 他 自己 ,都 不 会 有 好 处 。 

“这 就 是 我 今天 的 论题 ;有 些 东 西 念 出 来 “或 写 出 来 ', 是 没有 好 
处 的 。 让 我 从 另外 一 个 方面 来 讲述 我 的 观点 ;我 要 严肃 地 表明 ,有 些 
艺术 家 进 和 人 禁区 去 冒险 ,是 非常 危险 的 一 一 对 他 自己 来 说 ,这 种 危险 
是 非常 具体 的 ;对 大 家 来 说 ,这 种 危险 可 能 也 是 存在 的 。 我 之 所 以 有 
此 严肃 的 声明 ,是 因为 我 对 “禁区 之 为 禁区 这 个 问题 有 过 严肃 的 思 
考 。.1944 年 7 月 ,那些 密谋 者 被 绞 死 在 一 个 地 容 里 ,这 个 地 窒 就 是 一 个 
危险 的 禁区 ,我 认为 ,我 们 ,我们 中 的 任何 人 ,都 不 应 该 走 进 那个 地 
窗 。 我 认为 , 韦 斯 特 先 生 也 不 应 该 去 那儿 。 如 果 他 决定 非 要 去 , 那 我 认 
为 ,我们 也 不 应 该 跟着 去 恰恰 相 反 ,我 认为 ,在 地 窖 的 出 口 处 上 方 ， 
应 该 竖立 一 道 栅栏 ,上 面 安 上 一 块 青铜 做 的 纪念 牌 , 写 上 “ 死 于 此 处 
者 有 …… ,后 面 就 是 死者 名 单 和 死亡 日 期 的 列表 ,我 们 应 该 那样 做 。 

“ 韦 斯 特 先生 是 个 作家 ,或 者 ,正如 他 们 一 度 常 说 的 ,诗人 。 我 也 
是 个 诗人 ,我 没有 读 过 书 斯 特 先 生 写 的 所 有 作品 ,但 我 完全 知道 ,他 
对 于 写作 是 非常 认真 的 ,因此 , 当 我 阅读 他 的 书 时 ,我 不 仅 苯 重 他 ,市 
县 同情 他 。 

“我 是 带 着 同情 读 《 封 斯 陶 芬 伯 格 伯 萎 的 富足 时 光 》 一 书 的 , 甚 
至 在 读 执 行 死刑 的 场面 时 ,也 不 例外 。 我 的 同情 到 了 这 样 的 程度 , 即 ， 
那个 握 着 笔 一 字 一 句 地 写 的 人 ,是 韦 斯 特 先 生 ,好 像 也 是 我 。 一 字 字 ， 
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一 步 步 , 一 声 声 的 心跳 ,我 陪伴 着 他 , 走 进 黑暗 。“ 以 前 从 未 曾 有 人 来 
过 这 儿 , ' 我 听见 他 低 声 说 道 ,我 的 说 话 声 也 很 低 ; 我 们 俩 的 呼吸 好 像 
都 不 分 彼此 了 , “自从 那些 人 死 了 之 后 ,自从 那个 人 把 他 们 杀 了 之 后 ， 
从 未 有 人 来 过 这 儿 。 那 些 将 被 处 死 的 死 内 犯 是 我 们 自己 , 那 只 将 给 绞 
索 打 结 的 手 是 我 们 自己 的 手 。( “用 这 根 细 绳 ,” 和 希特勒 命令 他 的 手 
下 , “把 他 们 勒 死 ,我 想 让 他 们 感觉 自己 一 点 点 地 死去 。 于 是 ,他 的 手 
下 ,他 的 牲口 ,他 的 怪物 ,服从 了 他 的 命令 。) 

“如 果 有 人 宣称 ,他 体验 到 了 那些 可 怜 的 人 的 苦难 和 死亡 , 那 他 就 
太 自 负 了 ! 那 些 人 的 最 后 时 刻 只 属于 他 们 自己 ,不 是 我 们 所 能 进 人 或 
拥有 的 。 如 果 对 一 位 同行 说 三 道 四 不 是 什么 好 事 ,如 果 这 样 说 能 使 此 
刻 的 气氛 轻松 下 来 , 那 我 就 可 以 假装 说 ,这 部 我 正在 谈论 的 " 书 不 再 属 
于 韦 斯 特 先 生 ,而 属于 我 。 我 狂热 地 阅读 它 ,使 它 变 成 了 我 的 。 我 所 需 
要 的 无 论 是 什么 样 的 伪装 ,都 让 我 以 上 苍 的 名 义 接受 它 , 然 后 保存 下 
去 。” 

还 有 几 页 讲稿 需要 她 念 完 ,但 是 ,突然 之 间 ,她 变 得 太 难过 了 ,以 
至 于 念 不 下 去 了 ;否则 ,她 的 精神 就 会 崩溃 。 让 她 中 断 这 演讲 ,就 此 休 
息 一 下 吧 , 死 是 私人 的 事 ; 艺 术 家 不 应 该 侵入 别人 的 死亡 领域 ,在 这 
个 世界 上 ,即便 受伤 者 和 垂死 者 按 例 都 有 照相 机 ,都 把 镜头 安 在 他 们 
自己 的 脸 上 ; 那 也 不 算 什么 出 奇 愤怒 的 表示 。 

她 合 上 了 那个 绿色 的 文件 夹 。 稀 稀 拉 拉 的 鼓掌 声 。 她 看 了 看 手 


QD “in question" 语 涉 双 关 ,一 为 “正在 谈论 的 ", 二 为 * 有 问题 的 "。 
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表 。 按 照 计划 ,五 分 钟 之 后 ,会 议 就 将 结束 。 她 讲 的 时 间 太 长 , 讲 的 内 
容 却 太 少 。 剩 下 的 时 间 只 够 听众 提 一 个 问题 ,最 多 两 个 ,谢谢 上 帝 。 她 
感到 天 旋 地 转 。 她 希望 ,没有 人 再 要 求 她 谈论 保罗 . 韦 斯 特 。 她 发 现 
(好 戴 上 了 眼镜 ) ,此 时 韦 斯 特 仍 然 坐 在 后 排 的 座位 上 (“这 家 伙 难 受 
好 长 时 间 了 到, "她 想 着 ,突然 之 闻 感 到 自己 跟 他 友善 一 些 了 )。 

一 个 黑 胡子 男人 举 起 了 手 。“ 您 怎么 知道 ?” 他 问 道 “ 您 怎么 知 
道 , 韦 斯 特 先 生 一 一 今天 ,关于 韦 斯 特 先生 ,我 们 似乎 谈 了 很 多 ;我 希 
望 , 韦 斯 特 先生 有 权 作 出 答复 ; 听 听 他 的 回应 ,会 很 有 意思 ，- 一 一 听 
众 中 发 出 了 笑 声 一 一 “他 已 经 被 他 自己 所 写 的 东西 伤害 了 ?如 果 我 没 
有 把 您 的 话 理 解 错 的 话 , 您 是 说 ,假如 您 自己 写 这 本 关于 封 .斯 陶 芬 
伯 格 伯 茵 和 希特勒 的 书 ,您 就 会 被 传染 上 纳粹 的 绰 恶 ,可 是 ,也 许 , 说 
来 说 去 ,这 就 是 说 ,您 自己 太 脆弱 。 韦 斯 特 先生 可 能 是 用 更 加 坚固 的 
材料 做 成 的 。 而 我 们 ,他 的 读者 ,可 能 也 是 用 更 加 坚固 的 材料 做 成 的 。 
也 许 ,我 们 能 够 阅读 韦 斯 特 先 生 所 写 的 东西 ,并 从 中 有 所 收获 ,而且 
从 中 出 来 时 ,我 们 不 是 变 得 更 弱 ,而 是 变 得 更 强 了 ,能够 更 加 坚定 地 
决心 , 决 不 让 这 样 的 恶魔 再 回来 .麻烦 您 赐教 1” 

现在 ,她 觉得 ,她 真 不 应 该 来 ,要 是 从 未 曾 收 到 那 份 洲 请 函 就 好 
了 。 这 倒 不 是 因为 ,她 对 收 亚 ,对 路 恶 这 个 问题 ,以 及 把 外 恶 称 为 采 恶 
的 问题 ,压根 就 没什么 可 说 的 ;甚至 不 是 因为 ,有 韦 斯 特 在 场 ,这 祥 倒 
霉 的 情况 ;而 是 因为 ,她 受 够 了 。 在 二 十 一 世纪 的 黎明 时 分 ,在 一 个 秩 
序 井 然 . 运 作 良 好 的 城市 里 ,在 一 个 干净 而 明亮 的 演讲 厅 里 ,有 一 批 
心态 平稳 消息 灵通 的 人 ;她 跟 他 们 在 一 起 ,感到 受 够 了 。 
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“我 相信 ,我 并 不 , "她 慢 慢 地 说 着 ,所 有 的 字 都 像 石 头 , 一 个 一 个 
地 出 出 来 , “脆弱 。 我 猜想 , 韦 斯 特 先 生 也 不 脆弱 。 写 作 或 阅读 所 带 来 
的 体验 一 一 此 时 此 地 ,在 我 看 来 ,是 相同 的 一 一 "(不 过 ,两 者 真 的 相 
同 吗 ?一 一 她 的 思路 断 了 ,她 的 思路 是 什么 呢 ?)“ 真 正 的 写作 ,真正 的 
阅读 , 跟 作者 及 其 才华 有 关 , 跟 读者 有 关 ”( 她 没有 睡 过 头 ,天 知道 她 
睡 了 多 入 ;在 飞机 上 ,所谓 的 睡觉 其 实 不 是 睡觉 ),* 当 韦 斯 特 先生 写 
那些 章节 时 , 磁 到 了 其 种 极端 的 东西 .极端 的 收 恶 。 我 想 说 的 是 他 的 
祝福 和 他 的 诅咒 。 通 过 阅读 他 的 文字 , 收 恶 会 传 到 我 身上 。 像 打击 。 像 
电击 。” 她 朝 站 在 一 侧 的 巴 丁 斯 看 了 一 眼 。“ 救 救 我 ," 她 的 眼睛 说 ,“ 结 
束 了 吧 。”“ 这 是 无 法 解释 的 ,” 她 最 后 一 次 转向 提问 者 说 ,“ 您 只 能 去 
体验 .不 过 ,我 建议 您 ,您 可 别 试图 把 它 弄 清楚 。 您 不 会 从 这 样 的 体验 
中 学 到 任何 东西 .这 对 您 不 会 有 什么 好 处 。 这 就 是 今天 我 本 来 就 想 说 
的 .谢谢 。” 

当 听 众 们 起 身 纷纷 散 开 时 (到 了 喝 咖 啡 的 时 间 。 他 们 已 经 受 够 了 
这 个 古怪 的 女人 。 她 来 自 澳 大 利 亚 ,而 在 澳大利亚 各 地 ,人 们 哪 知道 
什么 邪恶 ?) ,伊丽莎白 力图 盯 着 后 排 的 保罗 . 韦 斯 特 。 如 果 她 的 话 里 
有 任何 真实 的 成 分 (不 过 ,她 心里 充满 了 怀疑 ,还 有 绝望 ), 如 果 邪 恶 
的 电击 的 的 确 确 从 希特勒 哑 到 他 手下 的 层 夫 们 的 身上 ,再 哑 到 保罗 ， 
韦 斯 特 身上 ,那么 , 韦 斯 特 身上 肯定 会 表现 出 某 些 迹象 。 但 是 ,她 看 不 
出 任何 迹象 ,因为 隔 着 那么 长 距离 ,她 只 能 看 见 一 个 穿着 黑 衣 服 的 矮 
个 子 男 入 ,看 善 那 男 人 走向 啤 啡 机 。 

巴 丁 斯 来 到 她 身边 。“ 非 常 有 意思 ,科斯 特 洛 夫人 ," 他 低 声 说 道 ， 
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尽 着 东道 主 的 义务 。 伊 丽水 白 把 他 推 开 了 ,她 根本 不 需要 抚慰 。 她 一 往 
直 前 ,不 跟 任 何人 对 视 ; 她 直 奔 女 卫 生 间 ,把 自己 关 在 了 一 个 小 熙 间 
里 。 

连 绑 亚都 是 陈腐 的 。 是 否 正 因为 如 此 ， 路 恶 再 也 没有 气味 或 气 
息 ? 但 杆 和 弥 尔 顿 笔下 的 魔 头 是 否 已 经 金 倪 洗 手 、 改 牙 归 正 ? 接 替 他 
的 是 一 小 扼 闹 遏 的 小 鬼 吗 ?这 些小 鬼 是 否 像 鹦 静 一 样 ,栖息 在 某 人 的 
肩膀 上 ,不 再 散发 出 耀眼 的 光芒 ,而 是 相反 ,把 光芒 吸 人 他 们 自己 的 
体内 ?或 者 ,她 所 数落 的 一 切 , 她 所 指责 和 谴责 的 一 切 ,不 仅 是 固执 
的 ,而 且 是 疯狂 的 ,彻底 的 疯狂 ?她 自己 这 一 生 所 做 的 ,只 是 生动 地 写 
出 了 一 些 没有 生命 的 东西 ;保罗 -. 韦 斯 特 的 胡子 往外 支 棱 着 ,但 他 所 
做 的 ,只 是 描述 了 ,重新 描述 了 一 段 历史 ,就 是 那个 发 生 在 柏林 的 地 
容 里 的 事件 。 说 来 说 去 ,小 说 家 的 事业 到 底 是 什么 呢 ? 她 带 到 阿 姆 斯 
特 丹 来 ,向 这 些 困惑 的 听众 展示 的 ,只 是 迷惑 吗 ? 这 迷惑 是 否 只 属于 
她 个 人 ,而且 她 根本 无 从 理解 ? 

“上 诅 龊 。" 她 回 到 这 个 辟 政 的 词汇 , 紧 紧 地 抓 着 它 。 紧 紧 地 抓 着 它 ， 
然后 ,把 手 伟 到 它 后 面 ,去 获取 体验 : 当 她 感到 自己 习 民 性 地 滑 进 出 
神 状态 时 ,她 的 体验 是 什么 呢 ? 星 期 六 上 午 ,她 坐 在 草坪 上 , 读 着 那 本 
可 异 的 书 ,她 的 内 心 发 生 了 什么 ? 那 使 她 如 此 难受 的 ,一 年 以 后 ,她 仍 
然 在 刨 根 问 底 的 ,到底 是 什么 ?她 有 办 法 缓 过 神 来 吗 ? 

在 她 打开 那 本 书 之 前 ,她 就 知道 那些 “七 月 谋划 者 "的 事 ,而 且 知 
道 , 就 在 他 们 企图 暗杀 希特勒 的 那些 日 子 里 ,他 们 受到 了 追捕 ,后 来 
大 多 数 人 被 判 了 刑 ,被 处 死 了 。 她 甚至 大 致知 道 ,他 们 被 处 死 的 方式 
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非常 恶毒 .残酷 ,那样 的 方式 是 希特勒 及 其 党 羽 最 拿手 的 。 因 此 , 那 本 
书 没有 一 处 内 容 让 她 真正 感到 震惊 。 

不 管 那个 剑 子 手 叫 什么 ,伊丽莎白 要 回头 想 想 他 。 那 些 人 的 命 掌 
担 在 他 手 里 ,都 快 没 了 ;而 他 还 嘲笑 他 们 。 这 嘲笑 是 放 峙 的 ,其 "龋齿 ” 
的 程度 超过 了 他 的 行径 .这 种 龌龊 的 心理 来 自 哪 里 ?她 曾 认 为 , 它 来 
自 魔 绝 ;但 是 ,现在 ,也 许 , 她 应 该 抛弃 这 种 想法 了 。 因 为 ,从 某 种 意义 
上 说 , 它 来 自 韦 斯 特 本 人 。 是 韦 斯 特 创 造 了 那样 的 嘲笑 (英国 式 的 嘲 
笑 ,而 不 是 德国 式 的 ) ,又 把 那 嘲笑 塞 到 了 剑 子 手 的 嘴 里 ?言行 一 致 
啊 : 在 这 一 点 上 , 关 魔 鬼 什么 事 ? 她 本 人 也 一 直 在 这 人 么 做 。 

回去 吧 。 回 到 墨尔本 去 , 回 到 那个 星期 六 上 午 去 。 她 可 以 发 驾 , 当 
时 ,她 感到 了 魔鬼 那 滚 效 而 坚硬 的 翅膀 刊 过 她 的 肌肤 。 她 是 被 迷惑 了 
吗 ?“ 我 不 想 读 这 书 ," 她 自 言 自 语 道 ,可 是 ,尽管 她 这 么 想来 着 ,但 她 
还 是 继续 读 着 ,而且 读 得 很 兴奋 。 是 魔鬼 在 领 着 我 往 下 读 " ,这 是 个 
什么 样 的 借口 啊 ? 

保罗 : 书 斯 特 只 是 在 尽 他 的 作为 作家 的 义务 。 从 他 笔下 的 剑 子 手 
身上 ,他 使 伊丽莎白 看 到 了 人 类 多 种 形式 的 时 落 的 一 种 。 从 那些 被 剑 
子 手 杀害 的 人 的 身上 ， 他 使 伊丽莎白 想到 ， 我 们 大 家 其 实 都 是 可 怜 
的 .被 棱 楷 的 , 哆 琴 着 的 牲口 。 韦 斯 特 这 样 写 有 仁 么 不 对 呢 ? 

她 说 了 些 什 么 ”我 不 想 读 这 书 。" 但 她 赁 什么 拒绝 ? 赁 什么 不 去 
了 解 一 一 全 面 而 清楚 地 去 了 解 一 一 那些 她 已 经 了 解 的 东西 ? 她 身上 
到 底 有 什么 东西 使 她 想 要 抵制 , 想 要 拒绝 这 杯子 ?但 她 为 什么 还 是 要 
喝 一 一 喝 得 太 饱 了 ,以 至 于 一 年 之 后 ,她 仍然 在 抱怨 那个 把 杯子 送 到 
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她 层 边 的 人 ? 

假如 这 门 的 背后 装着 一 面 镜子 ,而 不 仅仅 是 一 个 钩子 ;假如 地 脱 
光 衣服 , 跪 在 镜子 前 ,那么 , 松 垂 的 乳房 和 长 满 老 年 伍 的 屁股 ,使 她 看 
上 去 很 像 那些 私密 的 、 绝 对 私密 的 照片 上 的 女人 ,那些 照片 是 在 欧洲 
战争 时 期 拍摄 的 ,那些 女人 的 目光 仿佛 采 着 地 狱 ,她 们 赤身 裸体 ,网 
在 一 道 壕沟 的 边 上 。 再 过 一 分 钟 , 再 过 一 秒 钟 ,她 们 就 会 滚 进 壕沟 , 脑 
袋 里 装着 子弹 ,有 的 死 了 ,有 的 还 没 死 . 只 不 过 ,那些 女人 中 的 大 多 数 
还 没有 活 到 她 的 年 纪 , 只 是 由 于 钒 猴 和 瓦 惧 ,她 们 全 都 形容 枯 述 。 她 
同情 那些 死去 的 姐妹 ,也 同情 那些 死 在 屠夫 手 里 的 男人 ;这 些 人 又 老 
又 娃 , 足 以 当 她 的 兄弟 。 她 不 喜欢 看 到 她 的 兄弟 姐妹 们 被 侮辱 ,这 些 
侮 厨 的 招数 用 在 老人 身上 是 太 容 易 了 ,比如 ,脱光 他 们 的 衣服 , 拨 江 
他 们 的 牙关, 近 弄 他 们 的 阴茎 ,如 果 那 天 在 柏林 ,她 的 兄弟 们 即将 被 
绞 死 ,如 果 他 们 在 绞 索 的 尽头 抽 擅 , 他 们 的 脸 刺 得 通红 ,他 们 的 舌头 
往外 伸 着 ,眼球 往外 突 着 ;那么 ,她 是 不 想 看 的 。 一 个 姐妹 的 克制 ,让 
我 把 目光 转向 别处 吧 。 

“ 别 让 我 看 "这 就 是 她 向 保罗 . 韦 斯 特 提 出 的 请 求 ( 只 不 过 当时 
她 不 认识 保罗 . 韦 斯 特 ， 当 时 保罗 , 韦 斯 特 只 是 封面 上 的 一 个 名 字 )， 
“ 别 让 我 经 受 这 一 切 1" 但 是 ,保罗 : 书 斯 特 没 有 饶 过 她 ,而 是 迫使 她 读 
下 去 , “激励 "她 读 下 去 。 因 此 ,她 不 会 轻易 饶恕 保罗 . 韦 斯 特 。 也 因此 ， 
她 追 着 他 ,经 过 汪洋 大 竹 ,一 路 追 到 了 荷兰 。 

这 就 是 事实 真相 吗 ? 这 是 否 算是 一 种 解释 ? 

不 过 ,她 还 是 跟 往 常 一 样 写 她 的 东西 ,或 者 说 ,她 习惯 了 。 直 到 她 


217 


218 


伊丽莎白 "科斯 特 洛 : 八 堂 课 

ELIZABETH COSTELLO: EIGHT LESSONS 
把 这 事 往 好 里 想 之 前 ,她 一 直 没 想 过 ,要 去 抓 破 某 人 的 脸 , 那 是 斗 曾 
场 里 的 行为 ,如 果 撤 旦 不 在 斗 曾 场 里 施暴 ,把 他 的 诸 膀 的 阴影 投 在 野 
兽 们 身上 ,那些 野兽 的 鼻孔 里 已 经 充满 了 死亡 的 气味 ,它们 被 刺 倒 在 
一 道 斜 坡 上 ,就 面 朝 着 那个 手 里 拿 着 刀枪 的 人 ;那个 人 像 希 特 勒 的 手 
下 (学 会 了 他 对 待 性 口 的 那些 做 法 ) 一 样 冷酷 无 情 ,而 且 只 会 玩 “ 老 一 
套 "( 尽 管 伊 丽 苏 白 开 始 感 到 ,“ 老 一 套 " 这 个 说 法 本 身 也 应 该 退休 了 ， 
它 也 是 有 寿命 的 ) 一 一 如 果 撒 旦 不 在 斗 兽 场 里 施暴 ， 那 他 在 哪儿 ? 跟 
保罗 . 韦 斯 特 一 样 ,伊丽莎白 也 知道 如 何 玩弄 词汇 ,直到 把 它们 整 好 ， 
使 它们 对 着 读者 的 状 梁 骨 施 行 电击 一 般 的 打击 。 我 们 自己 的 屠夫 "。 

那么 ,她 现在 到 底 出 了 什么 问题 ?现在 ,突然 之 间 ,她 变 得 端庄 起 
来 。 现 在 ,她 再 也 不 想 看 到 镜子 中 的 自己 ,因为 这 会 使 她 想到 死亡 。 她 
想 把 所 有 丑陋 的 东西 都 包 起 来 ,并 塞 进 抽 履 ,储存 起 来 。 一 个 老 女 人 
使 时 钟 倒转 , 回 到 她 童年 时 代 爱 尔 兰 一 天 主教 的 墨尔本 。 就 是 这 么 回 
事 吗 ? 

“ 回 到 过 去 的 体验 。" 撒 旦 拍 动 着 硬 邦 郑 的 翅膀 :是 什么 东西 使 她 
相信 自己 有 这 样 的 感觉 ?在 这 狭小 的 女 荔 洗 室 里 ,只 有 两 个 隔 间 ,她 
就 占 着 一 个 。 某 个 好 心 人 会 认定 她 虚脱 了 ,从 而 叫 来 看 门人 ,把 锁 砸 
开 ; 她 还 能 占 多 入 ? 

二 十 世纪 是 “ 吾 主 撒旦 "的 世纪 ,现在 已 经 过 去 了 ,完蛋 了 .撒旦 
的 世纪 ,也 是 她 伊丽莎白 的 世纪 。 如 果 她 碰巧 息 过 了 终点 线 , 进 入 本 
新 世纪 ;那么 ,她 肯定 还 不 能 适应 ,在 这 样 不 熟悉 的 时 代 里 , 连 撤 旦 都 
还 在 摸索 着 走路 ,试图 想 出 新 的 阴谋 诡计 ,建立 新 的 根据 地 。 搬 旦 把 
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他 的 营 帐 临 时 设立 在 一 些 地 方 一 一 比如 ,在 保罗 . 韦 斯 特 身上 。 根 据 
她 所 了 解 的 情况 , 韦 斯 特 是 个 好 人 ,或 者 说 ,最 好 的 人 ;但 是 ,他 又 是 
个 小 说 家 , 那 就 是 说 ,也 许 他 一 点 都 不 好 ;不 过 ,从 终极 意义 上 说 ,他 
绝对 想 做 好 人 ;否则 ,他 干吗 要 当 作 家 ? 撒 且 也 把 他 的 住处 建立 在 女 
人 身上 。 他 像 血吸虫 , 像 晓 虫 :我 们 从 生 到 死 可 能 都 不 知道 ,它们 一 代 
代 地 在 我 们 身上 繁殖 。 撒 旦 就 在 我 们 的 肝 上 ,就 在 我 们 的 肠子 里 。 在 
去 年 那个 致命 的 日 子 里 ,她 再 次 明确 感到 了 撒 且 的 存在 。 到 底 是 在 韦 
斯 特 身上 ,还 是 在 她 自己 身上 ? 

老人 们 ,兄弟 们 ,被 绞 死 ,被 处 决 ,裤子 挂 在 脚 踩 上 。 在 十 罗马 ,不 
是 这 样 的 ,在 古 罗 号 , 剑 子 手 们 制造 过 这 样 的 行刑 场面 :把 死囚 犯 拖 
过 喧 曾 的 人 群 ,一 直 拖 到 一 个 满 是 峙 仍 的 地 方 , 然 后 把 他 们 钉 在 木 衬 
上 ,或 剥 掉 他 们 的 皮 ,或 在 他 们 身上 涂 满 沥青 ,然后 把 他 们 扔 进 火 里 。 
纳粹 分 子 , 在 卑 器 和 掉 劣 方面 ,可 以 跟 古 罗马 的 剑 子 手 婉 美 ,他 们 在 
田野 里 用 机 关 枪 扫射 人 群 ,在 掩体 里 向 人 群 施放 毒气 ,在 地 窒 里 把 人 
绞 死 。 古 罗马 的 剑 子 手 想方设法 ,就 是 要 让 死囚 犯 尽 可 能 地 感到 死刑 
的 残酷 .感到 死刑 的 痛苦 ;如 果 说 ,古风 马 剑 子 手 的 行刑 手段 并 不 过 
分 ,那么 ,纳粹 分 子 的 行径 又 有 什么 过 分 的 呢 ? 那 要 她 去 忍受 的 ,是 否 
只 是 柏林 地 窒 里 的 污秽 一 -一 太 像 是 真正 的 现代 的 污秽 ? 

这 就 像 是 一 堵 墙 ,使 她 一 再 地 碰壁 。 她 不 想 读 ,但 她 还 是 读 了 ;她 
被 强暴 了 ,但 她 也 参与 了 这 暴行 。“ 他 人 迫使 我 这 么 做 ," 她 说 ,但 她 也 和 迫 
使 别人 这 么 做 。 

她 真 不 应 该 来 阿姆斯特丹 。 开 会 是 让 人 交流 想法 的 ;至 少 ,这 是 
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举办 会 议 的 初 右 。 当 你 不 知道 你 自己 在 想 什么 时 ,你 不 可 能 跟 人 交流 
想法 。 

门口 有 尖 PU 声 , 那 是 一 个 孩子 的 声音 ;:“ 妈 妈 , 里 面 有 人 ,我 能 看 
见 她 的 鞋子 1”3 

她 赶紧 放水 冲 了 马桶 ,打开 门 , 走 了 出 来 “对 不 起 , "她 说 ,她 各 
开 了 那 母 女 俩 的 目光 。 

这 和 孩子 说 的 是 什么 9 为 什么 好 要 在 里 面 待 这 么 长 时 间 ? ”假如 她 
能 说 荷兰 语 , 她 可 以 把 那 孩 子 开导 一 下 ,“ 因 为 ,你 年 纪 越 大 , 待 在 鳃 
洗 室 里 的 时 间 就 越 长 ;因为 ,有 时 候 , 你 需要 - -个 人 待 着 ;因为 ,有 些 
事情 ,我 们 不 想 公 开 做 ,再 也 不 想 。” 

她 的 兄弟 们 。 剑 子 手 们 人 允许 他 们 最 后 用 一 次 万 所 吗 ? 或 者 ,让 他 
们 屁 六 尿 流 也 是 处 罚 的 一 部 分 ?对 此 ,人 至少 保罗 : 书 斯 特 , 进 行 了 掩 
饰 ;谢谢 他 一 定 程度 上 的 怜 惕 。 

他 们 死 后 ,没入 擦洗 他 们 。 有 中 以 来 ,擦洗 是 女人 的 工作 。 地 窒 里 
的 事情 发 生 时 ,没有 女人 在 场 女 人 禁止 人 内 ;只 有 男人 。 不 过 ,也 许 
等 到 这 一 切 都 结束 之 后 ， 等 到 黎明 那 玫 瑰 色 的 纤 指 抚摸 东方 的 云霄 
时 ;女人 们 会 到 来 ,那些 德国 女 清洁 工 , 不 知 疲倦 地 ,她们 一 从 布 莱 希 
特 的 作品 中 走出 来 ,就 开始 干 活 ,清理 乱糟糟 的 现场 ,冲洗 墙壁 ,擦洗 
地 面 ,使 一 切 都 看 起 来 非常 整洁 ;在 她 们 走 后 , 你 决 不 会 想到 , 头 天 晚 
上 ,小 伙 子 们 曾经 在 那儿 玩 过 什么 样 的 游戏 。 你 决 不 会 想到 的 一 一 直 
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到 书 斯 特 先生 走 来 ,重新 把 这 地 容 完 全 打开 。 

十 一 点 了 。 下 一 个 讨论 ,下 一 个 瘟 讲 ,肯定 已 经 在 进行 之 中 了 。 她 
该 选择 一 下 。 她 可 以 回 宾馆 , 躲 在 自己 的 房间 里 ,继续 哀 哀 戚 不 ;或 
者 ,她 也 可 以 躁 手 躁 脚 地 回 到 演讲 厅 里 ,在 后 排 找 个 应 ,做 他 们 让 她 
到 阿姆斯特丹 来 做 的 第 二 件 事情 : 听 别 人 对 绰 亚 问题 发 表 高 见 。 

应 该 还 有 第 三 种 选择 ,应 该 有 一 个 办 法 能 使 这 上 午 圆满 结束 ,使 
之 有 内 容 . 有 意义 ,使 那 冲 突 到 最 后 有 个 了 断 。 京 莫 中 应 该 有 个 安排 ， 
比如 说 ,让 她 在 走廊 里 撞见 某 人 , 那 人 也 许 就 是 保罗 . 韦 斯 特 ;应 该 会 
有 某 种 东西 在 他 们 之 间 传 递 , 像 内 电 一 样 突然 , 像 内 电 一 样 为 她 照 亮 
前 方 。 哪 怕 在 闪电 过 去 之 后 ,她 的 前 方 又 黑暗 如 有 旧 。 可 是 ,走廊 里 似乎 
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第 七 读 _” 爱 欲 


伊 丽 东 句 曾经 跟 罗 伯 特 邓肯 见 过 一 次 面 , 那 是 在 1963 年 ,在 她 
由 欧洲 返回 之 后 不 久 。 邓 肯 和 另 一 位 叫 菲 利 普 . 瓦 伦 的 诗人 被 拉 出 
去 ,去 参加 一 次 旅行 ,菲利普 是 一 位 不 那么 有 址 的 诗人 , 那 次 旅行 是 
美国 的 情报 机 构 组 织 的 。 那 时 冷战 还 在 继续 ,情报 机 构 有 钱 花 在 文化 
宣传 上 。 邓 肯 和 瓦 伦 在 墨尔本 大 学 进行 了 一 次 诗歌 朗诵 会 朗诵 会 之 
后 ,他们 一 起 去 了 酒吧 。 成 员 中 ,除了 这 两 位 诗人 ,还 有 领事 馆 的 一 个 
人 ,和 六 位 各 个 年 龄 层次 的 澳大利亚 作家 ,其 中 包括 她 。 

那天 晚上 ,邓肯 朗诵 的 是 他 的 长 诗 《 由 品 达 @ 的 一 行 诗 开始 》。 这 
首 诗 给 伊丽莎白 留 下 了 深刻 的 印象 ,并 使 她 深 受 感 动 。 邓 肯 有 着 非常 
英俊 的 罗马 人 的 轮廓 ,伊丽莎白 被 他 吸引 住 了 ,她 不 会 介意 眼 他 放纵 
一 回 ,以 她 那些 日 子 的 心态 ,她 甚至 不 介意 为 他 怀 个 孩子 ;就 像 神话 
中 的 那些 女人 , 跟 过 往 的 神明 一 起 ,先是 怀 季 ,然后 被 抛弃 ,独自 抚养 
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六 人 半 神 的 后 代 。 

她 之 所 以 想起 邓肯 ,是 因为 美国 的 一 位 朋友 给 她 寄 来 了 一 本 书 。 
在 那 本 书 中 ,她 读 到 了 那个 关于 小 爱 神 和 “心神 " 普 绪 喀 0 的 故事 。 作 
者 是 一 个 叫 苏 融 . 米 软 尔 的 人 ， 伊 而 莎 白 以 前 从 未 读 过 这 人 的 东西 。 
苏 融 是 用 一 种 新 的 方式 讲述 那个 古老 故事 的 伊丽莎白 想 知道 ,美国 
诗人 们 为 什么 对 普 绪 喀 馈 有 兴趣 ， 他 们 是 否 发 现在 这 位 少女 身上 有 
一 些 美 国人 的 特征 。 夜 复 一 夜 , 普 绪 喀 的 情郎 来 到 她 床上 ,给 她 带 来 
狂喜 ;但 她 不 满足 于 此 , 定 要 点 亮 亲 意 , 赶 走 黑 暗 ,好 好 看 看 那 一 丝 不 
挂 的 情郎 ,她 不 得 安宁 ,不 能 独处 。 美 国人 是 否 从 她 身上 看 到 了 自己 
的 某 些 特征 ? 

尽管 伊丽莎白 从 末 写 过 有 关 人 神 交 卉 的 情形 ， 哪 怕 在 她 那 本 关 
于 马 伊 其 . 布 卢 姆 和 她 那 位 经 常见 到 神明 的 丈夫 利 奥 波 德 的 书 中 ,她 
也 没 写 过 ;但 她 对 人 神 之 交 也 不 无 兴趣 。 她 所 感 兴趣 的 ,与 其 说 是 形 
而 上 的 意义 ,还 不 如 说 是 形 而 下 的 意蕴 , 即 那些 跨越 人 神 之 间 的 鸿沟 
进行 交合 的 具体 情形 .设想 一 只 雄 天 势 已 经 完全 成 熟 ,你 让 它 把 它 那 
湿 渡 济 的 双 肢 猪 力 刺 人 你 背 上 的 羽毛 ;这 是 非常 粮 糕 的 情形 , 神 却 不 
一 样 ,他 有 他 的 方式 , 即 ,他 会 变 成 一 头 重 达 一 吨 的 公牛 , 哮 吟 着 把 他 
全 身 的 重量 压 在 你 身上 ; 当 神 明 不 注意 改变 自己 的 形体 , 布 是 仍然 以 
他 的 本 来 面目 出 现时 ,那么 ,凡人 的 身躯 该 如 何 去 适 应 他 那 勃 然 进发 
的 欲望 ? 


QH 普 绪 喀 , 据 古 希腊 神话 ,她 本 为 少女 ,后 成 为 心神 。 
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让 苏 珊 - 米 软 尔 来 说 吧 。 她 没有 回避 这 样 的 问题 ,在 她 的 诗 中 ,小 
爱 神 似乎 为 了 这 艳遇 ,使 自己 变 得 跟 人 一 般 大 小 。 他 仰 甲 在 床上 , 双 
惨 垂 挂 在 两 边 , 那 少女 (我 们 引 以 想象 ) 则 骑 在 他 身上 。 神 灵 的 精液 似 
平 会 大 股 大 股 地 涌 出 来 ( 拿 撤 勒 ? 的 玛 利 亚 肯 定 也 体验 过 这 种 情形 ， 
她 从 梦 中 醒 来 ,浑身 微微 地 额 桂 着 ,因为 那 神灵 的 精液 正在 她 的 大 腿 
上 流 肖 )。 当 普 绪 喀 的 情郎 到 来 时 ,他 的 翅 腥 湿 温 的 ,也许 ,精液 就 是 
从 那 双 翅膀 里 流出 来 的 ,也许 ,翅膀 本 身 已 经 变 成 了 性 器 富 。 有 时 , 当 
他 和 她 一 起 达到 高 潮 时 ， 他 会 突然 从 她 身上 掉 下 去 (这 是 米 歌 尔 说 
的 ,大意 如 此 ) ,就 像 是 一 只 在 飞翔 中 被 击落 的 鸟 。(“ 那 少女 是 怎么 样 
的 呢 , ”伊丽莎白 想 问 诗人 一 一 “你 既然 能 说 出 那 神灵 的 样子 , 那 你 为 
什么 不 能 告诉 我 们 , 那 少女 的 样子 ?”) 

然而 ,在 墨尔本 的 那个 晚上 ,罗伯特 .邓肯 明确 地 上 暗示, 不管 伊 丽 
莎 白 奉献 出 什么 ， 他 都 不 感 兴趣 ; 而 伊丽莎白 真正 想 要 有 跟 邓肯 谈论 
的 ,不 是 那些 受到 男 神 垂青 的 少女 ,而 是 那些 受到 女神 重 闫 的 男人 ; 
后 者 稀罕 得 多 。 比 如 , 安 喀 塞 斯 ,他 是 爱 神 的 情郎 ,又 是 埃 涅 阿 斯 的 父 
亲 @. 人 们 会 想 ,在 伊 达 峰 (Mount Ida) 上 ,在 他 的 小 屋 里 ,在 那 事前 没 
有 预见 .事后 无 法 忘记 的 事情 发 生 之 后 , 安 喀 塞 斯 一 一 如 果 我 们 相信 


中 拿 撒 勤 ,位 于 以 色 列 北 部 ,是 耶稣 出 生 之 地 ,在 古城 附近 进行 的 发 掘 工作 显示 ,在 公元 
前 八 千年 左右 的 石器 时 代 这 里 是 一 个 大 型 的 宗教 仪式 中 心 。 

@ 爱 神 阿 佛 洛 狄 不 青睐 特洛伊 美少年 安 喀 塞 斯 ,假扮 成 牧羊 女 ,用 符咒 迷 住 他 ,委身 于 
他 ,并 生 下 大 英雄 埃 涅 阿 斯 , 埃 涅 阿 斯 是 特洛伊 国王 普 里 阿 摩 斯 的 莱 龙 快 婚 。 特 洛 伊 被 
希腊 联军 攻陷 后 ,这 位 响 马 魏 带 着 年 迈 的 父亲 安 喀 塞 斯 和 少数 入 逃 出 城 去 ,轮转 来 到 
罗马 附近 ,定居 下 来 。 
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婚姻 神 2 的 眼光 ,那么 他 应 该 是 一 个 英俊 的 小 伙 子 ;不 过 ,他 其 实 只 是 
一 个 放 牛 娃 一 一 只 想 着 跟 任何 愿意 听 的 人 讲述 这 等 好 事 : 他 如 何 操 
了 一 位 女神 ,这 浑身 上 下 无 比 妖艳 的 马子 ,他 操 了 她 一 整个 晚上 ,并 
型 得 她 怀 了 孚 。 

男人 们 和 他 们 狗 独 的 谈话 。 凡 人 落 入 神灵 的 手掌 ， 就 会 遭遇 不 
幸 ;不 管 这 是 真是 假 ,是 新 是 旧 , 她 一 点 都 没 想 过 ,伊丽莎白 想起 了 自 
己 普 经 看 过 的 一 部 电影 ,电影 的 编剧 好 像 是 纳 撒 万 尔 ' 韦 斯 特 2; 事 实 
上 不 是 。 杰 西 卡 : 兰 格 @ 症 影片 中 扮 洲 一 位 好 菜 坞 的 性 感 女 星 , 那 女 星 
精神 崩溃 ,最 后 住 进 疯人院 的 一 间 普 通病 房 ,她 被 灌 了 药 , 变 得 迟钝 
不 堪 ,还 被 捆绑 在 床上 。 疯 人 院 的 勤杂 人 员 卖 票 ,让 男人 们 去 干 她 ,每 
次 十 分 钟 。 我 要 操 一 个 电影 明星 !” 有 一 个 顾客 气喘 吁 吁 地 说 着 ,向 
那些 勤杂 人 员 扔 出 钞票 。 从 他 的 声音 中 ,可 以 听 出 他 的 丑陋 本 质 , 他 
崇拜 凶 神 恶 敌 ,有 着 杀人 狂 般 的 邪恶 。 请 一 位 神仙 下 凡 , 让 那 女 星 看 
看 真正 的 生活 应 该 是 什么 样 的 ,给 她 当头 一 桂 , 直 到 她 痛 改 前 非 。“ 真 
亦 ! 真 诡 1" 在 电视 版 中 ,他 们 把 这 个 画面 剪 摔 了 ,他 们 砍 掉 的 是 一 个 
最 像 美国 社会 核心 的 画面 。 

可 是 ,在 安 喀 塞 斯 这 件 事 上 , 当 那 女神 从 他 的 床上 起 来 时 , 曾 极 


@ 在 古 希 腊 神 话 中 ,婚姻 神 名 叫 许 门 。 

@ 纳 撤 乃 尔 - 韦 斯 特 ,1903 年 出 生 于 美国 纽约 市 , 曾 做 过 旅馆 经 理 .杂志 编辑 .电影 公司 编 
剧 . 作 品 有 《 鲍 尔 索 - 斯 达尔 的 梦幻 生活 鸣 寂 宝 芳 心 小 姐 兴 蝗虫 日 兴 百 万 富 合 } 等 。 

@@ 杰 西 卡 - 兰 格 ,美国 著名 电影 女 演员 .和 平 主义 者 ,主要 代表 作 有 《蓝天 俊男 》 和 《“ 大 
鱼 ") 等 。 
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为 明确 地 警告 她 的 甜心 ,让 他 闭口 不 谈 此 事 。 因 此 ,如 果 安 喀 塞 斯 是 
一 个 谨慎 的 家 伙 ;那么 ,那天 晚上 ,他 所 做 的 最 后 一 件 事 ,惟一 的 一 件 
事 ,应 该 是 让 自我 迷失 在 一 片 模糊 的 记忆 中 :凡人 的 肉体 与 神灵 的 躯 

合 二 为 一 ,是 什么 样 的 感觉 ,或 者 ,在 他 的 心态 比较 镇 定 .比较 达观 
时 ,他 想 弄 明白 ;人 神 不 同 , 两 者 身体 的 结合 ,具体 说 来 ,就 是 人 的 性 
器 官 与 神 的 性 器 官 〈 不 管 神 用 什么 样 的 部 位 来 替代 ) 相互 间 的 摩 
擦 一 一 严格 说 来 ,这 等 事 是 不 可 能 的 ;只 要 自然 法 则 还 在 起 作用 ,这 
事 就 不 可 能 。 为 了 一 夜 放 纵 , 为 了 跟 几 人 结合 , 那 爱 笑 的 女神 把 自己 
变 成 了 什么 样 的 一 种 存在 啊 , 那 是 奴隶 的 身体 和 神明 的 灵魂 的 杂交 。 
当 安 喀 塞 斯 把 那 无 与 伦比 的 彩 体 挠 人 自己 的 怀抱 ， 那 她 强大 的 灵魂 
去 了 哪里 ?是 否 藏 进 了 头脑 中 某 个 偏僻 的 角落 ,或 某 个 细小 的 腺 体 ; 
或 者 , 像 一 道光 亮 ,一 股 气息 ,无 害 地 弥漫 在 了 整个 人 间 ? 可 是 ,纵然 
那 女 神 为 了 安 喀 塞 斯 的 缘故 ,把 自己 的 灵魂 藏 了 起 来 ; 当 她 用 手脚 紧 
紧 缠 着 安 喀 塞 斯 时 ,难道 安 喀 塞 斯 感觉 不 到 她 的 欲火 一 一 感觉 不 到 ， 
而 且 也 没有 被 烧 焦 ?第 二 天 早上 , 那 女 神 为 什么 又 要 让 他 明白 ,夜里 
到 底 发 生 了 什么 (“女神 的 脑袋 碰 到 了 房 梁 , 脸 上 闪光 着 神圣 的 美丽 。 
“起 来 吧 ,' 她 说 , “看 看 我 吧 , 我 看 起 来 像 不 像 昨天 夜里 来 恋 你 门 的 那 
一 位 ?'”)? 要 不 是 自始至终 , 安 喀 塞 斯 这 个 几 人 都 被 一 个 于 语 迷 住 ， 
这 一 切 怎么 可 能 发 生 ? 那 咒语 就 像 是 麻醉 剂 ,能 消除 他 的 恐惧 。 当 他 
知道 , 那 被 他 脱光 衣服 被 他 拥抱 .被 他 分 开 双 腿 ,被 他 播 的 女郎 ,是 
一 位 仙女 时 ,他 可 能 会 丽 恨 万 分 。 而 迷 睡 状态 反而 可 以 保护 他 ,使 他 
在 跟 女 神 做 爱 时 , 免 受 那 难 以 承受 的 神仙 般 的 快活 ,使 他 只 感受 到 几 
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人 可 以 承受 的 比较 缓和 的 快感 。 可 是 ,女神 既然 已 经 为 她 自己 选 定 了 
一 个 人 间 的 情郎 , 那 她 为 什么 又 要 用 学 语 使 她 的 情郎 迷失 自己 ,使 他 
在 做 爱 时 ,不 再 是 他 自己 ? 

我 们 可 以 想象 ,可 怜 的 安 喀 塞 斯 被 搞 糊 涂 了 ,在 那 夜 之 后 的 人 生 
里 ,他 会 变 成 什么 样子 ;他 有 一 连 串 的 问题 ,但 是 ,由 于 害怕 走 在 路 上 
被 人 打 死 ， 他 不 敢 去 向 跟 他 一 起 放 和 牛 的 人 们 提起 其 中 的 任何 一 个 间 
题 一 一 除非 是 用 某 种 算 而 统 之 的 方式 。 

不 过 ,按照 诗人 们 的 说 法 一 一 事实 并 非 如 此 。 如 果 我 们 相信 诗人 
们 的 说 法 ,那么 , 那 之 后 , 安 喀 塞 斯 过 的 是 一 种 正常 的 生活 ,是 卓越 而 
正常 的 人 的 生活 ;直到 有 一 天 ,他 的 城池 被 外 地 人 纵火 烧 了 ,他 被 迫 
流亡 。 如 果 说 他 没有 忘记 那个 非凡 的 夜晚 , 那 他 也 没有 太 多 的 想 头 ， 
没有 我 们 所 认为 的 那么 多 。 

这 就 是 伊丽莎白 想 要 向 罗伯特 邓肯 请 教 的 主要 问题 ,因为 邓肯 
是 研究 人 神 交 婚 的 专家 。 这 是 伊丽莎白 对 希腊 人 不 理解 的 地 方 , 假 如 
安 喀 塞 斯 和 他 的 儿子 不 是 希腊 人 ,而 是 特洛伊 人 (外 地 人 ) ;那么 ,她 
对 希腊 人 和 特洛伊 人 都 不 理解 了 。 和 希腊 人 和 特洛伊 人 是 古代 地 中 诲 
东部 的 两 个 民族 ,是 希腊 神话 创作 的 主体 。 她 说 ,神话 创作 表明 了 他 
们 内 心 世界 的 匮乏 。 安 喀 塞 斯 苯 跟 一 位 女神 有 过 暖 昧 关系 ,说 有 多 暖 
昧 就 有 多 暧昧 。 这 不 是 一 种 平常 的 体验 。 在 所 有 的 基督 教 神学 著作 


@ 安 喀 骞 斯 和 他 的 儿子 不 是 希腊 人 ,而 是 特洛伊 人 ;再 用 假设 名, 意思 及 了 。 原 文 如 此 。 可 
能 是 作者 的 笔 误 。 
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中 ,如 果 我 们 撒 开 那些 不 足 凭 信和 的 “ 伪 经 ” ,那么 ,只 有 一 个 故事 跟 这 
个 安 喀 塞 斯 的 故事 类 似 , 那 个 故事 在 形式 上 显得 更 加 平常 。 一 位 男性 
神灵 使 一 个 人 间 女 子 受孕 一 一 我 们 必须 说 ,这 是 很 况 远 的 事 , 而 且 是 
非 个 人 的 事 。 据 传 , 玛 利 亚 后 来 可 能 把 “ 主 使 我 变 伟大 "这 句 话 听 错 
了 ,说 成 是 “我 的 灵魂 颁 扬 主 ”@。 据 《福音 书 》, 这 几乎 是 玛 利 亚 所 说 的 
全 部 。 这 女孩 无 与 伦比 ,在 那 之 后 的 人 生 中 ,她 似乎 被 这 次 遭遇 弄 得 
呈 口 无 言 了 。 在 她 周围 的 人 中 ,没有 一 个 曾 不 知 羞耻 地 询问 ,“ 这 是 怎 
么 回 事 ? 感 觉 如 何 ? 你 是 如 何 承 受 的 ?" 不 过 ,这 问题 肯定 在 人 们 的 脑 
海中 出 现 过 ,比如 ,在 拿 撤 蒜 ,在 玛 利 亚 的 女 伴 们 的 脑海 里 。“ 她 是 如 
何 承受 的 ?" 他 们 相互 之 间 肯 定 曾 这 样 窃窃 私语 。 肯 定 像 是 被 掠 鱼 给 
干 了 ,肯定 像 是 被 海 怪 给 干 了 ” ;那些 犹太 部 落 的 赤脚 的 孩子 们 在 说 
这 些 话 时 ,会 脸红 ;她 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 也 一 样 , 当 她 把 这 个 问题 
在 纸 上 写 下 来 时 ,几乎 看 见 了 自己 的 脸红 。 在 玛 利 亚 的 同乡 中 ,有 的 
是 无 比 粗鲁 的 人 ; 这 样 来 说 某 个 比 自己 年 长 两 千岁 而 且 比 自己 明智 
的 人 ,肯定 是 不 礼貌 的 。 

安 喀 塞 斯 . 普 绪 喀 和 玛 利 亚 : 她 应 该 有 一 些 更 好 的 .更 少 色 情意 
昧 的 .更 加 富 于 哲学 思辩 的 方式 ,来 思考 整个 人 神 之 间 的 关系 事宜 。 
可 是 , 先 别 说 意愿 ,她 是 否 有 时 间 和 条 件 ,来 进行 这 样 的 思考 ? 

本 质 主义 。 我 们 能 和 否 跟 神 “ 合 二 为 一 ”? 这 种 关系 能 否 深刻 得 足以 


@@ 原文 为 拉丁 文 。 
图 原文 为 拉丁 文 。 
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让 我 们 了 解 “ 理 解 " 神 的 存在 ?除了 她 新 近 发 现 的 苏 珊 , 米 座 尔 , 还 在 
某 种 程度 上 问 这 个 问题 ,其 他 任何 人 似乎 都 对 此 不 再 有 兴趣 ;而 米 歌 
尔 也 不 是 哲学 家 。 在 她 的 有 生 之 年 ,这 个 问题 就 不 时 兴 了 (她 记得 它 
是 如 何 产生 的 ,还 记得 当时 自己 对 它 如 何 感到 惊讶 ); 正 如 这 个 问题 
变 得 时 兴起 来 ， 是 在 她 的 人 生 开 始 之 前 不 久 。 其 他 类 型 的 存在 .用 
这 种 方式 来 说 ,可 能 更 加 得 体 些 。 我 们 能 够 投胎 的 ,是 我 们 上 且 已 所 谓 
的 人 类 ;除了 人 类 ,还 有 没有 别 的 类 型 的 存在 ?如 果 没 有 ,那么 ,对 于 
我 们 人 类 以 及 人 类 的 局 限 性 ,这 个 问题 又 有 什么 意义 ?伊丽莎白 对 康 
德 的 了 解 不 太 多 ,可 是 ,这 个 问题 在 她 听 来 有 点 像 是 康德 的 问题 .如 
果 她 的 耳朵 没 问题 ,那么 ,本质 主 义 诡 端 于 这 个 来 自 柯 尼 斯 堡 的 人 ， 
大 概 终结 于 那个 “维也纳 的 毁灭 者 "维特 根 斯 坦 。 

“ 神 确 实 存在 ," 弗 利 德 利 希 . 荷 尔 德 林 ? 读 过 康德 之 后 , 写 道 , “不 
过 ,他 们 生活 在 我 们 头顶 之 上 另 一 个 王国 里 的 某 个 地 方 。 我 们 人 类 是 
否 存在 ?对 这 个 问题 ,神似 平 不 太 感 兴趣 。 过 去 ,这些 神 曾经 在 大 地 上 
漫步 , 走 在 凡人 中 间 。 可 是 ,我 们 现代 人 不 再 能 够 警 见 他 们 ,因此 由 于 
他 们 的 爱 而 受苦 的 事例 也 就 少 多 了 。 我 们 来 得 太 晚 了 。 

随 着 年 纪 越 来 越 大 ,她 阅读 的 范围 越 来 越 小 。 这 不 是 什么 反常 现 
象 。 然 而 ,对 于 荷 尔 德 林 ,她 一 直 有 时 间 读 。 假 如 她 是 个 希腊 人 ,她 会 


Q@ 荷 尔 德 林 (1770 一 1843) ,早年 在 图 宾 根 学 习 神 学 ,和 黑 格 尔 , 谢 林 友 营 .1796 年 在 法 兰 克 
福 的 银行 家 恭 塔 特 家 里 当家 庭 教 师 ,和 银行 家 的 妻子 相 恋 ,他 在 诗歌 里 称 她 为 “ 狄 奥 蒂 
玛 *。1798 年 前 往 法 国 的 波尔多 ,1802 年 归 国 。 从 1806 年 以 后 发 生 精 神 错乱 。 
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称 他 为 “灵魂 伟大 的 荷 尔 德 林 ”。 但 是 ,对 于 和 荷 尔 德 林 关 于 神 的 观念 ， 
她 是 怀疑 的 。 她 认为 , 荷 尔 德 林 太 天 真 , 太 容易 认可 事物 的 表面 价值 ， 
对 历史 的 狐 猫 没有 保持 充分 的 警觉 ,她 想 教导 荷 尔 德 林 :事物 很 少 与 
它们 所 表现 出 来 的 样子 一 致 。 当 我 们 激动 地 误 悼 逝去 的 神灵 时 ,很 有 
可 能 是 神灵 故意 要 让 我 们 这 样 激动 。 神 尚未 退隐 :他 们 担当 不 起 。 
奇怪 的 是 :那个 人 正确 地 指出 了 神 的 性 冷 痰 , 即 神 没有 感受 性 的 
能 力 , 结 果 就 需要 让 凡人 来 替 他 们 感受 ;但 他 却 没有 看 到 神 的 性 生活 
的 后 果 。 
爱 与 死 , 不 朽 的 神 发 明了 死亡 和 堕落 ;可 是 ,除了 有 一 两 个 例外 ， 
他 们 缺乏 勇气 ,在 自己 身上 试验 这 些 发 明 。 正 是 因此 ,他 们 对 我 们 充 
满 好 奇 ， 没 完 没 了 地 探 问 我 们 。 我 们 把 普 绪 喀 称 为 喜欢 打听 的 蠢 姑 
娘 。 可 是 , 神 在 她 床上 首先 做 的 是 什么 ? 神 在 我 们 身上 做 了 死亡 的 记 
号 ,从 而 使 我 们 痛 骂 他 们 ,一边 是 神 ,一 边 是 人 ;而 生活 更 紧迫 .感觉 
更 紧张 的 是 我 们 人 。 正 是 因此 ,他 们 无 法 从 头脑 中 把 我 们 抹 除 ; 没 有 
我 们 ,他们 就 无 法 侥幸 通过 ;所 以 他 们 一 直 盯 着 我 们 ,折磨 我 们 。 最 
后 ,也 是 因此 ,他 们 没有 公布 跟 我 们 发 生性 关系 的 禁令 ,只 制定 出 一 
些 法 规 ,规定 他 们 与 我 们 做 爱 的 地 点 ,频率 ,以 及 他 们 该 以 何 种 样子 
现 。 他 们 不 仅 发 明了 死亡 ,还 发 明了 性 旅行 。 在 凡人 的 性 兴奋 中 ,有 
怕 死 的 颤 样 .身体 的 扭曲 和 放松 : 当 神 喝 多 了 时 ,会 没完 没 了 地 谈论 
这 些 一 一 第 一 次 他 们 是 眼 谁 做 的 ,感觉 又 如 何 。 那 种 轻微 的 颜 拌 是 无 
法 模仿 的 .他们 希望 ,在 他 们 自己 的 性 爱 体验 中 , 也 能 有 那 种 颜 持 的 
感觉 ,以 添加 交合 的 趣味 。 可 是 ,他 们 又 不 愿意 付出 代价 :死亡 ,灭亡 。 
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如 果 没 有 复活 的 可 能 , 那 他 们 疑虑 什么 呢 ? 

我 们 以 为 他 们 ,这 些 神 ,什么 都 知道 ;但 事实 上 他 们 知道 得 很 少 ， 
而 且 ,他 们 所 知道 的 ,也 只 是 一 些 证 泛 的 东西 。 他 们 无 法 说 他 们 的 身 
体 适 合 于 学 习 ; 准 确 地 说 ,是 学 习 哲 学 。 他 们 的 宇宙 论 也 很 平常 他们 
惟一 的 专长 是 星际 飞行 ,他 们 惟一 土生 土产 的 学 科 是 人 类 学 。 他 们 是 
研究 人 类 的 专家 ,因为 我 们 有 的 ,他 们 没有 ;他 们 之 所 以 要 研究 我 们 ， 
是 因为 他 们 嫉妒 我 们 。 

对 于 我 们 ,我 们 是 否 猜想 (多 么 荒 廖 1) : 那 使 我 们 的 拥抱 变 得 如 
此 强烈 .如 此 难忘 的 ,是 他 们 所 给 予 我 们 的 生命 的 一 管 。 我 们 把 这 想 
象 成 他 们 的 生命 ,并 称 之 为 “化 外 生命 "因为 在 我 们 的 语言 中 没有 现 
成 的 词 )?“ 我 不 喜欢 另外 一 个 世界 ”, 玛 莎 .克利 福 德 在 给 她 的 笔友 利 
奥 波 德 . 布 卢 姆 的 信 中 写 道 ;但 她 撒 了 谎 : 假 如 她 不 想 被 一 个 邪恶 的 
爱人 损 到 另 一 个 世界 中 去 , 那 她 为 什么 还 要 写 啊 写 的 ? 

与 此 同时 , 利 奥 波 德 在 都 柏林 的 公共 图 书馆 里 四 处 乱 转 ,在 没有 
别人 看 见 他 时 ,他 会 偷 看 那些 女神 雕像 两 腿 之 间 的 部 位 。 如 果 日 神 有 
一 个 大 理 石 阴茎 和 两 个 大 理 石 军 丸 ,那么 ,他 想 知 道 , 月 神 是 否 有 与 
之 匹配 的 阴道 ?他 喜欢 跟 自 己 说 ,他 是 在 进行 美学 考察 ;他 考察 的 内 
容 是 :艺术 家 的 职责 会 在 多 大 程度 上 延伸 到 自然 界 ? 然 而 ,他 真正 想 
知道 的 ,是 人 与 神 之 间 的 交合 到 底 是 否 可 能 。 

而 她 自己 呢 ? 她 曾经 跟 那 个 无 比 普 通 的 男人 一 起 ,在 都 柏林 到 处 
闲逛 ;关于 神 ,她 了 解 了 多 少 ? 她 几乎 像 是 嫁 给 利 奥 波 德 . 布 卢 姆 了 。 
伊丽莎白 . 布 卢 姆 , 布 卢 姆 的 第 二 任 龙 子 ,幽灵 一 般 。 
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关于 神 ,伊丽莎白 知道 得 最 确切 的 是 ;他们 一 直 在 偷 看 我 们 ,其 
至 偷 看 我 们 两 腿 之 间 的 部 位 ,他 们 充满 了 好 奇 ,充满 了 逮 妨 ,有 了 时 其 
至 搅 扰 了 我 们 侍 世 的 家 园 。 不 过 ,如 今 她 要 自问 的 是 : 那 种 好 奇 心 到 
底 有 多 深 ? 对 于 我 们 ,他 们 的 人 类 样本 ,他 们 所 感到 好 奇 的 ,除了 我 们 
的 性 爱 本 能 ,是 否 还 有 这 样 一 点 , 即 ,我 们 会 跟 他 们 学 ,对 黑猩猩 . 鸟 
类 和 苍蝇 感到 好 奇 ?尽管 有 些 反 面 的 证 据 , 但 她 宁愿 认为 ,黑猩猩 让 
我 们 感到 好 奇 。 她 宁愿 认为 , 神 尽管 对 我 们 有 怨言 ,但 还 是 义 莫 我 们 
的 能 量 和 创造 力 ; 正 是 靠 着 这 两 种 东西 ,我 们 在 努力 躲避 命 运 。. 她 宁 
愿 认为 , 神 在 俯 且 我 们 这 些 美味 的 猎物 时 ,会 相互 评论 道 :“ 多 么 迷人 
的 造物 啊 ! 在 许多 方面 都 跟 我 们 一 模 一 样 , 尤 其 是 他 们 的 眼睛 ,多 么 
富 于 表情 啊 ! 他 们 缺乏 我 们 所 拥有 的 东西 ,? 而 没有 这 些 东西 ,他 们 决 
不 可 能 升 上 来 坐 在 我 们 身边 ;他 们 是 多 么 可 怜 啊 !1” 

但 是 ,说 到 神 对 我 们 的 兴趣 ,伊丽莎白 弄 错 了 ,或 者 ,可 以 说 ,她 
以 前 一 直 是 对 的 ,但 这 回 弄 错 了 ,在 她 年 富力 强 的 时 候 , 她 宁愿 认为 ， 
她 能 促成 那 长 着 翅膀 的 小 爱 神 来 造访 尘世 。 那 不 是 因为 她 有 多 漂亮 ， 
而 是 因为 她 注 望 跟 神 接触 ,一 直 神 望 到 痛苦 袭 来 ;因为 她 的 渴望 得 不 
到 回报 , 当 她 任 由 其 发 展 时 ,这 份 渴望 就 变 得 很 好 笑 。 在 对 小 爱 神 的 
渴望 之 中 ,她 可 能 向 小 爱 神 许诺 说 ,他 能 够 亲口 品尝 到 他 在 奥 林 匹 斯 
神山 上 的 家 中 所 没有 的 美味 .可 是 ,现在 ,一 切 似乎 都 变 了 。 在 当今 世 
界 上 ,我 们 到 哪 此 去 找 她 有 过 的 那 种 凡人 对 神灵 的 渴望 ?在 人 群 中 肯 


原文 为 法 文 。 
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定 是 找 不 着 了 。“SWEF ,五 英尺 八 英 寸 , 三 十 岁 , 浅 黑 肤 色 的 女人 , 骑 着 
自行 车 进 和 人 星空 ,去 寻找 SWM ,三 十 五 至 四 十 五 岁 的 男人 ,为 的 是 友 
谊 .娱乐 和 冒险 "哪儿 都 没有 :“DWE9, 五 英尺 八 英寸 ,六 十 岁 ,正在 
跑步 奔 向 死亡 ,死亡 很 快 就 来 跟 好 会 合 ,然后 一 起 寻找 G@, 一 个 神 ， 
凡人 的 样子 ,但 没有 实体 ;这 样 的 结局 是 任何 语言 都 无 法 形容 的 。 在 
编辑 部 里 ,他们 会 为 此 皱眉 头 .“ 粗 够 的 欲望 ”, 他 们 会 这 样 说 ,会 把 她 
当做 鸡奸 者 ,把 她 扔 到 废 纸 签 里 去 。 

“我 们 没有 呼唤 神灵 ,因为 我 们 已 经 不 再 信奉 他 们 。” 伊 丽 莎 白 厌 
恶 那些 用 “因为 "连接 起 来 的 句子 。 捕 鼠 机 的 又 钳 “ 哟 ”的 一 声 突 然 关 
住 , 可 是 , 那 耗子 每 次 都 能 逃脱 。 离 题 万 里 ! 导 向 有 误 ! 比 答 尔 德 林 还 
差劲 ! 谁 在 乎 我 们 的 信仰 呢 ? 惟 一 的 问题 是 : 神 是 否 会 继续 相信 我 们 ， 
我 们 能 否 使 那 一 度 在 他 们 体内 燃烧 的 火焰 保持 最 后 的 光亮 ”友谊 、 
娱乐 .冒险 :对 于 一 位 神 来 说 ,这 是 一 种 什么 样 的 吁 求 ?在 他 的 家 乡 ， 
有 着 多 得 消 受 不 完 的 娱乐 ,有 着 享受 不 完 的 美味 。 

万 分 奇怪 的 是 : 随 着 欲望 渐渐 放松 对 她 的 身体 的 掌握 ,她 越 来 越 
清楚 地 发 现 ,宇宙 是 由 欲望 统治 的 。 在 婚姻 介绍 所 里 ,她 喜欢 眼 人 说 
(假如 她 能 接触 到 尼采 ， 那 她 也 会 这 样 眼 尼采 说 ); “难道 你 没有 读 过 
牛顿 吗 ? 和 欲望 是 双向 流动 的 :A 之 所 以 拉 着 3 ,是 因为 B 拉 着 Ai; 反 之 亦 
然 。 宇 宙 就 是 这 样 创造 出 来 的 。 或 者 说 ,如 果 “ 和 欲望 "仍然 是 个 太 粗 和 鲁 


OD “SWF”™“SWM" 和 “DWF” 是 三 个 人 的 名 字 的 代称 。 
@ 英文 中 “ 神 (God)" 一 词 的 第 一 个 字母 是 “G" ,所 以 此 处 “G" 指 的 就 是 “ 神 ”。 
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的 词 ,那么 用 “渴望 "这 个 词 怎么 样 ? 竟 望 和 机 会 :一 对 强 有 力 的 组 合 ， 
强大 得 用 来 建 一 个 宇宙 都 绰绰有余 ， 强 大 得 足以 用 原子 以 及 那些 组 
成 原子 的 无 名 的 微粒 ,来 建造 人 马 座 和 仙 后 座 这 两 个 星座 ,以 及 它们 
外 面 广 奏 而 黑暗 的 背景 。 众 神 和 我 们 自己 都 被 机 会 之 风 到 处 吹 来 吹 
去 ,都 无 能 为 力 ;不 过 ,我 们 相互 拉 向 对 方 的 力量 是 等 同 的 。A 不 仅 被 
拉 向 BC 和 D ,而 且 还 被 拉 向 XY 和 Z ,直到 终极 。 它 不 是 最 小 的 ,也 
不 是 最 后 的 ;但 它 受到 了 “ 爱 " 的 召唤 。 

一 个 幻象 ,一 个 开口 ;如 同 雨 停 下 来 时 , 那 被 彩虹 打开 的 天 空 ,在 
雨 再 度 开始 倾盆 而 下 之 前 ,对 于 老人 来 说 ,时 不 时 地 拥有 这 些 幻象 、 
这 些 彩 虹 ， 能 不 能 得 到 足够 的 慰藉 ? 在 我 们 能 看 到 这 幻象 的 图 案 之 
前 ,我 们 是 否 会 因为 吵吵 吐 吴 ,而 不 能 加 入 到 那个 舞蹈 中 去 ? 
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第 八 课 ”在 大 门口 


这 是 一 个 炎热 的 下 午 。 广 场 上 挤 满 了 游客 。 那 个 头发 花白 的 女 
人 , 手 里 提 着 行李 箱 , 从 公共 汽车 上 下 来 ;几乎 没有 人 和 营 她 一 眼 。 她 穿 
着 蓝 色 的 棉布 外 衣 ,脖子 被 阳光 烤 得 通红 , 渗 出 了 汗 珠 。 

行李 箱 的 轮子 喀 咕 喀 叭 地 深 过 鹅卵石 地 面 ; 经 过 人 行道 上 的 桌 
子 , 经 过 年 轻 的 人 们 ,她 来 到 大 门口 。 字 门 的 是 一 个 穿 制服 的 男人 , 懒 
洋洋 地 站 在 那儿 , 支 在 一 把 来 复 枪 上 ; 枪 托 朝 下 ,村 在 他 面前 。 

“这 是 大 门 吗 ?她 问 道 。 

在 尖顶 帆 子 下 ,卫兵 的 眼睛 瞬 了 有 瞬 ,表示 确 认 。 

“我 可 以 进去 吗 ?” 

卫兵 的 眼睛 动 了 动 , 指 了 指 旁 边 的 门 房 。 

那 门 房 是 用 一 些 预 制 好 的 木板 拼 造 起 来 的 ， 非 常 间 热 。 在 屋子 
里 ,在 一 张 三 角 形 的 小 桌子 后 面 ,化 着 一 个 男人 ; 那 人 穿着 衬衣 ,正在 
写 着 什么 ,一 把 小 电扇 将 一 股 气流 吹 到 他 脸 上 。 

“ 劳 驾 "她 说 。 那 人 没 理 她 。 劳 驾 。 能 让 人 帮 有 我 把 门 打开 吗 ?” 
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那 人 是 在 填 一 份 表格 。 他 没有 停 笔 ,说 道 :“ 你 得 先 陈述 理由 。” 

“陈述 理由 ?向 谁 ? 向 你 吗 ?” 

那 人 乐 板 地 站 起 来 ,离开 了 桌子 。 他 没有 伊丽莎白 这 样 老 , 但 也 
不 年 轻 : 了 ,他 脚 上 窜 马 靳 ,下 身 家 蓝 色 的 斜纹 哗 员 裤子 ;裤子 的 两 边 
有 一 道 红色 的 条 纹 。 她 想 , 他 该 多 热 啊 ! 而 在 冬天 ,该 多 冷 啊 ! 当 门卫 ， 
可 不 是 轻松 的 活 计 。 

那 人 带 着 她 ,经 过 那个 身子 倚靠 在 来 复 枪 上 的 卫兵 ,直到 他 们 站 
在 大 门 前 ; 那 门 大 得 足以 抵挡 住 一 支 军 队 。 那 人 从 腰带 边 的 口袋 里 掏 
出 一 把 钥匙 , 那 钥 匙 几乎 跟 他 的 前 臂 一 样 长 。 他 是 否 会 在 这 个 时 候 告 
诉 伊丽莎白 ,大 门 是 为 她 ,只 为 她 一 个 人 ,设立 的 ?而 且 ,他 是 否 还 会 
告诉 她 ,命中 注定 ,她 永远 不 可 能 进门 ?她 是 否 应 该 提醒 那 人 ,让 他 明 
,她 知道 这 处 境 的 不 利 ? 

钥匙 在 锁 孔 里 转 了 两 下 。“ 走 吧 , 视 你 满意 ," 那 人 说 道 。 

伊丽莎白 盯 着 门 妖 ,一 厘米 ,两 厘米 , 那 人 把 门 打 开 , 又 关上 。 

“你 已 经 看 到 了 , ”他 说 ,“ 有 关 记 录 将 显示 这 一 切 。” 

她 看 见 什么 了 ?这 门 是 用 柚木 和 黄 铀 做 成 的 , 毫 无 疑问 , 它 也 是 
用 语言 中 的 材料 做 成 的 ,尽管 她 不 太 相信 ;但 她 预计 到 , 那 安置 在 门 
背后 的 东西 ,是 无 法 想象 的 :一 僵 灯 放射 着 耀眼 的 光芒 ,使 肉眼 香花 。 
不 过 ,这 灯光 并 非 无 法 想象 ,只 是 很 亮 ,也 许 比 她 迄今 为 止 所 知道 的 
各 种 灯光 都 更 亮 ; 但 它 并 不 属于 另外 一 种 东西 .可 以 说 , 它 并 不 比 镁 
光 灯 亮 , 镁 光 灯 可 以 一 直 亮 下 去 。 

那 人 拍 了 拍 伊丽莎白 的 骆 膊 。 他 做 出 这 样 一 个 动作 ,让 人 感到 
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惊奇 ,因为 这 动作 显得 很 亲密 。 她 想 着 , 那 人 像 一 个 折磨 别人 的 人 ; 

那样 的 人 口口声声 说 ,他 不 希望 你 受到 伤害 ,目的 只 是 为 了 要 履行 

他 们 可 悲 的 职责 。“ 现 在 你 看 到 了 ,” 他 说 ,* 现 在 你 可 以 更 加 努力 地 
尝试 。” 


在 咖啡 馆 里 ,她 用 意大利 语 点 了 一 份 饮 料 一 她 自 言 自 语 道 ,在 
这 样 一 个 像 歌 剧 女 演员 一 样 的 城市 里 ， 意 大 利 语 是 最 合适 的 语 
言 一 一 然后 用 现金 付 账 ,她 是 在 钱包 里 找到 这 些 纸币 的 ;自己 是 
型 到 这 些 钱 的 ,她 一 点 都 记 不 起 来 了 。 事 实 上 ,这 些 钞票 看 起 来 很 像 
假 钞 :一 面 是 一 个 头像 , 那 是 一 个 十 九 世 纪 的 杰出 人 物 ,长 着 胡子 。 另 
一 面 是 数目 ,5,10,25,100, 全 都 位 于 绿色 和 樱桃 色 的 阴影 之 中 。 什 么 
东西 五 块 ?什么 东西 十 块 ?不 过 ,服务 员 接受 了 那些 钞票 :从 某 种 意义 
上 说 ,钞票 当然 是 好 东西 。 

不 管 这 是 什么 样 的 钱 ,她 拥有 的 不 多 :四 百 块 。 一 份 饮 料 ,加 上 小 
费 , 花 去 了 五 块 。 一 个 人 没 钱 时 ,会 有 什么 事情 发 生 呢 ?有 没有 一 个 公 
益 机 构 ,我 们 可 以 把 自己 扔 给 它 , 求 它 施舍 ? 

她 向 门卫 提出 了 这 个 问题 “你 要 是 一 直 不 答应 我 的 要 求 ， 那 我 
就 得 跟 你 一 起 , 住 在 你 的 门 房 里 ,” 她 说 ,“ 我 可 没 钱 住 旅馆 。” 

这 是 个 玩笑 。 因 为 这 个 家 伙 老 是 阴沉 着 脸 ， 她 只 想 让 他 有 所 震 
动 。 

“如 果 是 长 期 的 ,” 那 人 答 道 ,“ 就 有 宿舍 ， 里 面 有 厨房 和 洗浴 设 
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备 。 所 有 需要 都 预先 考虑 到 了 。” 
“ 厨 房 还 是 流动 厨房 ??”" 她 问 道 , 那 人 没 回 答 。 很 明显 ,在 这 个 地 
方 , 人 们 不 习惯 被 开玩笑 。 


宿舍 是 一 个 没有 窗户 的 房间 ,很 深 ,很 矮 。 一 慢 孤 零 零 .赤裸 裸 的 
灯泡 照 着 过 道 。 两 边 各 有 两 排 铺 位 ,分 别 用 一 根 看 起 来 已 经 陈旧 的 森 
头 连 在 了 一 起 ,而 且 都 潜 成 了 铁 红色 。 她 觉得 那 本 头 是 一 根 滚 木 。 事 
实 上 ， 当 她 竣 近 些 看 时 ， 看 到 了 一 些 用 蜡纸 印刷 的 符号 ;100377/3 
CJG,282220/0 CXX…… 大 多 数 铺位 上 都 有 草 垫 : 被 套 里 装着 干草 ， 
有 热气 逼近 时 ,会 散发 出 一 种 油脂 味 ,还 有 一 种 陈 年 的 甜 香 。 

她 想 着 ,自己 可 以 待 在 古 拉 格 8 的 任何 一 个 集中 营 里 ,可 以 待 在 
第 三 帝国 的 任何 一 个 集中 营 里 。 所 有 这 一 切 都 是 老 一 套 , 没 有 一 点 原 
创 性 。 


“这 是 什么 地 方 ?” 她 问 那 个 让 她 进 履 的 女人 。 
”其 实 她 不 必 问 ,在 那 女人 回答 之 前 ,她 就 知道 答案 了 。“ 这 是 等 待 
的 地 方 。” 
那个 女人 一 一 到 了 现在 ， 她 还 犹豫 不 决 ， 要 不 要 称 她 为 内 犯 


QD “soup kitchen”, 语 丰 双 关 , 一 意 为 “流动 厨房 ”, 一 意 为 (救济 贫民 .灾民 的 ) 施 舍 处 。 

@ 十 拉 格 (Gulag), 是 俄 文 “劳动 改造 营 总 管理 局 "的 缩写 1919 年 4 月 15 日 ,苏维埃 政府 发 

布 一 项 命令 ,开创 了 强迫 劳动 营 制度 。 因 索 尔 仁 记 琴 《 吉 拉 格 群岛 )(1973) 一 书 的 出 版 ,“ 右 
拉 格 "一 词 六 为 世 所 熟知 。 


最 二 二 实 基 放 拉 计 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


头 一 一 本 身 乏 善 可 陈 : 一 个 身 形 笨重 的 农妇 ,穿着 一 套 不 成 样子 的 灰 
色 工 作 服 , 披 着 一 决 方 巾 , 脚 上 穿着 便 鞋 和 蓝 色 的 羊毛 袜 。 不 过 ,她 的 
目光 很 平静 .很 审 智 .好 笑 的 是 , 伊 丽 未 白 觉得 ,她 以 前 普 见 过 这 女 
人 ,或 者 是 一 个 跟 这 女人 极为 相像 的 人 ,或 者 是 这 女人 的 照片 。 

“我 可 以 选择 自己 的 铺位 吗 ?” 她 问 道 ,还 是 连 这 个 都 旱 就 替 我 
定好 了 ?”- 

“你 选 吧 ," 那 女人 答 道 。 她 的 脸色 显得 神秘 莫 测 。 

伊丽莎白 叹息 了 一 声 , 选 定 了 一 个 铺位 ,把 行李 箱 放 上 去 , 拉 开 
拉链 。 


其 至 在 这 个 小 镇 ,光阴 也 在 流逝 。 日 子 到 了 ,终于 轮 到 伊丽莎白 
受审 了 。 她 发 现 ,自己 是 在 一 个 空 屋子 里 ,一 张 又 高 又 长 的 桌子 前 。 桌 
子 上 有 九 个 话 简 , 摆 成 了 一 排 。 桌 子 后 面 ,是 一 堵 墙 , 墙 上 有 一 幅 寓意 
画 ,是 石膏 做 的 浮雕 :两 个 盾牌 ,两 把 交叉 着 的 长 矛 ,有 一 只 鸟 。 那 乌 
看 上 去 像 酌 静 9; 但 实际 上 可 能 是 一 只 更 加 高 贵 的 鸟 , 它 用 吹 衔 着 一 
个 月 桂花 环 。 

一 个 男人 ,她 觉得 是 法 警 ,给 她 拿 来 一 把 椅子 ,示意 她 坐 下 。 她 坐 
下 来 ,等 着 。 所 有 的 窗户 都 关 着 ,屋子 里 很 间 。 她 朝 那 法 警 做 了 个 手 
势 , 表 示 想 喝 点 东西 。 法 警 假装 没 看 见 。 

门 开 了 , 几 名 法 官 ,她 的 法 官 , 审 她 的 法 官 ,鱼贯 而 入 。 他 们 穿着 


Q@ 产 于 澳洲 的 一 种 体形 大 而 不 会 飞 的 岛 。 
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黑色 的 袍 子 , 她 还 以 为 他 们 是 来 自 格 威 里 @ 的 动物 昵 : 甸 鱼 .驴子 . 乌 
鸦 、. 红 毛 星 虫 8. 但 是 ,不 ,他 们 是 她 的 同类 , 跟 她 属于 同一 个 种 类 。 甚 
至 他 们 的 脸 都 是 人 脸 。. 所 有 人 都 是 男性 ;老年 男性 。 

她 不 需要 法 警 的 的 扶 (此 时 , 那 法 警 已 经 来 到 她 身后 ) , 自 个 儿 
站 着 。 他 们 需要 她 表演 一 番 , 她 希望 自己 能 担当 起 他 们 所 需要 的 角 
色 。 

中 间 的 那 位 法 官 冲 她 微微 点 了 点 头 ,她 也 冲 他 点 了 点 头 。 

“你 是 ……” 那 法 官 问 道 。 

“ 伊 丽 忒 白 .科斯 特 洛 。” 

“ 哦 ,申请 人 。” 

“也 可 以 说 是 司 请 人 ;如 果 这 样 说 ,我 的 机 会 可 以 多 一 些 的 话 。” 

“这 是 你 的 第 一 次 听 讼 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 你 想 要 一 

“我 想 进 门 。 跨 进门 去 。 去 应 付 后 面 的 事 。” 

“是 的 。 现 在 ,你 肯定 已 经 知道 了 ,这 是 信 爷 问题。 你 能 给 我 们 书 
面 申 诉 吗 ?” 

“我 有 一 份 申诉 ,已 经 修改 过 了 ,修改 了 很 多 次 , 改 得 很 厉害 。 我 


全 格 威 里 ,美国 密 歌 根 州 的 一 个 城市 。 

@@ 红 毛 星 虫 (deathwatch beete) ,一 种 靠 本 头 而 生 但 又 吃 木 头 的 小 甲 豆 ,身上 有 红 毛 ,在 星 
木 时 能 发 出 像 吃 它们 的 吸 本 岛 在 吸 木 时 发 出 的 声音 ,宛如 丧钟 ;所 以 又 称 “ 临 终 看 护 
(deathwatch) 甲 虫 "。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


敢 说 ,已 经 尽 我 所 能 ,修改 到 了 极限 。 我 相信 ,我 不 需要 再 作 任 何 修 
改 。 我 想 ,你 们 有 复制 件 吧 。 

“我 们 有 。 你 说 ,已 经 改 到 极限 了 。 我 们 中 有 人 会 说 ,进一步 的 修 
改 总 是 要 的 。 让 咱们 看 看 吧 。 请 把 你 的 书面 申诉 念 一 念 。 

她 念 道 : 

“我 是 个 作家 。 你 们 可 能 认为 ,我 应 该 说 ,我 曾经 是 个 作家 。 不 
过 ,我 之 所 以 现在 或 过 去 是 作家 ,是 因为 我 现在 或 过 去 的 身份 如 此 。 
我 并 没有 改 掉 自 己 的 身份 。 到 目前 还 没有 。 我 感觉 这 身份 挺 适合 自 
已 的 。 

“我 是 个 作家 ,我 所 写 的 是 我 所 听 到 的 。 我 是 那 不 可 见 的 世界 的 
书记 员 ,是 世 世 代 代 许 许多 多 书记 员 中 的 一 个 .这 就 是 我 的 职业 :有 
闻 必 录 的 书记 员 ,我 既 不 提问 ,也 不 对 那些 我 所 听 到 的 话 作 出 判断 。 
我 只 是 把 话 写 下 来 ,然后 检验 它们 ,检验 它们 的 声音 ,以 确保 那 都 是 
我 听 到 的 。 

“不 可 见 的 世界 的 书记 员 :我 现在 就 说 明 ,这 都 不 是 我 自己 的 话 ， 
都 是 我 从 别人 那儿 借 来 的 ;他 是 更 高 一 级 的 书记 员 , 叫 米 沃 什 0, 是 个 
诗人 ,你 们 也 许 听 说 过 。 几 年 前 ,他 就 把 这 些 话 听写 下 来 了 。 

她 顿 了 顿 ,她 希望 他 们 在 这 个 地 方 打 断 她 。 她 预料 他 们 会 间 ;“ 口 


@D 米 活 什 (1911 一 ”) ,波兰 诗人 ,1933 年 发 表 第 一 部 诗集 《关于 凝冻 时 代 的 诗篇 ?。 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ,他 在 华沙 从 事 地 下 文学 活动 , 曾 秘密 编辑 出 版 反 法 西 斯 诗集 《独立 之 
歌 》。1951 年 留 居 国 外 ,他 在 国外 发 表 了 二 十 多 部 诗集 和 小 说 ,主要 作品 有 《 白 导 之 光 》 
等 。 
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授 者 是 谁 ?" 她 已 经 准备 好 了 答案 :“ 超 越 我 们 的 力量 。” 但 是 ,他 们 没 
有 打 断 她 ,也 没有 问 她 。 相 反 ,他们 的 发 言 人 在 她 曾 前 播 时 着 铅笔 ， 
说 ; 继续。 

“在 我 能 进行 之 前 ,得 陈 诉 自己 的 信仰 , ”她 念 道 ,“ 我 的 回答 是 ; 
一 个 称职 的 书记 员 不 应 该 拥有 任何 信仰 .对 这 种 职业 来 说 ,信仰 是 不 
合适 的 。 书 记 员 应 该 只 是 时 刻 准备 着 ,等 着 被 使 唤 。” 

她 又 以 为 会 被 打 断 :“ 谁 的 使 唤 ?" 可 是 ,他 们 似乎 没有 任何 间 
题 。 

“在 我 的 作品 中 ,信仰 是 阻力 ,是 障碍 。 我 力图 让 自己 清除 所 有 阻 
力 。” 

“没有 信仰 ,我 们 就 不 是 人 。” 说 话 声 来 自 最 左边 的 那 位 法 官 她 
暗地里 称 他 为 “老母 猫 ”。 这 是 一 个 瘦 潮 的 小 个 子 ,非常 矮 ,以 至 于 他 
的 下 巴 几 乎 都 够 不 着 桌面 。 事 实 上 ,在 他 们 每 一 位 身上 ,都 有 某 种 让 
人 厌恶 的 喜剧 特征 。“ 太 文学 了 ,” 她 想 着 “让 这 些 法 官 坐 成 一 桌 ,该 
是 漫画 家 的 主意 。” 

“没有 信仰 ,我 们 就 不 是 人 , "小 个 子 重复 道 ,“ 伊 丽水 白 : 科 斯 特 
洛 ,你 对 此 有 何 说 法 ?” 

她 叹 了 口气 , “当然 ， 先 生 们 ， 我 不 想 让 自己 的 整个 信仰 都 被 剥 
村。 我 自己 觉得 ,我 有 意见 ,还 有 偏见 ,这 些 东 西 跟 通 常 所 说 的 信 你 没 
有 区 别 。 当 我 宣称 自己 是 个 已 经 清除 了 信仰 的 书记 员 时 ,我 指 的 是 理 
想 中 的 自我 ;理想 中 的 自我 能 不 让 意见 和 偏见 迫近 自己 ,而 我 出 于 工 
作 需 要 所 记录 的 那些 话语 却 穿 透 了 我 的 心 。 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


“消极 感受 力 ?,”" 那 小 个 子 说 ,“ 那 在 你 心里 的 ,你 所 宣称 拥有 的 ， 
是 否 是 消极 感受 力 ?” 

“是 的 ,如 果 你 喜欢 这 么 说 的 话 。 换 句 话说 ,我 有 信仰 ,但 我 没有 
固守 这 些 信仰 。 它 们 都 不 够 重要 ,不 足以 让 我 固守 。 我 的 心 不 在 它们 
上 面 。 我 的 心 , 还 有 我 的 责任 感 ” 

小 个 子 吸 起 了 嘴 。 他 的 邻 座 转 过 头 来 , 警 了 他 -- 眼 (她 可 以 发 誓 ， 
她 听见 了 羽毛 发 出 的 沙沙 声 ?)。“ 缺 乏 信 仰 这 样 的 情况 ,你 觉得 ,会 天 
你 的 性 格 产生 什么 影响 呢 ?" 小 个 子 问 道 。 

“对 我 自己 的 性 格 ?结果 在 此 吗 ? 我 所 奉献 给 那些 读 我 书 的 人 的 ， 
我 所 贡献 给 他 们 的 性 格 的 ,我 希望 ,其 价值 要 远 远 超过 我 本 人 在 信仰 
上 的 缺失 。” 

“你 的 意思 是 说 ,你 自己 的 玩 世 不 蔡 。” 

玩 世 不 蕉 。 这 不 是 她 喜欢 的 说 法 ;可 是 ,在 这 种 情况 下 ,她 乐于 接 
受 。 幸 运 的 是 ,这 将 是 最 后 一 次 。 幸 运 的 是 ,她 将 不 再 需要 委 届 自己， 
去 进行 自我 辩护 ,以 及 与 之 伴随 的 自我 压 炮 。 

“我 自己 ,说 得 正规 些 ,是 的 ,我 确实 玩世不恭 我 没有 本 钱 来 十 
分 严肃 地 对 待 自我 ,对 待 自我 的 各 种 动机 。 但 是 ,对 别人 ,对 人 类 或 人 
性 ,我 认为 ,我 没有 玩 世 不 蒜 ,一 点 也 没有 。" 


Q@ 消极 感受 力 (negative capability) ,诗歌 术语 , 原 为 英国 天 才 诗人 济 慈 所 发 明 ,总 为 : 当 诗 
人 面 对 客体 时 ,排除 自我 主观 因素 ,达到 “忘我 "境界 ,或 者 说 “ 物 我 合 一 “ 物 我 两 忘 "的 
境界 ,从 而 能 全 面 地 把 握 客体 的 本 质 ,更 如 有 效 地 把 它 表 现 出 来 。 

回 这 是 承接 前 面 将 人 比 成 “乌鸦 ”的 比喻 。 
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“那么 说 来 ,你 不 是 没有 信仰 ， 中间 那 人 说 道 。 

“不 。 没 有 信仰 也 是 一 种 信仰 。 我 是 个 怀疑 论 者 。 有 时 候 , 尽 管 我 
感到 , 连 怀 疑 都 变 成 了 一 种 信条 ,但 在 怀疑 和 不 信之 间 ,还 是 有 区 别 
的 ;如 果 你 愿意 承认 这 种 区 别 ,你 就 叫 我 怀疑 论 者 吧 。 

一 阵 沉默 “继续 ," 那 人 说 道 , “继续 你 的 陈 诉 。” 

“这 就 完了 。 一 切 都 已 经 包括 在 里 面 了 。 我 的 陈 诉 完毕 。 

“你 所 陈 诉 的 是 :你 是 书记 员 ,记录 的 是 不 可 见 的 世界 。 

“以 及 我 无 法 相信 的 东西 。” 

“出 于 职业 方面 的 原因 ?” 

“出 于 职业 方面 的 原因 。 

“如 果 那 不 可 见 的 世界 不 把 你 看 做 它 的 书记 员 ， 那 该 怎么 办 ?如 
果 你 的 任命 很 人 以 前 就 中 断 了 ,而 你 一 直 没 有 拿 到 有 关 的 公文 ; 那 该 
怎么 办 ?如 果 你 从 来 不 曾 被 任命 过 , 那 又 该 怎么 办 ?你 是 否 考虑 过 这 
种 可 能 性 ?” 

“我 每 天 都 在 考虑 这 种 可 能 性 ,我 被 迫 这 么 考虑 。 如 果 我 不 是 我 
所 说 的 那样 的 人 , 那 我 就 是 一 个 伪 君 子 。 如 果 你 们 经 过 深思 熟 虑 , 裁 
定 我 是 一 个 弄虚作假 的 书记 员 ; 那 么 ,我 只 能 低头 认罪 ,我 想 ,你 们 已 
经 把 我 的 记录 ,我 一 生 的 记录 ,都 审查 过 了 。 出 于 对 我 的 公平 的 考虑 ， 
你 们 不 能 忽视 我 的 记录 。” 

“孩子 们 怎么 样 了 ?” 

这 声音 师 旺 ,还 伴随 着 喘息 ,起 初 ,她 都 无 法 辨别 出 , 它 是 哪 一 个 
人 发 出 来 的 。“ 八 号 " 肥 头 大 耳 , 面 色 傲慢 ,会 不 会 是 他 发 出 来 的 ? 


和 
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“孩子 们 ?我 不 明白 。” 

“还 有 ,那些 塔 斯 马 尼 亚 人 9 怎么 样 了 ?" 他 继续 问 道 ,“ 那 些 塔 斯 
马 尼 亚 人 的 命运 如 何 ?” 

塔 斯 马 尼 亚 人 ?在 前 一 阵子 , 塔 斯 马 尼 亚 岛 是 否 发 生 了 什么 事 ， 
而 她 还 没 听 说 ? 

“我 对 塔 斯 马 尼 亚 人 没有 任何 特殊 的 看 法 ,” 她 警觉 地 答 道 ,“ 我 
一 直觉 得 ,他 们 极为 正派 。” 

那 人 不 耐烦 地 摆 了 摆手 ,我 说 的 是 老 辈 塔 斯 马 尼 亚 人 ， 那 些 被 
灭绝 的 塔 斯 马 尼 亚 人 。 对 他 们 ,你 有 没有 一 些 特殊 的 想法 ?* 

“你 是 不 是 说 ,他 们 的 声音 已 经 传达 到 了 我 身上 ?不 ,没有 ,还 没 
有 。 在 他 们 眼中 ,我 可 能 还 不 够 资格 。 也 许 ,他 们 想 要 用 一 个 他 们 自己 
的 书记 员 ,他 们 当然 有 权利 这 么 做 。" 

她 能 够 听 出 自己 话音 中 的 怒气 .她 在 干什么 呢 ? 向 一 群 老家 伙 进 
行 自我 辩护 ?他 们 可 能 来 自 意大利 或 者 说 意大利 南部 的 某 个 小 村 镇 ; 
可 是 ,不 知 为 何 , 现 在 他 们 却 坐 在 这 里 ,审判 起 她 来 了 。 她 为 什么 要 妨 

一 切 ? 他 们 对 塔 斯 马 尼 亚 知道 什么 ? 

“我 压根 就 没 提 到 塔 斯 马 尼 亚 人 的 声音 ,”“ 八 号 ”说 道 ,“ 我 问 的 
是 你 的 想法 。” 

她 关于 塔 斯 马 尼 亚 的 想法 ?如 果 她 迷惑 了 ,那么 在 座 的 其 他 人 


二 塔 斯 号 尼 亚 位 于 澳大利亚 最 南部 ,是 澳大利亚 惟一 的 岛 州 , 岛 上 多 山 ,有 着 原始 雨林 以 
及 澳大利亚 最 肥沃 的 土地 。 
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也 会 迷惑 ;因为 ,那个 对 她 提问 的 人 得 转 而 向 他 们 作 解 释 。“ 发 生 了 
一 些 惨 剧 ,” 那 人 说 道 , “无 率 的 孩子 们 受到 了 侵犯 一些 种 族 整个 
被 灭绝 .她 对 这 些 事情 有 什么 想法 呢 ? 她 是 不 是 没有 任何 引导 自己 
的 信仰 ?” 

灭绝 塔 斯 马 尼 亚 人 的 ,是 她 的 同胞 ,她 的 祖先 .最 后 ,在 这 场 听 
讼 .这 场 审判 后 面 ,隐藏 着 的 是 否 是 :历史 上 的 罪恶 问题 ? 

她 吸 了 一 口气 , “纵然 你 们 是 法 官 ,纵然 我 是 在 法 庭 上 ,甚至 是 在 
终审 法 庭 上 ;但 是 ,对 有 些 事情 ,我 可 以 说 说 ,对 另外 的 事情 ,我 最 好 
保持 识 默 。 我 知道 ,你 指 的 是 什么 。 我 的 回答 只 能 是 :如 果 从 今天 我 对 
你 们 所 说 的 话 中 ,你们 得 出 结论 说 ,我 对 这 些 事情 不 疗 不 问 ;那么 ,你 
们 错 了 ,完全 错 了 。 让 我 再 补充 一 句 ,希望 你 们 能 有 所 启发 :信仰 不 仅 
仅 是 我 们 所 具备 的 伦理 支持 。 我 们 也 能 依靠 自己 的 心灵 。 我 就 说 这 么 
多 ,再 也 没有 可 说 的 了 。” 

艺 视 法 庭 。 她 这 几乎 是 鞘 视 法 庭 。 这 样子 的 勃然 大 怒 ,她 从 来 不 
喜欢 自己 是 这 副 样子 。 

“可 是 ,作为 一 个 作家 ,你 今天 在 这 里 所 表现 的 ,不 是 你 自己 的 
人 格 , 而 是 一 个 特殊 的 案子 ,一 种 特殊 的 命运 。 一 个 作家 写 的 不 仅 是 
好 玩 的 东西 ,而 且 要 探讨 人 类 行为 的 复杂 性 。 在 你 的 书 中 ,你 作出 一 
个 又 一 个 判断 ,肯定 是 在 探讨 .是 什么 因素 促使 你 作出 这 些 判断 的 
昵 ?你 是 否 还 坚持 说 ,这 只 是 一 个 心理 问题 ?作为 一 个 作家 ,你 没有 
信仰 吗 ? 如 果 一 个 作家 只 有 凡人 的 心思 , 那 你 这 个 案子 还 有 什么 特 
殊 之 处 呢 ?” 


: 进 
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他 不 是 乙 瓜 ,不 是 一 头 来自 格 威 里 的 穿着 绸 纵 袍 子 的 猪 ?。 这 不 
是 疯子 帽 商 @ 的 茶话会 。 今 天 ,她 平生 第 一 次 感到 自己 经 受 了 考验 
很 好 :让 她 赶 上 了 ,亲眼 见识 了 。 

“今天 , 塔 斯 马 尼 亚 的 土著 人 被 列 人 了 隐没 者 之 中 ,我 是 他 们 的 
书记 员 , 是 众多 书记 员 中 的 一 个 。 每 天 早上 ,我 坐 在 自己 的 书桌 旁 ,做 
好 准备 ,等 着 白天 有 人 来 叫 我 。 这 就 是 书记 员 的 生活 方式 ,我 的 生活 
方式 .如 果 那 些 塔 斯 马 尼 亚 的 老人 决定 来 使 唤 我 ,如 果 他 们 真 的 来 ; 
那么 我 就 会 尽 我 所 能 ,高 高 兴 兴 地 进行 记录 。 

“对 孩子 也 一 样 ,你 刚才 提 到 了 那些 被 虚 待 的 孩子 。 到 现在 为 止 ， 
还 没有 一 个 孩子 来 叫 过 我 ;不 过 ,我 已 经 准备 好 了 。 

“然而 ,我 还 是 要 提醒 你 一 句 。 我 张 开 耳 条 ,接受 所 有 的 声音 ， 
仅 是 那些 被 杀害 的 、 被 虐待 的 人 的 声音 。" 哪 怕 是 在 这 一 刻 ,她 都 力图 
保持 自己 的 声音 ， 力 图 不 让 人 一 听 就 知道 她 这 是 在 进行 法 庭 辩 论 ， 
“如 果 那 此 决定 使 响 我 的 是 杀害 他 们 或 虚 待 他 们 的 人 ,如 果 那 些 人 想 
利用 我 ,通过 我 发 言 ;那么 ,我 也 不 会 对 他 们 闭 目 塞 听 , 不 会 对 他 们 评 
头 论 足 。” 

“你 是 否 会 为 杀人 犯 说 话 ?” 


A 
0o 


-这 


“你 对 杀人 犯 和 被 害 人 不 加 以 判别 ?这 是 否 就 是 书记 员 的 职业 需 


Q@ 原文 为 拉丁 文 。 
@ “疯子 帆 商 " ,是 著名 儿童 文学 作品 《 艾 丽 丝 漫游 奇 境 记 》 中 的 一 个 人 物 形 象 。 
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要 ; 写 下 你 被 告知 的 一 切 ?你 是 否 完全 丧失 了 良知 ? 

她 知道 ,自己 被 问 住 了 ,不 过 ,要 是 这 使 她 感觉 越 来 越 像 一 场 辩 
论 赛 ,而 且 越 来 越 临 近 终点 ;那么 ,她 自己 被 难 住 了 ,又 有 什么 关系 
呢 1* 你 以 为 ,罪犯 自己 就 没 受 苦 吗 ?” 她 间 道 ,“ 你 以 为 ,他 们 没有 从 烈 
火 中 叫 出 声 来 ?' 不 要 忘 了 我 1 一 一 他 们 喊 的 就 是 这 话 。 这 是 精神 痛 
苦 的 呼喊 , 那 对 此 充 耳 不 闻 的 ,算是 哪 门 子 良知 ?” 

“这 些 声音 召唤 你 ," 那 个 胖子 说 ,* 但 你 没 问 它 们 来 自 何方 。 

“ 没 问 。 只 要 它们 表达 的 是 真实 的 东西 ,我 就 不 会 间 。” 

“ 那 你 一 仅仅 靠 拉 心 自问 ,就 能 判定 那些 东西 都 是 真实 的 ?” 

她 不 耐烦 地 点 了 点 头 。 她 想 着 ,这 很 像 是 对 圣 女 贞 德 的 盘问 。“ 你 
如 何 知道 自己 声音 的 来 处 ?” 她 根本 无 法 容忍 这 样 直接 的 质问 ,难道 
他 们 没有 头脑 ,不 能 说 点 新 东西 ? 

一 阵 沉默 。 继 续 ," 那 人 鼓励 地 说 。 

“就 这 么 多 了 ,” 她 说 ,“ 你 问 过 了 ,我 答 过 了 。” 

“你 是 否认 为 这 些 声音 都 来 自 上 帝 ?你 是 否 相信 上 帝 ?” 

她 相信 上 帝 吗 ?她 宁愿 机 警 地 跟 这 样 的 问题 保持 距离 哪怕 我 们 
假定 上 帝 是 存在 的 一 一 不 管 这 “存在 "意味 着 什么 一 一 我 们 也 应 该 质 
问 : 上 帝 高 高 在 上 , 呼 呼 大 睡 ;我 们 为 什么 要 像 选 民 投票 位 的 , 闹 哄 哄 
地 ,用 “相信 "和 “不 相信 ”去 打扰 他 ? 

“这 个 问题 太 私密 了 , ”她 说 “我 没什么 可 说 的 。” 

“这 里 就 只 有 我 们 几 个 ,你 放心 说 吧 。” 

“你 误解 了 ,我 的 意思 是 ,我 怀疑 ,上 帝 对 这 样 冒昧 的 问题 一 冒 
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犯 了 隐私 的 问题 ,不 会 有 好 感 。 我 宁愿 让 上 帝 存 在 ,正如 我 希望 ， 他 ， 
会 让 我 存在 。” 

一 阵 沉 默 。 她 头疼 。 她 寻思 着 ,自己 用 脑 过 度 , 想 得 太 多 :这 
自身 体 本 身 的 警告 。 

审判 长 扫 视 着 四 周 。“ 还 有 问题 吗 ?” 他 间 道 。 

没有 。 

他 转向 她 说 :“ 过 一 段 时 间 , 你 就 会 收 到 我 们 的 通知 。 通 过 现存 的 
邮 路 。” 


她 回 到 宿舍 , 躺 在 床上 。 她 宁愿 坐 着 ;但 那 床 像 烟 灰 饶 一样, 四周 
都 是 突起 的 边缘 ;所 以 , 没 法 坐 。 

她 讨厌 这 个 炎热 而 缺乏 空气 的 房 闻 ， 这 是 作为 她 的 宿舍 分 瑟 给 
她 的 .她 讨厌 房间 里 的 气味 ,一 磁 到 油腻 的 床 垫 ,就 觉得 恶心 这儿 的 
时 间 ,尤其 是 在 中 午时 分 ,似乎 比 她 平常 所 习惯 的 时 间 要 过 得 慢 些 
自从 她 来 到 这 里 ,有 多 和 久 了 ?她 已 经 失去 了 对 时 间 的 追踪 。 感 觉 像 是 
有 几 周 ,甚至 几 个 月 了 。 

下 午 最 热 的 时 候 一 过 ， 就 会 有 一 支 乐 队 出 现 。 乐 手 们 走 到 广场 
上 ,他 们 穿着 硬挺 的 白色 制服 , 戴 着 高 贴 ,衣服 上 挂 着 许多 金色 的 丝 
毕 。 在 那儿 的 一 个 华丽 的 台子 上 ,他 们 演奏 苏 泽 的 进行 曲 ? .斯 特 劳 斯 


@ 约翰 . 非 利 普 . 苏 译 (1854 一 1932) ,美国 作曲 家 .军乐 指挥 家 。 一 生 作 有 大 量 军 乐曲 和 轻 
歌剧 . 歌 暴 等 ,对 美国 铜 管 乐 的 发 展 起 了 重大 的 推进 作用 ,被 誉 为 “进行 曲 之 王 "。 他 的 
军乐 曲 中 ,最 著名 的 有 《星条旗 永 不 落 认 棉 攻 王 ?等 。 
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的 圆舞曲 以 及 两 支流 行 歌曲 ;《 蝙 蝠 )2 和 《 索 伦 托 3)2.。 指 挥 留 着 整洁 得 
像 铅笔 一 样 的 胡子 ,小 镇 上 的 浪荡 子 都 留 这 样 的 胡子 ,每 演奏 完 一 支 
曲子 ,他 都 会 微笑 着 ,向 欢呼 的 观众 鞠躬 ;而 那个 演奏 大 号 的 胖子 则 
摘 下 帽子 ,用 一 块 深 红 的 手帕 擦拭 额头 。 

的 确 , 伊 丽水 旦 心里 说 ,在 1912 年 ,在 意大利 或 者 说 意大利 南部 
的 某 个 默默 无 闻 的 边境 小 镇 ,这 是 人 们 预料 之 中 的 情景 。 她 曾 从 一 本 
书 上 读 到 类 似 的 情景 描写 ,正如 这 工棚 似 的 监狱 ,这 干草 床 垫 和 四 十 
瓦 的 灯泡 ,这 整个 法 庭 上 的 事 ,包括 这 车 昏 欲 睡 的 法 警 ,都 曾 在 蔬 上 
出 现 过 。 是 不 是 因为 她 是 作家 ,这 一 切 都 是 专门 为 她 设计 的 ?这 是 否 
是 茶 人 出 的 馈 主 意 ,把 作家 的 地 狱 , 或 者 至 少 说 炼狱 , 搞 成 这 副 样 子 ? 
这 老 一 套 的 炼狱 。 不 管 什么 样 ,她 都 应 该 是 在 外 面 的 广场 上 ,而 不 是 
在 这 儿 的 工棚 里 。 她 可 能 是 坐 在 一 张 桌子 旁 ,桌子 在 树 阴 里 ,四 周 是 
恋人 们 的 呢喃 ,她 面前 放 着 冷饮 ,她 等 待 着 第 一 阵 微风 来 抚 触 她 的 脸 
天。 毫 无 疑问 ,一 个 普通 人 中 的 普通 人 ,但 那 又 有 什么 关系 呢 ? 如 果 广 
场 上 那 对 年 轻 人 的 幸福 是 假 的 , 那 岗 峭 的 厌倦 也 是 假 的 , 连 那个 短 号 
手 在 上 音域 吹 错 了 的 音调 都 是 假 的 ;那么 ,做 一 个 普通 人 又 有 什么 关 
系 ? 自 从 她 来 到 这 个 地 方 , 生 活 一 直 如 此 :破旧 的 嘎嘎 作 响 的 公共 汽 
车 , 疫 于 奔 命 的 引擎 ,用 皮带 捆 在 屋顶 上 的 手提 箱 , 大 门 上 那些 巨大 
的 往外 突起 的 钉子 ;这 一 幅 精 心 构筑 的 情景 倒是 很 适合 于 普通 人 。 她 


Q 意大利 民歌 。 
加 似 指 著名 意大利 民歌 4 重 返 索 伦 托 》。 


EB 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


为 什么 不 出 去 ,去 扮演 她 自己 的 角色 ?她 的 角色 是 个 旅人 ,突然 之 间 
出 现在 一 个 小 镇 上 ;命中 注定 ,她 再 也 不 能 离开 这 小 镇 吗 ? 

不 过 ,哪怕 她 隐居 在 这 工棚 里 , 谁 会 说 ,她 就 一 无 用 处 2? 为 什么 
她 要 那么 想 : 只 有 她 有 能 力 从 这 场 戏 中 抽身 出 来 ?不 管 是 在 什么 样 的 
情况 下 ,真正 的 坚强 和 真正 的 坚毅 ,绝对 不 是 说 ,非得 把 戏 演 完 ;那么 
到 底 包含 什 么 样 的 内 容 呢 ?就 让 乐队 开始 演奏 一 支 舞曲 吧 ,让 那 对 情 
但 相互 鞠躬 并 走 到 地 板 上 ;而 在 那儿 ,在 中 舞 的 人 们 中 疗 , 就 让 她 , 伊 
丽 莎 白 .科斯 特 洛 , 这 位 老 演 员 , 一 个 人 待 着。 她 穿着 不 合身 的 衣服 ， 
以 她 那 僵硬 但 并 非 不 优雅 的 方式 , 转 着 圈 。 如 果 说 ,让 她 去 做 一 个 职 
业 演 员 , 演 好 自己 的 角色 一 一 这 也 是 老 一 套 一 一 那么 ,就 让 它 是 老 一 
套 吧 。 当 所 有 其 他 人 似乎 都 信奉 老 一 套 , 并 以 此 为 生 ,她 有 什么 资格 ， 
一 听 到 这 老 一 套 , 就 浑身 额 择 ? 

信仰 也 是 这 么 回 事 。 我 相信 那 不 可 压制 的 人 类 的 精神 。 她 应 该 
跟 法 官 们 说 这 句 话 。 这 话 能 使 她 在 气势 上 压 过 他 们 ,而且 会 使 人 们 躁 
脚 欢呼 我 相信 整个 人 类 是 一 个 人 。” 其 他 所 有 人 似乎 都 相信 这 一 
点 ,都 信奉 这 一 点 。 甚 至 她 ,在 她 被 这 种 情绪 感染 时 ,也 时 不 时 地 会 信 
奉 这 一 点 她 为 什么 不 能 假装 一 回 ,仅仅 一 回 ? 

在 她 年 轻 时 ,在 那个 现在 已 经 失落 .已 经 逝去 的 世界 星 ,曾经 碰 
到 过 一 些 人 ;他 们 都 还 信奉 艺术 ,至 少 还 信任 艺术 家 ,还 力图 追随 大 
师 的 足迹 。 尽 管 上 帝 和 社会 主义 已 经 没落 ,但 引导 我 们 的 还 有 陀 思 有 


Q@ “扮演 角色 ”与 "发挥 作用 ”在 英语 中 是 同一 个 词组 ，。 
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耶 夫 斯 基 , 或 里 尔 克 ,或 凡 : 高 ; 几 : 高 的 耳 人 条 包 着 纱布 ,代表 着 激情 。 
她 是 否 已 经 把 这 骇 子 气 的 信仰 ， 以 及 对 艺术 家 及 其 真 话 的 信赖 一 一 
带 进 了 自己 的 晚年 ? 
她 首先 倾向 于 说 “不 "。 当 然 ,在 她 的 书 中 ,她 没有 表明 自己 对 艺 
术 的 信仰 。 写 作 是 终 其 一 生 的 劳作 。 现 在 ,这 劳作 既然 结束 了 、 过 去 
了 ,她 就 能 对 自己 一 生 的 写作 进行 回顾 ;她 认为 ,这 样 的 回顾 是 非常 
冷静 的 ,甚至 可 以 说 是 冷漠 的 ,目的 是 不 再 自欺欺人 。 她 的 书 没有 教 
育 人 ， 也 没有 鼓吹 任何 东西 。 它 们 只 是 尽 可 能 清晰 地 写 出 这 样 的 内 
容 , 即 ,在 某 个 特定 的 时 间 和 特定 的 地 点 ,人 们 是 如 何 生活 的 。 它 们 还 
比较 恰当 地 写 出 了 几 十 亿 人 中 的 某 一 个 个 人 的 生活 状况 。 她 自己 称 
这 个 人 为 “她 ” ,而 别人 称 她 为 伊丽莎白 .科斯 特 洛 。 到 了 最 后 ,如 果 她 
更 加 相信 的 是 这 个 人 ,而 不 是 那些 书本 身 ; 那 么 ,这 只 是 那样 的 信任 ， 
如 木下 相信 稳定 的 桌子 ,或 桶 区 相信 坚固 的 木 桶 。 她 相信 ,好 的 书 比 
她 这 个 人 葛 加 具有 上 整体 感 。 
天 气 出 现 了 变化 ,这 变化 甚至 影响 到 了 宿舍 的 空间 ;她 知道 , 太 
阳 正 在 降落 。 她 已 经 任 赁 整个 下 午 滑 走 了 .。 她 既 没有 去 跳舞 ,也 没有 
搞 她 的 电 诉 ;只 是 沉思 默 想 ,浪费 时 间 。 
在 那个 狭小 而 简陋 的 浴室 里 ， 在 靠 里 的 浴 位 ， 她 好 好 地 洗 了 个 
澡 , 使 自己 焕然 一 新 。 当 她 回 到 宿舍 ,发现 来 了 个 新 的 ,一 个 比 她 年 轻 
的 女人 ;这 女人 闭 着 眼睛 , 坐 在 一 个 铺位 上 。 以 前 ,在 广场 上 ,她 曾 看 
到 过 这 个 女人 ;当时 ,这 女人 身边 有 个 男人 , 那 男 人 戴 着 一 顶 白色 的 
草 幅 ,她 以 为 这 女 的 是 本 地 人 ;但 是 ,很 明显 不 是 。 很 明显 ,这 也 是 一 
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个 申诉 者 。 

一 个 问题 出 现在 她 的 脑 际 一 一 不 是 第 一 次 :我 们 ,所 有 的 人 ,是 
否 都 是 申诉 人 ,等待 着 我 们 尊敬 的 法 官 们 ?在 这 些 法 官 中 ,有 的 是 新 
来 的 ,有 的 是 原来 的 ,我 称 后 者 为 ‘ 土 包子 ' ,他 们 在 这 里 已 经 有 很 长 
时 间 了 ,已 经 定居 下 来 ,已 经 融 人 了 这 里 的 环境 ,并 成 为 了 本 地 社会 
的 一 分 子 。” 

关于 铺位 上 的 那个 女人 ,她 感到 有 一 种 熟悉 的 东西 ,但 她 无 法 写 
出 来 .她 第 一 次 看 到 那 女 人 ,是 在 广场 上 ;甚至 在 那 时 ,她 都 觉得 挺 熟 
悉 的 。 不 过 ,从 一 开始 ,她 就 感到 , 那 广场 本 身 , 以 及 整个 镇 子 ,都 有 些 
熟悉 的 东西 。 那 情景 似乎 已 经 成 了 模 模 糊糊 的 记忆 的 胶片 ,而 她 则 被 
移 放 到 了 这 胶片 里 。 比 如 ,那个 搞 清 洁 的 波兰 女人 ,如 果 她 真是 波兰 
和 人 ,如 果 她 真 的 是 搞 清洁 的 ,那么 ,伊丽莎白 以 前 是 在 什么 地 方 见 过 
她 的 呢 ? 为 什么 要 把 她 跟 诗歌 联系 起 来 ? 这 个 年 轻 女 子 是 否 也 是 诗 
人 ?是 否 也 在 那样 的 地 方 : 有 时 在 炼狱 里 ,更 多 的 时 候 在 某 个 文学 主 
题 公园 里 ;这 公园 的 建立 ,是 为 了 让 她 在 等 待 的 过 程 中 感到 欣 妹 , 限 
她 一 起 等 待 的 是 一 些 演员 ;他 们 全 都 装扮 成 了 作家 ?不 过 , 诚 如 是 , 则 
他 们 为 什么 装扮 得 如 此 拙劣 ? 他 们 为 什么 不 把 这 整个 事情 做 得 更 好 
些 ? 

最 终 看 来 ,这 个 地 方 非常 奇怪 ;或 者 说 ,如 果 生 活 节奏 不 是 那么 
缓慢 ,那么 ,这 个 地 方 将 会 变 得 怪 今 兮 的 。 它 的 奇怪 之 处 在 于 :在 演员 
和 他 们 所 承担 的 角色 之 闻 ， 在 让 她 看 的 这 个 世界 和 这 个 世界 所 代表 
的 东西 之 间 , 有 一 道 鸿 沟 。 如 果 来 世 跟 今生 一 个 样 ,那么 就 把 今生 叫 
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做 来 世 吧 一 一 如 果 来 世 最 终 被 证 明 只 是 一 个 把 戏 ， 从 头 到 属 只 是 对 
今生 的 模拟 ,那么 ,为 什么 这 模拟 总 是 失败 ?而 导致 它 失败 的 ,不 仅仅 
是 一 根 头发 的 粗细 ,而 且 还 是 一 只 手 的 大 小 一 一 如 果 是 前 者 ,我们 还 
可 以 原谅 。 

这 跟 卡 夫 卡 所 描写 的 世界 一 样 。 这 高 墙 , 这 大 门 ,这 岗 哨 ,都 直接 
来 自 卡 夫 卡 。 也 是 要 求 当事人 坦白 ,也 是 这 样 的 法 庭 ,里 面 也 有 打 睦 
睡 的 法 警 和 一 群 老人 ,老人 们 也 穿着 乌鸦 一 样 黑 的 袍 子 . 在 她 翻 来 覆 
去 费力 地 说 出 自己 的 话 时 ,他们 假装 注意 地 听 着 。 卡 夫 卡 ,但 是 ,只 有 
表面 的 上 夫 卡 ,被 简化 ,被 磨 平 , 成 了 一 个 语言 。 

卡 夫 卡 被 特地 推出 来 ,为 什么 ?她 可 一 点 都 不 热爱 卡 夫 卡 。 大 多 
数 时 候 , 她 都 不 能 耐心 地 读 卡 夫 卡 的 作品 。 因 为 , 卡 夫 卡 在 无 能 为 力 
和 强烈 欲望 之 间 ,在 暴怒 和 驯 顺 之 间 ,来 回 变动 。 太 多 的 时 候 , 她 发 
现 , 卡 夫 卡 ,或 者 至 少 是 他 笔下 那个 叫 “K” 的 自我 ,完全 像 个 孩子 。 她 
被 猛然 投 和 人 这 场 “演出 ”一 一 她 不 冀 欢 这 个 说 法 ,但 是 没有 别 的 。 为 什 
么 这 场景 如 此 具有 卡 夫 卡 的 风格 ? 

出 现在 伊丽莎白 脑 际 的 一 个 答案 是 ， 这 场 演 出 之 所 以 用 这 种 方 
式 上 演 , 是 因为 它 不 属于 她 那 一 类 。“ 你 不 喜欢 卡 夫 卡 的 风格 , 那 就 让 
我 们 刮 你 的 鼻子 。 也 许 , 这 些 边境 小 镇 就 是 为 此 而 存在 的 :给 朝拜 者 
一 个 教训 。 这 很 好 ;可 是 ,为 什么 人 们 要 顺从 这 个 教训 ?为 什么 要 这 么 
严肃 地 对 待 它 ?一 天 一 天 又 一 天 ,除了 不 断 地 提审 她 ,这 些 所 谓 的 法 
官 还 能 拿 她 怎么 办 ?大 门 挡 住 了 她 :她 已 经 看 见 了 大 门 外 的 景致 。 门 
外 有 光 ,但 不 是 但 丁 在 天 堂 里 所 看 见 的 天 光 ,甚至 可 以 说 不 是 光 。 如 
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果 他 们 挡 着 她 ,不 让 她 出 去 ; 那 好 , 那 很 好 , 那 就 让 他 们 拦 着 她 吧 。 世 
就 是 说 ,让 她 的 余生 在 这 里 度 过 。 在 广场 上 游荡 ,消磨 白 屋 的 时 光 ; 夜 
幕 降 临 ,就 回 到 屋 里 , 躺 在 别人 的 汗 鼻 里 .这 还 不 是 最 糟糕 的 命运 。 
为 她 肯定 还 可 以 做 点 别 的 事情 ,来 消磨 光阴 。 如 果 她 能 找到 一 家 出 租 
打字 机 的 店铺 ,她 甚至 还 可 以 重新 写 小 说 ; 谁 知 道 呢 ? 


上 午 。 她 坐 在 人 行道 上 的 桌子 边 , 写 她 的 申诉 ;好 在 尝试 一 种 新 
的 写法 。 由 于 她 自 夸 说 ,她 是 那个 看 不 见 的 世界 的 书记 员 ; 那 就 让 她 
集中 注意 力 , 转 而 关注 自己 的 内 心 , 今 天 ,她 所 听见 的 ,从 那个 看 不 见 
的 世界 传 来 的 ,是 什么 再 音 呢 ? 

那 一 刻 , 她 所 听见 的 ,只 是 她 自己 耳朵 里 血液 缓慢 流动 的 声音 ; 
正如 她 所 感到 的 ,只 是 阳光 轻柔 地 抚 触 着 她 的 肌肤 。 至 少 她 不 必 创造 
自己 的 身体 ,这 身体 默默 无 言 .忠心 耿耿 ,她 每 走 一 步 ,都 陪 着 她 。 这 
温柔 而 笨拙 的 怪物 ,给 她 ,是 让 她 照料 的 。 还 有 这 阴影 , 变 成 了 肉身 ， 
站 在 两 只 脚 上 , 像 一 头 能 ,用 自己 的 血液 ,在 自己 的 体内 ,不 断 地 洗涤 
着 自己 。 没 有 一 干 年 时 间 , 她 无 法 凭空 想象 出 这 肉体 ;这 是 超出 她 的 
想象 力 的 。 她 不 仅 在 这 肉体 中 ,而且 ,从 某 种 程度 上 说 ,她 就 是 这 肉体 
本 身 。 在 广场 上 ,在 这 个 美丽 的 上 午 ,在 她 四 周 , 所 有 这 些 人 ,从 某 种 
程度 上 说 ,也 都 是 他 们 的 肉体 。 

某 种 程度 ,但 是 何 种 程度 ?肉体 究竟 如 何 做 到 既 能 用 血 ( 血 1) 洗 
涤 , 使 自己 保持 干净 ,又 能 思考 它们 自身 存在 的 秘密 ,而 且 要 说 出 这 
秘密 ,有 时 甚至 还 要 来 点 微微 的 迷醉 ?这 骗局 是 如 何 设 下 的 ? 当 她 对 


， 了 : 
~ 2 i Be HO i 


255 


256 


伊丽莎白 科斯 特 洛 : 八 堂 课 
ELIZABETH COSTELLO, EIGHT LESSONS 


此 没有 一 丁点 概念 时 ,不管 她 拥有 什么 样 的 东西 ,这些 东西 都 会 使 她 
继续 做 她 的 肉体 。 这 是 否 可 以 看 做 一 种 信仰 ?他 们 , 那 帮 法 官 , 那 群 审 
判 员 ,所 有 这 些 人 都 要 求 她 祖 露 自己 的 信仰 一 一 他 们 是 否 会 满意 于 
这 样 的 回答 ;“ 我 相信 我 存在 ?我 相信 ,今天 站 在 你 们 面前 的 这 个 人 就 
是 我 自己 ?" 还 是 说 ,这 样 的 回答 太 像 哲 学 讨论 了 ,使 法 庭 弄 得 活 像 会 
议 室 ? 

在 《奥德赛 中 ,有 一 段 插曲 ; 伊 酬 苏 白 每 次 读 到 ,都 会 浑身 颤 拌 。 
奥 德 修 斯 来 到 死亡 国度 ,向 预言 家 提 瑞 西 阿 斯 ?求教 得 到 教导 后 , 奥 
德 修 斯 控 了 一 条 沟 ,切断 他 心爱 的 公 羊 的 脖子 ,让 血 流 进 那 沟 里 。 当 
血 流 如 注 时 ,那些 蔡 白 的 死者 聚集 在 周围 , 垂 泛 欲 滴 , 都 想 尝 一 尝 , 直 
到 奥 德 修 斯 被 弄 得 没有 办 法 ,挥舞 宝剑 ,把 他 们 赶 走 。 

那 黑色 的 血泊 , 那 渐 渐 断 气 的 公 羊 , 那 人 ;他 蹲 在 那儿 ,如 果 需 
要 ,他 随时 准备 挥 剑 刺 向 那些 苍白 的 鬼魂 ,和 鬼魂 和 三 体 很 难 辨认 ,这 
场景 为 什么 时 常 出 没 在 她 的 脑 际 ? 那 来 自 不 可 见 的 世界 的 声音 ,在 说 
什么 ?几乎 是 点 无 疑问 ,她 相信 和 那 公 羊 , 那 头 被 主人 拉 到 这 个 铠 怖 的 
地 方 的 公 羊 。 它 不 仅 是 一 个 概念 ,尽管 此 时 此 刻 它 即 将 死去 ,但 它 还 
活着 。 如 果 她 相信 那 公 羊 ,那么 她 是否 也 相信 公 羊 的 血 ? 这 神圣 的 液 
体 黏 糊糊 的 ,颜色 很 暗 ,几乎 是 黑 的 ,一 滴 袜 地 流出 来 , 渗 到 土壤 里 ， 


包 提 瑞 西 阿 斯 ,十 希腊 传说 中 的 预言 家 。 在 年 轻 时 ,他 曾 因 为 意外 看 见 女 战神 洗澡 ,而 被 
她 剥夺 了 视力 ;后 来 ,他 又 从 女 战 神 那 儿 获 得 了 预知 未 来 的 能 力 。 这 是 讶 人 能 算命 的 神 
话 解 释 。 
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那 土 壤 却 什么 也 长 不 出 。 故 事 是 这 么 说 的 ; 伊 萨 卡 国 ? 国 王 虽 然 宠 爱 
那 公 羊 ;但 是 ,最 终 , 那 公 羊 只 是 被 当做 了 一 只 血 袋 ,被 捅 开 后 , 血 流 
了 出 来 。 此 时 此 地 ,她 也 可 以 这 样 做 :把 自己 变 成 一 只 袋子 ,切断 自己 
的 血管 ,让 血 流 到 人 行道 上 , 流 进 阴沟 。 因 为 ,最 终 , 生 存 的 全 部 意义 
就 在 于 :有 能 力 去 死 , 这 幻境 由 那 公 羊 以 及 那 发 生 在 公 羊 身上 的 一 切 
组 成 ,这 是 否 是 她 信仰 的 全 部 ?对 他 们 ,那些 饥饿 的 法 官 来 说 ,这 是 否 
会 是 一 个 足够 好 听 的 故事 ? 

有 人 在 她 对 面 坐 了 下 来 。 她 正 忙 着 呢 ,没有 抬 眼 。 

“你 是 在 写 悔过 书 吗 ?” 

是 那个 跟 她 同 宿舍 的 女人 ,是 那个 带 着 波兰 口音 的 女人 ,那个 她 
觉得 是 囚犯 头 的 女人 。 今 天 上 午 ,这 女人 穿着 一 套 系 腰 带 的 棉衣 , 柠 
檬 绿 ,很 华丽 ,式样 有 点 老 。 这 衣服 很 适合 她 ,适合 她 那 硬 朗 的 金发 、 
晒 黑 了 的 皮肤 和 高 大 的 身材 。 她 看 上 去 像 一 个 收获 季节 的 农妇 , 健 
壮 ,能 干 。 

“不 ,不 是 悔过 书 ,是 关于 信仰 的 陈述 。 是 他 们 要 我 写 的 。” 

“在 这 儿 ,我 们 管 这 叫做 ‘悔过 书 '。” 

“ 真 的 ?我 不 愿意 这 人 么 称呼 。 不 愿意 用 英语 这 人 么 称呼 。 也 许 会 用 拉 

丁 语 , 也 许 会 用 意大利 语 。” 

伊丽莎白 磁 到 的 每 个 人 怎么 都 说 英语 ? 她 不 是 第 一 次 为 这 问题 

感到 迷惑 。 或 者 ,是 她 弄 错 了 ?实际 上 ,这 些 人 说 的 是 否 是 别 的 语言 ， 


名 伊 萨 卡 ,是 一 个 岛国 ,为 希腊 西部 爱 奥 尼 亚 海中 群岛 之 一 , 奥 德 修 斯 的 故乡 。 
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她 不 熟悉 的 语言 一 一 波兰 语 , 马 礼 尔 语 ?、 文 德语 2 一 他 们 的 发 言 是 
否 为 着 她 的 缘故 ,都 被 以 一 种 神奇 的 方式 ,即时 译 成 了 英语 ?或 者 ,是 
否 还 有 另外 的 情况 , 即 , 在 这 个 地 方 , 所 有 的 人 要 想 生 存 , 都 有 一 个 条 
件 , 那 就 是 ,都 得 讲 一 种 共同 的 语言 ,比如 说 世界 语 ?她 迷 迷 腾 曙 地 以 
为 ,从 自己 嘴 里 说 出 来 的 ,是 英语 ;但 实际 上 , 那 可 能 不 是 英语 ,而 是 
世界 语 ;正如 那个 因 犯 头 可 能 认为 ,她 自己 说 的 是 波兰 语 , 但 实际 上 
是 世界 语 ?伊丽莎白 根本 想 不 起 来 ,自己 曾经 学 过 世界 语 ; 但 她 的 记 
忆 可 能 会 出 错 , 正 如 她 在 许多 事情 上 都 出 过 错 。 可 是 ,那些 服务 员 为 
什么 说 意大利 语 呢 ? 抑 或 ,她 以 为 他 们 说 的 是 意大利 语 ,但 实际 上 , 那 
只 是 夹带 着 意大利 口音 和 意大利 手势 的 世界 语 ? 

隔 璧 桌子 旁 坐 着 一 对 男女 ,他 们 相互 把 手指 叉 在 一 起 ,互相 用 力 
拉 着 ,额头 碰 着 额头 ,还 大 声 笑 着 ,低语 着 。 他 们 似乎 不 用 写 悔 过 书 。 
这 个 波兰 女人 ,或 者 说 ,这 个 扮演 波兰 女人 的 女人 ,是 专职 演员 ;但 
是 , 那 一 对 可 能 不 是 专职 演员 ,而 只 是 临时 演员 。 导 演 让 他 们 做 他 们 
日 常生 活 中 的 事 , 以 填充 那 忙 乱 的 场面 ,使 之 具有 真实 性 、 现 实感 ,这 
肯定 是 慨 意 的 生活 ,临时 演员 的 慨 意 生活 ,不 过 ,过 了 一 定 的 年 龄 , 焦 
虑 感 肯定 会 开始 偷偷 地 疏 进 我 们 的 心灵 .过 了 一 定 的 年 龄 ,这 种 临时 
演员 的 生活 肯定 会 开始 让 人 觉得 像 是 在 浪费 宝贵 的 光阴 。 


中 马 村 尔 语 , 马 杞 尔 人 的 祖先 是 当年 西 征 时 留 在 匈牙利 境内 的 蒙古 人 。 
名 文 德语 , 文 德 人 是 西 斯 拉夫 民族 的 一 支 ,其 后 裔 是 德国 东北 部 的 一 个 少数 民族 , 叫 索 布 
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“你 在 悔过 书 中 说 了 什么 ?” 

“说 了 我 以 前 说 的 :我 没有 本 钱 去 相信 ,在 我 的 工作 范围 内 ,我 不 
得 不 把 信仰 搁置 起 来 。 信 仰 就 是 纵欲 ,就 是 奢侈 。 是 我 人 生 之 路 上 的 
障碍 。” 

“ 真 的 吗 ? 有 人 愿意 说 ,我 们 没有 能 力 负担 的 奢侈 是 没有 信仰 。 

伊丽莎白 等 着 那 女 人 说 下 去 。 

“没有 信仰 一 一 包括 所 有 的 可 能 性 ,而 且 在 相反 的 事物 之 间 游 
移 一 一 它 标 志 着 从 容 不 迫 ,悠闲 自在 的 生存 状态 ,”" 那 女人 继续 说 道 ， 
“我 们 中 大 多 数 人 都 得 作出 选择 。 只 有 那 轻 昧 对 的 灵魂 才 会 悬挂 在 空 
中 。” 她 靠 得 更 近 了 ,“ 说 到 轻飘飘 的 灵魂 ,请 听 我 劝 你 一 名 。 他 们 可 能 
会 说 ,他 们 需要 信仰 ;但 是 ,事实 上 ,他们 满足 于 激情 。 把 你 的 激情 显 
示 给 他 们 看 ,他们 就 会 放 过 你 。” 

“激情 ?" 伊 丽 忒 白 答 道 ,“ 那 黑马 似 的 激情 ?我 宁愿 认为 ,激情 会 
驮 着 我 们 背离 光明 ,而 不 是 奔 向 光明 ,不 过 ,在 这 个 地 方 , 你 说 ,激情 
是 十 足 的 好 东西 ,谢谢 你 告诉 我 这 一 点 。” 

伊丽莎白 的 声音 带 有 嘲讽 意味 ， 但 并 没有 把 对 方 击 退 。 人 恰恰 相 
反 , 那 女人 更 加 舒坦 地 坐 到 了 椅子 上 ,微微 点 了 点 头 , 微 微笑 了 笑 , 似 
乎 对 这 刚刚 到 来 的 问题 表示 欢迎 。 

“告诉 我 ,咱们 中 有 多 少 人 已 经 过 关 ,已 经 通过 检查 ,已 经 进 了 
门 ?3” 

那 女 人 笑 着 , 低 声 笑 着 , 笑 声 中 有 一 种 奇怪 的 魅力 。 伊 丽水 白 以 
前 在 什么 地 方 见 过 她 呢 ? 她 干吗 要 这 人 么 费劲 地 去 回忆 , 像 是 在 大 雾 中 
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摸索 ?过 了 哪 道门 ?” 那 女人 间 道 , “你 以 为 ,只 有 一 道门 吗 ?" 她 又 发 
出 一 阵 大 笑 , 身 子 长 时 间 地 ,猛烈 地 颤 拌 着 ,使 她 那 对 沉甸甸 的 乳房 
也 摇晃 起 来 “你 抽烟 吗 ?? 她 说 ,不 抽 ? 那 你 介意 吗 ?” 

从 一 个 金色 的 烟 盒 里 , 那 女 人 拿 出 一 枝 烟 , 划 燃 一 根 火 柴 ,开始 
吞 云 吐 雾 。 她 的 手 粗糙 而 又 粗大 , 像 农 民 的 手 。 不 过 ,指甲 干净 而 整 
齐 , 还 染 成 了 浅黄 色 。 她 是 谁 ?* 只 是 一 个 吊 在 空中 的 轻 对 标的 鬼魂 。” 
这 句 话 听 起 来 像 是 一 句 引 语 。 

“ 淮 知 道 我 们 真正 相信 的 是 什么 ," 那 女人 又 说 ,“ 这 东西 在 这 儿 ， 
埋 在 我 们 心里 ," 她 轻 轻 地 揪 着 自己 的 胸 辅 , “埋藏 着 ,其 至 眶 过 了 我 
们 自己 。 那 帮 人 扎 问 的 ,不 是 信仰 本 身 ,而 是 信仰 的 效果 ,效果 就 足够 
了 。 把 你 的 感想 祖 露 给 他 们 ,他 们 就 会 得 到 满足 。” 

“ 那 帮 人 ,你 指 的 是 谁 ?” 

“ 那 帮 审判 员 啊 ,我们 称 他 们 为 ‘ 那 帮 人 ?; ,我 们 称 自己 为 歌 鸟 '。 
我 们 为 那 帮 人 歌唱 ,给 他 们 取乐 。” 

“我 不 表演 ," 伊 丽水 白 说 , “我 不 是 戏子 ,” 烟 自虐 到 她 脸 上 ,她 用 
手 扁 开 ,“ 当 我 没有 你 所 说 的 激情 时 ,我 无 法 把 它 鼓 动 起 来 。 我 无 法 党 
控 它 的 生 灭 。 如 果 你 们 的 那 帮 人 不 理解 我 这 话 一 ”她 答 答 雇 。 她 本 
想 谈 谈 她 的 人 场 券 ,本 想 说 她 打算 交还 那 张 人 场 券 。 不 过 ,对 于 这 人 么 
一 件 小 事 来 说 ， 她 那么 说 会 显得 太 小 题 大 做 、 太 夸大 其 词 。 

那 女 人 踏 淡 了 烟 。“ 我 该 走 了 , "她 说 ,“ 我 要 去 买 些 东西 。” 

她 没有 说 ,她 要 买 的 可 能 是 什么 东西 ,但 是 ,这 话 使 伊丽莎白 . 科 
斯 特 洛 受到 打击 (她 的 名 字 正 在 消失 : 哎 , 好 ,她 的 名 字 并 没有 消失 ， 
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一 点 都 没有 )。 她 已 经 变 得 多 人 么 被 动 ,多么 冷漠 。 她 自己 也 想 买 些 东 
西 。 除 了 幻想 着 买 台 打 字 机 外 ,她 还 需要 防晒 霜 , 一 块 属 于 她 自己 的 
肥皂 ,浴室 里 的 那 块 药 皂 太 粗 糙 了 。 可 是 ,她 并 没有 真 的 去 询问 ,在 这 
个 地 方 , 哪 儿 可 以 买 东 西 。 

这 是 对 她 的 另 一 个 打击 。 她 再 也 没有 胃 晶 了 。 昨 天 ,她 就 着 咯 啡 ， 
吃 了 一 个 柠檬 味 的 冰淇淋 、 几 块 蛋白 杏仁 甜 饼干 ; 嘴 里 一 直 有 淡淡 的 
回味 ,今天 ,就 是 “ 吃 ”这 个 念头 ,就 使 她 心里 充满 了 厌恶 。 她 感到 身子 
沉重 , 像 具 尸体 ,让 她 难受 。 

是 否 是 一 种 新 的 生涯 开始 在 召唤 她 :去 成 为 一 个 单薄 的 人 .一 个 
被 迫 吃 帝 的 人 一 个 饥饿 的 艺术 家 ?如 果 审 判 员 们 眼看 着 她 一 天 天 地 
消瘦 下 去 ,他 们 是 否 会 怜 申 她 ?她 看 着 自己 像 拐 棍 一 样 的 身 形 ,她 坐 
在 一 片 阳光 里 ,一 条 公用 的 长 椅子 上 ,胡乱 地 写 着 她 的 悔过 书 ; 这 是 
永远 完成 不 了 的 工作 。 上 帝 啊 , 救 救 我 吧 ! 她 轻声 自 言 自 语 道 ,“ 太 小 
题 大 做 了 , 太 小 题 大 做 了 ! 在 我 死 掉 之 前 ,我 必须 离开 这 儿 !” 

黄 午 时 分 , 当 伊 丽 莎 白 沿 着 城墙 漫步 时 , 当 她 看 着 燕子 在 广场 
上 空 上 下 翻 《 时 ,这 些 话语 再 度 回 到 了 她 耳 边 。 一 个 轻 肚 球 的 鬼魂 。 
她 是 一 个 轻 飘 烽 的 鬼魂 吗 ?一 个 轻 飘 球 的 鬼魂 是 什么 样 的 ?她 想到 
肥皂 的 泡沫 ,在 一 群 燕子 中 球 浮 起 来 ,甚至 高 过 了 蓝 色 的 苍穹。 那个 
女人 ,那个 擦 地板. 扫 厕 所 的 女人 (这 并 不 是 说 她 曾 见 她 干 过 这 些 活 
计 ), 就 是 这 么 看 待 她 的 吗 ? 当 然 ,从 大 多 数 人 的 标准 来 衡量 ,她 的 生 
活 一 直 不 算 艰 辛 ,但 也 不 轻松 。 也 许 算 是 安静 安宁 的 ,一 个 澳 大 利 
亚 人 的 生活 , 免 于 最 糟糕 的 历史 ;但 也 是 “被 赶 来 赶 去 ”, 这 样 说 并 不 
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过 分 。 她 是 否 应 该 把 那个 女人 找 出 来 ,去 纠正 她 的 看 法 ? 那 女 人 会 明 
白 吗 ? 

她 叹 了 口气 ,继续 走 下 去 。 这 世界 哪怕 是 个 幻影 ,也 是 无 比美 丽 ! 
至 少 , 它 有 着 我 们 可 以 回 过 头 来 依赖 的 东西 。 


还 是 那个 法 庭 , 还 是 那些 法 警 ;不 过 , 那 帮 人 (她 现在 已 经 学 会 
个 叫 法 了 ) 是 新 换 的 。 他 们 共有 七 位 ,不 是 九 位 ,其 中 一 位 是 女性 。 所 
有 这 些 脸 ,她 一 张 都 不 认识 。 旁 听 席 不 再 空空 如 也 。 她 拥有 一 个 旁听 
者 ,一 个 支持 者 :那个 搞 清洁 的 女人 , 自 个 儿 举 在 那儿 , 腿 上 放 着 一 只 
网 线 袋 。 

“申诉 人 伊 丽 藻 白 .科斯 特 洛 ,二 号 听 讼 人 , "一 名 尘 官 慢 条 斯 理 
地 念 四 着 ,他 是 今天 “ 那 帮 人 "中 的 发 言 人 (审判 长 ? 主 审 法 官 ?), “你 
已 经 修改 了 自己 的 申诉 ,我 们 知道 了 。 请 继续 你 的 申诉 。 

伊丽莎白 往 前 挪 了 挪 步 子 。“ 本 人 相信 ,她 念 道 , 声 音 坚定 , 像 一 
个 孩子 在 背诵 “本 人 生 于 墨尔本 市 ,不 过 ,小 时 候 , 有 一 阵子 ,是 在 维 
多 利 亚 省 的 乡间 度 过 的 。 那 个 地 方 气候 极其 恶劣 ; 有 时 是 灼热 的 干 
燥 , 接 着 是 潮水 般 的 大 雨 , 跟 那些 被 淹 死 的 动物 尸体 一 起 ,使 河流 鼓 
胀 起 来 .不 知 为 何 ,我 记得 的 就 是 这 些 。 

“ 当 洪 水 退去 一 一 现在 ,我 说 的 是 一 条 具体 的 河 ， 即 达尔 加 依 
河 一 一 会 留 下 数 公顷 的 泥 沙 ,夜里 ,你 会 听 到 数 万 只 小 青蛙 像 喇 叭 似 
的 鸣叫 ,它们 为 老天爷 的 慷慨 大 方 而 欣喜 若 狂 。 空 气 会 因为 有 它们 的 
鸣叫 而 变 得 稠密 起 来 ,就 好 像 中 午时 分 充满 了 知 了 的 尖 叫 。 
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“这 数 万 只 青蛙 是 突然 之 间 踢 出 来 的 ,它们 来 自 哪 里 呢 ? 管 案 是 ， 
它们 一 直 在 那儿 。 在 旱季 ,它们 钻 到 地 下 ,把 地 洞 挖 得 尽 可 能 深 ,以 衙 
避 炎 热 的 阳光 ,直到 每 一 只 都 为 自己 挖 建 了 一 个 小 小 的 坟 幕 。 据 说 ， 
它们 就 死 在 那些 坟墓 里 。 它 们 的 心跳 减速 ,呼吸 停止 ,它们 变 成 了 洲 
泥 。 夜 晚 再 度 沉寂 。 

“ 沉 宁 ,直到 下 一 个 雨季 到 来 。 雨 点 敲打 着 数 万 个 小 棺材 的 盖子 。 
在 这 些 棺材 里 ,心脏 开始 跳动 ,四肢 开 始 抽动 ,它们 已 经 度 过 了 几 个 
月 没有 生命 的 光阴 。 死 者 醒 来 。 当 泥 块 变 软 ,青蛙 们 开始 钻 出 地 面 ,很 
快 ,它们 的 声音 再 度 响 起 ,在 蔡 穿 下 欣喜 若 狂 。 

“请 原谅 我 的 用 语 。 我 是 ,或 者 说 曾经 是 一 个 职业 作家 。 平 时 ,我 
会 小 心地 把 那些 夸张 的 想象 藏 起 来 ;可 是 ,今天 ,在 这 个 场合 ,我 不 想 
掩藏 任何 东西 ,我 要 把 一 切 都 说 出 来 。, 那 使 万 物 复苏 的 洪水 , 那 像 喇 
只 一 样 快 乐 的 合唱 ,接着 是 洪流 退去 ,青蛙 们 回 到 坟 莫 ,然后 是 好 像 
没有 尽头 的 干旱 ， 随 后 是 新 鲜 的 雨水 和 死者 的 复活 一 一 我 要 把 这 些 
情景 讲 得 明明 白白 ,没有 任何 遮掩。 

“我 为 什么 要 这 么 说 呢 ? 因 为 ,今天 ,在 你 们 面前 ,我 不 是 作为 一 
个 作家 ,而 是 作为 一 个 曾经 是 小 女孩 的 老好人 ,告诉 你 们 我 所 记得 的 
达尔 加 依 河 泥 滩 的 情形 。 在 我 小 时 候 , 泥 滩 上 满 是 青蛙 ,有 些小 得 像 
我 的 小 手指 头 ;它们 是 如 此 微不足道 ,远离 我 们 高 做 的 关注 ,以 至 于 
在 其 他 地 方 你 们 可 能 不 会 听 人 说 起 它们 。 我 有 许多 缺点 ,我 请 你 们 原 
谅 ;在 我 看 来 ,青蛙 的 生生 死 死 可 能 是 有 寓意 的 。 可 是 ,对 青蛙 们 自己 
来 说 ,没有 任何 语意 ,生活 就 是 生活 ,死亡 就 是 死亡 。 
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“我 相信 什么 昵 ?我 相信 这 些小 青蛙 。 今 天 ,我 年 纪 大 了 ,明天 ,年 
纪 会 更 大 ,我 不 敢 确 信 我 在 何 处 能 找到 我 自己 .有 时 ,我 觉得 ,好 像 在 
意大利 ,我 能 找到 我 自己 ;可 是 ,我 错 了 ;这 可 是 一 个 跟 意 大 利 完 全 不 
同 的 地 方 。 根 据 目前 我 所 知道 的 情况 ,在 意大利 ,城市 里 没有 那些 禁 
止 通过 的 高 门 (有 你 们 在 这 儿 ,我 不 愿意 用 “大 门 "这 个 摆 下 的 词 ) 。 不 
过 ,我 是 在 澳洲 大 陆 降临 人 世 的 ,四 肤 乱 踢 着 ,哇哇 乱 回 着 。 澳 洲 大 陆 
是 真实 的 (尽管 很 远 ) ,达尔 加 依 河 及 其 泥 滩 是 真实 的 ,青蛙 也 是 真实 
的 ,不 管 我 是 否 跟 你 们 谈 起 它们 ,不 管 我 是 否 相 信 它 们 的 存在 ;它们 
都 存在 着 。 

“ 正 是 因为 这 些小 青蛙 根本 不 管 我 是 否 相 信 它 们 的 存在 (它们 想 
要 的 只 是 这 样 的 机 会 : 吞 下 蚊子 ,并 且 歌 唱 ;它们 中 唱 得 最 多 的 是 雄 
性 .雄性 青蛙 唱歌 ,不 是 为 了 使 夜晚 的 空气 充满 歌声 ,而 是 为 了 求爱 ，; 
它们 希望 得 到 的 回报 ,是 性 高 湖 ,青蛙 的 性 高 前 ,一 次 一 次 又 一 次 ) 
一 一 正 是 因为 它们 对 我 漠不关心 ,我 才 相 信人 它们 。 因 此 ,今天 下 午 ,我 
要 再 次 向 大 家 道歉 ,因为 我 表现 得 太 匆 从, 表达 得 太 文雅 ;不 过 ,我 
想 , 我 会 不 带 任何 成 见地 ,把 自己 交 给 你 们 ,也 就 是 说 , 毫 无 保留 @; 而 
且 ,正如 你 们 自己 所 看 到 的 ,几乎 不 带 任何 注解 一 一 正 是 因此 ,我 才 
跟 你 们 谈 起 青蛙 。 谈 起 青蛙 , 谈 起 我 的 信仰 或 者 说 各 种 信仰 ,以 及 前 
者 与 后 者 之 间 的 关系 。 因 为 它们 存在 。? 

伊丽莎白 停 住 了 。 从 她 身后 , 传 来 轻 轻 的 鼓掌 声 ,是 那个 女 清 洁 
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工 在 拍手 ,只 有 她 一 个 人 在 鼓掌 。 这 掌声 渐渐 减弱 消失 。 正 是 那个 女 
清洁 工 唆使 她 讲 得 一 如 此 滔滔 不 绝 ， 如 此 蝶 蝶 不 休 ， 如 此 乱 七 八 
糟 , 如 此 激情 周涛 好 ,咱们 看 看 ,激情 会 招致 什么 样 的 反应 。 

其 中 一 名 法 官 , 坐 在 最 右边 的 那 位 ,向 前 探 过 身 来 “达尔 加 依 ,” 
他 问 道 ," 那 是 一 条 河 吗 ?” 

“是 的 ,是 一 条 河 。 它 存在 着 。 无 法 否认 。 你 可 以 在 大 多 数 地 图 上 
找到 它 。” 

“那么 ,你 是 在 达尔 加 依 河 边 度 过 你 的 童年 的 ?” 

她 没有 作答 。 

“因为 ,在 这 儿 , 在 你 的 档案 里 ,关于 在 达尔 加 依 河 边 度 过 童年 的 
情形 ,一 个 字 都 没有 。” 

她 没有 作答 

“科斯 特 洛 夫人 ,在 达尔 加 依 河 边 度 过 童年 一 事 , 跟 青蛙 以 及 从 
天 而 降 的 十 一 样 ,是 否 是 你 的 另 一 段 往事 ?” 

“河流 存在 。 青 蛙 存 在 。 我 存在 。 你 还 想 知道 什么 ?” 

他 们 中 的 那 位 女性 成 员 身材 苗条 , 梳 着 一 头 整齐 的 银发 , 戴 着 一 
副 银 边 眼镜 。 她 问 道 ;“ 你 相信 生命 吗 ?” 

“我 相信 自己 身上 那些 不 让 我 烦恼 的 东西 。” 

女 法 官 微 微 地 做 了 一 个 不 耐烦 的 手势 “一 块 石头 不 会 相信 你 。 
一 片 矮 至 从 也 不 会 。 可 是 ,你 给 我 们 讲 的 却 不 是 石头 和 矮 树 从 ,而 是 

蛙 ;你 把 一 个 关于 生命 的 故事 加 在 了 它们 身上 ,正如 你 所 认为 的 ， 
那 故 事 很 有 富 意 。 你 所 说 的 这 些 澳洲 青蛙 体现 了 生命 的 精神 。 作 为 一 
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个 小 说 家 ,你 相信 的 就 是 这 样 的 精神 。” 

这 不 是 询问 ， 从 效果 上 说 ， 这 是 审判 。 她 该 服从 吗 ?“ 她 相信 生 
命 ”; 她 是 否 愿意 把 这 名 话 当 做 她 的 遗言 ,她 的 墓志 铭 ? 她 完全 想 抗议 
道 :无 聊 ! 她 想 哭 。“ 我 理应 得 到 比 这 更 好 的 待遇 ! ”可 是 ,她 控制 住 
了 。 她 到 这 儿 来 ,不 是 为 了 赢得 辩护 ,而 是 为 了 通过 审查 ,取得 一 条 出 
路 。 她 一 旦 通过 了 审查 ,一 旦 告别 了 这 个 地 方 , 她 留 在 身后 的 东西 ,都 
是 微不足道 的 ;哪怕 是 墓志 铭 , 也 不 足 一 提 。 

“要 是 你 喜欢 ," 她 警觉 地 说 道 。 

那 位 法 官 , 那 位 审判 她 的 法 官 , 把 目光 移 开 了 , 双 层 紧 闭 着 。 接 下 
来 是 一 阵 沉默 。 她 渴望 听 到 蔡 蝇 的 喻 蜀 声 ,在 这 种 场合 ,人们 都 想 听 
到 这 种 声音 ;但 是 ,法 庭 上 没有 营 蝇 出 现 。 

她 相信 生命 吗 ? 假 如 没有 这 个 荡 唐 的 法 庭 ,以 及 它 的 种 种 要 求 ， 
她 其 至 会 相信 青蛙 ?我 们 如 何 才能 知道 自己 相信 的 是 什么 呢 ? 

在 她 写作 时 ,她 曾 试 过 一 个 方法 , 似 平 还 管用 ;她 把 一 个 词 发 送 
到 黑 瞳 中 去 ,然后 听 听 有 什么 样 的 声音 回 过 来 。 像 一 个 修理 工 在 拍 
打 一 口 钟 : 它 是 裂 了 ,还 是 完好 无 损 ? 青 蛙 :那些 青蛙 发 出 来 的 是 什 
人 么 声音 ? 

答案 是 :一 点 声音 都 没有 。 不 过 ,她 太 精 明了 , 太 了 解 这 事 了 ,还 
不 至 于 就 此 失望 ,对 她 来 说 ,达尔 加 依 河 泥 滩 上 的 青 娃 有 一 个 新 的 
发 展 契 机 。 给 它们 时 间 取 : 我们 还 可 以 让 它们 发 出 真实 的 声音 。 因 
为 ,关于 它们 ,关于 它们 在 污 泥 里 的 坟墓 ,还 有 它们 的 手指 ,这 些 手 
指 最 终 变 成 了 小 圆 球 , 软 软 的 , 湿 湿 的 , 稠 稠 的 ;隐隐 约 约 地 ,有 些 东 
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西 吸 引 着 她 。 

她 想到 了 那 只 地 下 的 青蛙 ; 它 全 身 伸展 着 ,仿佛 是 在 飞翔 ,仿佛 是 
穿 过 黑暗 在 往 下 降落 。 她 想到 那 谈 泥 , 它 一 点 点 地 吃 掉 青蛙 的 指 尖 , 力 
图 吞 掉 青蛙 ,使 青蛙 的 软组织 溶化 ,直到 再 也 没有 人 能 辨别 出 (青蛙 自 
身 当 然 辨别 不 出 ,因为 在 冰冷 的 冬眠 中 , 它 失 去 了 知觉 ) ,什么 是 泥 , 什 
么 是 肉 。 是 的 ,她 能 相信 那 种 溶化 , 那 是 重新 加 到 元 素 。 生 命 回归 时 的 
第 一 阵 战栗 穿 过 青蛙 的 身体 , 它 的 脚 收缩 着 , 它 的 手 弯曲 着 。 如 果 她 逐 
字 地 阅读 ,聚精会神 ,而 且 足 够 细致 ;那么 她 相信 这 一 切 。 

< 喘 ” 

这 是 法 警 发 出 来 的 声音 ,他 朝 审 判 席 做 了 个 手势 ,审判 长 正 不 而 
烦 地 看 着 伊丽莎白 ,她 是 在 发 呆 , 还 是 在 沉睡 ?她 居然 在 审判 她 的 法 
官 们 面前 打 睦 睡 ?她 该 小 心 点 。 

“我 想 提 一 提 你 第 一 次 出 庭 时 的 情形 , 那 时 ,你 说 ,你 的 职业 是 
“那个 看 不 见 的 世界 的 书记 员 ' ， 并 作 了 如 下 的 陈述 :一 个 好 书记 员 
不 应 该 有 信仰 。 信 仰 不 适合 于 他 的 工作 。: 过 了 一 会 儿 , 你 又 说 ,我 有 
信仰 ,但 我 不 信奉 我 的 信仰 。 


“ 那 次 审讯 时 ,你 的 表现 似乎 是 成 视 信 仰 ,说 它 会 妨碍 你 的 工作 。 


然而 ,在 今天 的 审讯 中 ,如 果 我 没有 把 你 的 大 意 理解 错 的 话 ,你 是 在 
证 明 自 己 对 青蛙 的 信奉 ,或 者 ,更 加 准确 地 说 ,是 对 一 只 青蛙 的 生命 
寓意 的 信 涯 。 我 的 问题 是 :从 第 一 次 审讯 到 今天 这 一 次 ,你 是 否 改变 
了 申诉 的 基本 内 容 ? 你 顽固 地 信奉 创造 ;你 是 否 在 这 一 信仰 的 基础 之 
上 ,放弃 了 书记 员 的 本 分 , 装 出 了 另 一 副 样 子 ?” 


. i 人 
， 民 a SEM 和 + 和 
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她 改变 了 自己 的 经 历 ? 毫 无 疑问 ,这 是 一 个 沉重 的 问题 ,可 是 ,她 
不 得 不 竭力 去 注意 这 个 问题 .法庭 里 很 热 ,她 感到 自己 被 麻醉 了 ;她 
不 敢 确 信 ,这 场 审 讯 ,她 还 能 坚持 多 入。 她 最 想 做 的 是 :把 脑袋 放 在 枕 
头 上 ,小睡 片刻 ,哪怕 是 在 工棚 里 ,哪怕 是 在 那个 访 脏 的 枕头 上 。 

“这 取决 于 ,” 她 说 道 。 她 是 在 为 争取 时 间 而 拖延 。 她 竟 力 想 着 
(“来 吧 , 来 吧 !1” 她 对 自己 说 ,“ 你 的 生命 取决 于 这 次 审讯 1”):“ 你 问 我 
是 否 改变 了 我 的 申诉 。 可 我 是 谁 ? 谁 是 ' 我 '? 谁 是 “你 '? 我 们 每 天 都 在 
变化 ,又 保持 原来 的 样子 。 “你 '' 我 ;都 不 比 其 他 任何 人 更 加 重要 。 你 
可 能 还 会 问 :进行 第 一 次 陈述 的 伊丽莎白 和 进行 第 二 次 陈述 的 伊 丽 
莎 白 ,哪个 更 真实 。 我 的 回答 是 : 岗 个 都 真实 。 都 真实 。 都 不 真实 。' 我 
是 另 一 个 人 。' 请 原谅 我 求助 于 这 样 的 不 属于 我 自己 的 话 ,可 是 ,我 无 
法 说 出 更 好 的 话 。 你 们 抓 错 了 人 。 如 果 你 们 认为 ,你 们 抓 对 了 , 那 你 们 
就 是 错 了 ,伊丽莎白 .科斯 特 洛 不 是 你 们 要 抓 的 人 。” 

这 是 真 的 吗 ?这 可 能 不 是 真 的 ;不 过 ,当然 也 不 假 有 生 以 来 ,她 
还 从 未 感到 这 人 么 样 地 被 别人 弄 错 。 

审判 长 不 耐烦 地 摇 着 头 说 ; “我 并 不 要 求 查 看 你 的 护照 在 这 儿 ， 
护照 没有 任何 用 处 ;我 相信 ,你 是 知道 这 一 点 的 。 我 要 问 的 问题 是 : 
“你 ,我 指 的 这 个 在 我 们 面前 的 人 ,这 个 请 求 通过 检查 的 人 ,这 个 在 
这 儿 而 不 在 别 的 任何 地 方 的 人 一 一 你 是 不 是 在 为 你 自己 说 话 ?” 

“是 ,不 是 , 决 不 是 ,是 又 不 是 。 都 一 样 。” 

审判 长 左 顾 右 盼 ,看 了 看 其 他 审判 员 ,伊丽莎白 是 在 想象 她 的 另 
一 个 自我 吗 ?或 者 ,是 否 有 一 丝 微笑 ,有 一 声 低 语 ,在 她 和 她 的 另 一 个 
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自我 之 间 传 递 ?那个 她 低 声 说 出 的 词 是 什么 ?“ 乱 七 八 糟 " 吗 ? 

审判 长 背 对 着 她 说 "谢谢 你 。 就 此 结束 吧 。 在 适当 的 时 候 ,我 们 
会 通知 你 的 。” 

“就 此 结束 ?” 

“今天 就 此 结束 。” 

“我 没有 弄 错 吧 ?” 

“是 的 ,你 没有 弄 错 。 不 过 ,那个 没有 弄 错 的 人 是 谁 呢 ?” 

他 们 ,那些 审判 她 的 人 , 那 帮 人 ,已 经 无 法 控制 自己 。 他 们 先是 像 
孩子 一 样 地 傻笑 ,然后 丢掉 了 所 有 的 尊严 ,大 笑 着 喊叫 起 来 。 


水 闲 


伊 丽 忒 白 漫步 走 过 广 场 。 她 猜想 ,现在 刚刚 进入 下 午 。 没 有 平时 
那么 多 的 匆 促 景象 。 当 地 人 肯定 都 在 午睡 “年 轻 人 都 相互 拥抱 着 。” 
假如 我 的 生活 能 重新 开始 ,她 对 自己 说 ,假如 不 是 没有 痛苦 ,那么 ,我 
要 换 一 种 活 法 ,要 有 更 多 的 娱乐 ,我 把 这 一 生 都 用 来 写作 ,如 今 到 了 
盖 棺 论 定 的 时 候 了 ,这样 的 人 生 对 我 到 底 有 什么 好 处 ? 

阳光 酷 烈 ,她 应 该 戴 顶 帽子 ,可 是 ,她 的 帽子 在 宿舍 里 ,一 想到 要 
再 次 走 进 那个 几乎 没有 空气 的 房间 ,她 却步 了 。 

那 法 庭 上 的 情景 , 那 耻辱 , 那 羞 辱 ,还 没有 从 她 脑 际 冰 失 。 尽 管 这 
有 失 尊 严 ,但 奇 泽 的 是 ,她 仍然 着 迷 于 青蛙 。 今 天 表明 ,她 有 信奉 青蛙 
的 心理 倾向 。 明 天 ,她 会 信奉 什么 昵 ?蚊子 ? 星 时 ?她 信奉 的 对 象 似乎 
相当 随意 。 它 们 的 到 来 , 既 没 有 使 她 感到 警觉 ,也 没有 使 她 感到 惊讶 ， 
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心态 阴郁 。 

她 用 指甲 点 了 点 青蛙 ,由 此 传 回 来 一 个 声音 ,这 声音 非常 清 胸 ， 
清脆 得 有 如 铃声 。 

她 点 了 点 “信仰 "这 个 词 。“ 信 仰 " 如 何 才 能 合格 ?她 是 否 需 要 借助 
抽象 手段 ,才能 成 功 地 对 “信仰 "进行 测试 ? 

从 “信仰 "返回 的 声音 不 是 非常 清晰 ,但 也 相当 清晰 。 今 天 ,此 时 
此 地 ,很 明显 ,好 不 是 没有 信仰 .事实 上 ,既然 她 想到 了 信仰 ,那么 ,从 
某 种 意义 上 说 ,她 是 靠 信仰 活着 的 。 当 她 真 的 是 她 自己 时 ,她 的 思想 
令 乎 从 一 个 信仰 转移 到 另 一 个 ;经 过 跨 鹭 .衡量 ,然后 继续 前 行 。. 她 根 
前 仿佛 出 现 了 一 个 画面 :一 个 女孩 正在 涉 过 一 条 小 溪 。 这 画面 来 自 济 
慈 的 一 名 诗 :“ 她 沉重 的 脑袋 枕 着 小 溪 , 一 动不动 .”? 她 人 靠 信 伞 活着 ， 
靠 信仰 工作 ,她 是 有 信仰 的 人 。 这 是 什么 样 的 信仰 啊 ! 在 法 官 们 脱 下 
他 们 的 法 宫 袍 (在 她 改变 主意 ) 之 前 ,她 是 否 应 该 跑 回 去 ,把 这 一 切 告 
诉 他 们 ? 

他 们 组 成 这 个 法 庭 ,是 要 审问 她 的 信仰 问题 ,但 他 们 拒绝 让 她 

通过 ;这 使 她 非常 惊讶 。 以 前 ,他 们 肯定 昕 说 过 其 他 作家 ,其 他 没有 

信仰 的 信徒 或 有 信仰 的 怀疑 论 者 。 作 家 不 是 律师 ,当然 应 该 允许 他 
们 有 些 古 怪 的 举动 。 但 是 ,当然 ,这 不 是 一 个 法 律 场所 ,甚至 不 是 一 
个 逻辑 场所 。 她 的 第 一 印象 是 对 的 : 这 地 方 来 自 卡 夫 卡 的 小 说 ,或 
《 艾 丽 丝 漫 游 奇 境 记 》, 这 是 是 非 之 地 。 首 要 的 会 变 成 末 位 的 , 末 位 的 


@ 所 引 诗句 化 用 自 济 直 《 秋 颁 ?》 中 的 这 一 名 :你 沉重 的 脑袋 枕 着 小 溪 , 一 动不动 。” 
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会 变 成 首要 的 。 反 之 亦 然 。 假 如 能 提前 得 到 保证 :一 个 人 可 以 用 一 些 
他 的 童年 趣闻 ,轻易 地 通过 审讯 ,让 他 沉重 的 脑袋 轻快 地 从 一 个 信 
仰 号 到 另 一 个 ,从 青蛙 跳 到 石头 再 跳 到 飞翔 的 机 器 ,正如 一 个 女人 
常常 更 换 她 的 帽子 (这 句 话 是 从 哪儿 来 的 ?); 那 么 ,每 一 个 申诉 者 都 
会 大 谈 他 的 个 人 经 历 ,而 法 庭 速 记 员 则 会 被 申诉 者 自由 联想 的 溪流 
冲 走 。 

伊丽莎白 又 站 在 了 大 门 前 .尽管 任何 人 如 果 有 意蕴 一 眼 ,就 定然 
会 看 到 这 大 门 ;但 是 ,很 显然 ;这 是 她 的 门 ,只 为 她 而 设 。 这 门 一 如 婚 
往 地 关 着 ;不 过 , 门 房 却 开 着 。 她 能 看 见 看 门人 ;那个 看 守 , 正 在 里 面 ， 
眼 平常 一 样 ,从 着 在 纸 上 写 东西 ,在 电扇 扇 起 来 的 风 里 ,那些 纸 微微 
地 端 曲 着 。 

“又 是 一 个 热天 , "伊丽莎白 说 道 。 

“< 咽 , 看 门人 咕 咳 了 一声 ,没有 停 下 他 的 工作 。 

“我 每 次 走 过 这 儿 , 都 看 见 你 在 写 啊 写 的 ," 伊 丽 忒 白 不 想 就 此 中 
断 话题 ,继续 说 道 ,“ 从 某 种 意义 上 说 ,你 也 是 一 个 作家 .你 在 写 什么 
昵 ? 

“记录 。 即 时 更 新 记录 。 

“我 刚刚 经 过 第 二 次 审讯 

“ 那 好 啊 。” 

“我 为 那些 审问 我 的 法 官 唱歌 ,我 是 今天 的 歌 鸟 。 你 用 ' 歌 鸟 ' 这 
个 说 法 吗 ?” 

看 门人 心不在焉 地 摇 了 摇头 :不 用 。 
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“我 怕 ,我 的 歌唱 得 不 太 好 。” 

“ 咽 。” 

“我 知道 ,你 不 是 审判 员 , ”她 说 ,“ 不 过 ,按照 你 的 判断 ,我 是 否 有 
希望 通过 审讯 ?如 果 我 没有 通过 ,如 果 他 们 认为 我 的 表现 不 够 好 ,不 
让 我 通过 ;那么 ,我 是 否 会 在 这 儿 ,在 这 个 地 方 ,一 直 待 下 去 ?” 

看 门人 符 了 管 肩 。 我 们 都 有 希望 。 他 没有 抬头 ,一 抬 都 不 抬 。 这 
是 否 意味 着 什么 ?这 是 否 意 味 着 他 没有 勇气 跟 伊 丽 莎 白 对 视 ? 

“可 是 ,作为 一 个 作家 , ”她 坚持 说 道 一 一 “作为 一 个 作家 ,我 有 着 
作家 特有 的 问题 ,作家 特有 的 忠诚 ;我 能 有 什么 机 会 呢 ?” 

“ 患 谍 ”现在 她 既然 说 出 这 个 词 ; 她 就 干脆 认为 ,所 有 的 一 切 都 
是 围 着 它 转 的 。 

看 门人 又 答 了 答 肩 。“ 谁 说 得 准 呢 , "他 说 道 ,“ 这 是 那 帮 人 的 事 儿 。” 

“可 是 ， 是 你 在 记录 一 一 谁 通过 了 , 谁 没 通过 。 你 肯定 知道 一 二 。” 

他 没有 回答 

你 是 否 见 过 许多 像 我 这 样 的 人 , 像 我 这 样 处 济 的 人 ?" 好 着 名 地 
继续 说 道 , 现 在 她 已 经 失控 了 ,而 且 知 道 自己 失控 了 ,因此 她 很 不 害 
欢 自 己 。“ 我 的 处 境 ”: 这 是 什么 意思 ?她 的 处 境 怎 样 昵 ?是 一 个 不 了 解 
自己 心思 的 人 的 处 境 吗 ? 

她 想象 着 那 扇 大 门 ,想象 着 大 门 的 另 一 边 ,不 让 她 看 见 的 那 一 
边 。 在 门口 , 挡 着 道 , 躺 着 一 只 伸展 着 四 肢 的 狗 ,一 只 老 狗 ; 它 的 侧面 
有 着 狮子 般 的 毛色 ,有 着 被 无 数 次 伤害 的 疤痕 。 它 紧 闭 双眼 , 它 正 在 
休息 ,正在 打 肺 。 在 它 外 面 ,除了 一 片 元 边 无 际 的 沙漠 戈壁 ,什么 都 
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没有 。 她 第 一 次 幻想 了 这 么 长 时 间 , 她 不 相信 自己 的 幻想 ,尤其 不 相 
信 那 个 这 一 样 的 词语 “上 帝 狗 "8。 太 文学 了 ” ,她 又 想 道 ,这 是 对 文 
学 的 诅 兄 ! 

很 明显 ,桌子 后 面 的 那 人 已 经 问 够 了 。 他 放下 笔 , 担 着 手 , 直 直 地 
盯 着 她 “任何 时 候 ," 他 说 ,任何 时 候 ,我 们 都 能 看 见 像 你 这 样 的 人 。 


人 “上帝 狗 (God-Dog)" ,这 个 “ 谜 一 样 的 词语 (anagram)" 可 能 是 从 * 上 帝 之 狗 (God's dog)” 
这 个 说 法 的 基础 上 杜撰 的 “上帝 之 狗 "* 指 的 是 山 狗 (coyote) ,这 种 狗 生 活 在 美国 田 纳 
西 州 中 部 的 莞 野 里 ,这 个 称呼 是 当地 的 土著 居民 纳 瓦 夫人 (美国 最 大 的 印第安 部 落 ) 
发 明 的 。*anagram” 是 字谜 的 一 种 ,由 夯 倒 字母 顺序 而 构成 新 词 ; 诚 如 是 ,那么 “上帝 狗 
(God-Dog)" 这 个 词 背 后 的 含义 应 该 是 “ 狗 上 帝 (Dog-God)”。 虽 然 , 在 西方 语 境 里 不 像 
在 中 国语 境 里 ,“ 狗 "这 个 概念 本 身 不 带 贬 义 。 但 对 “上 帝 "? 的 诅咒 有 比 这 个 词 更 加 猛烈 
的 吗 ? 它 表现 了 库 切 对 整个 基督 教 文明 的 大 不 敬 , 比 当年 尼采 喊 出 “上帝 死 了 1" 还 要 
“狠毒 ”1 可 能 作者 自已 都 被 这 个 念头 震 呆 了 ,所 以 他 用 了 修辞 手法 ,以 防止 某 些 读者 
的 神经 在 瞬间 骨 汪 ! 但 是 ,作为 废 屿 的 直面 者 ,作为 灾难 的 承担 者 ;作者 本 来 是 不 显 意 
这 样 用 曲 笔 的 ,所 以 他 紧 接 着 喊 出 ″“' 太 文学 了 ,她 又 想 道 .这 是 对 文学 的 诅咒 1" 一 个 
文学 家 对 文学 的 反思 和 绝望 ,还 有 比 这 更 惊 心 动 物 的 吗 ? 
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对 我 而 言 ,此 时 此 刻 ,哪怕 是 跟 不 足 挂 齿 的 造物 ,一 条 
狗 ,一 只 耗子 ,一 只 甲虫 ,一 棵 长 不 大 的 革 果 树 ,一 辆 表 旋 在 
山路 上 的 大 卡车 ,一块 长 满 青 苦 的 石头 ,也 比 跟 最 漂亮 、 最 
热忱 的 情妇 共度 良宵 ,更 有 价值 .这些 没有 声音 的 有 时 甚至 
是 没有 生命 的 造物 ,以 如 此 丰沛 、 如 此 实在 的 爱情 ,纷纷 向 
我 拥 玉 ,使 我 欣喜 若 狂 ,使 我 视野 中 的 一 切 : 那 存在 的 一 切 ， 
我 所 能 回忆 起 来 的 一 切 ,. 我 胡思乱想 到 的 一 切 一 一 似乎 都 
有 了 生命 ,都 有 了 意义 。 


雨 果 , 封 . 埠 天 曼 斯 达尔 
“ 钱 多 斯 芋 士 致 培根 昔 士 函 ”(1902 年 ) 
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钱 多 斯 夫人 伊 丽 落 白 致 培根 堪 士 函 : 


敬爱 的 阁下 ， 

您 会 收 到 一 封 我 的 夫君 非 利 普 的 信函 ， 信 是 今年 8 月 22 日 写 的 。 
我 只 是 看 到 过 此 信 的 复制 件 ， 至 于 这 复制 件 是 如 何 来 到 我 眼皮 底下 
的 ,您 就 不 必 过 问 了 ,现在 ,我 要 把 我 的 话 补充 到 那 封 信 上 ,我 怕 您 会 
以 为 ,我 丈夫 是 在 一 种 疯 壮 状态 中 写 那 封 信 的 ,如 今 , 那 种 状态 可 能 
已 经 过 去 了 ,我 要 说 的 是 :事实 并 非 如 此 ,您 在 他 信 中 所 读 到 的 一 切 
都 是 真 的 一 只 除了 一 种 情况 :没有 一 个 丈夫 能 在 他 的 爱 妻 面前 成 
功 地 掩饰 自己 ,掩饰 他 内 心 深 处 极度 的 痛苦 ,在 过 去 的 好 几 个 月 里 ， 
我 了 解 到 了 我 的 非 利 普 的 痛苦 ,并 且 眼 他 一 起 受苦 。 

我 们 的 痛苦 是 如 何 造成 的 呢 ?我 记得 ,有 一 段 时 间 , 在 这 种 痛苦 出 
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现 之 前 ,他 像 一 个 鬼 迷 心 穿 的 人 ,凝视 着 一 些 画 上 的 海 妖 ? 和 林 妖 8， 
渴望 着 能 进入 她 们 一 丝 不 挂 ,闪闪 发 光 的 薪 体 .可 是 ,在 威 尔 特 夏 郡 ， 
我 们 到 哪儿 去 找 海 妖 或 林 妖 ,来 供 他 一 试 呢 ? 没 法 子 ,我 给 他 当 了 林 
妖 ; 当 他 想 要 进入 林 妖 的 胭 体 时 ,他 进入 了 我 的 身体 ; 当 他 发 现 ,在 我 
的 身体 里 ， 没 有 林 妖 时 ， 我 感到 他 的 眼泪 落 在 了 我 的 肩头 。 过 一 会 
儿 , 只 一 小 会 儿 ,我 就 能 学 会 做 你 的 林 妖 ,说 你 的 林 妖 说 的 话 ,” 我 在 
黑暗 中 低 声 说 道 ;可 是 ,他 并 没有 得 到 慰藉 。 

我 把 现在 这 段 时 间 则 做 痛苦 时 期 ;不 过 , 跟 我 的 菲利普 一 起 ,有 
时 ,我 的 灵 与 肉 也 会 合 二 为 一 ,我 也 会 乐意 进发 出 天 使 般 的 叫 声 。 我 
把 这 些 时 刻 称 为 “狂喜 时 刻 ”。 每 当 我 在 我 夫君 的 怀抱 里 一 一 我 这 样 
写 并 没有 脸红 ,这 根本 就 不 是 让 人 脸红 的 时 候 一 一 “狂喜 "时 刻 就 会 
到 来 。 只 有 他 是 我 的 向 导 ,我 不 愿意 去 结识 任何 别 的 男人 。 灵 与 肉 ,他 
跟 我 说 ,他 不 是 用 语言 说 话 ; 灵 与 肉 ,他 压 进 我 身体 的 ,不 再 是 词语 ， 
而 是 燃烧 的 宝剑 。 

阁下 ,我 们 并 不 想 就 这 样 生 活 下 去 。 燃 烧 的 宝剑 ” ,我 说 ,我 的 非 
利 普 压 进 我 身体 的 ,是 宝剑 ,而 不 是 词语 ,这 像 传染 病 , 说 到 一 件 事 总 
是 要 为 男 一 件 事 做 准备 (我 说 “ 像 传 染病 "时 ,几乎 情不自禁 地 想 说 
“ 饼 疫 ”; 因 为 ,在 今天 ,在 我 们 周围 ,到 处 都 有 老鼠 )。 像 一 个 徒步 旅行 
者 (我 请 求 您 ,把 这 个 形象 记 在 心里 ) ,我 像 一 个 徒步 旅行 者 , 走 进 一 


QD 希腊 神话 中 的 半 人 半岛 妖精 , 常 以 美妙 歌声 诱惑 过 往 水 手 ,使 船只 触礁 沉没 。 
名 据 希 腊 神 话 ,她 们 是 一 群 姐妹 ,常常 假扮 成 村 姑 或 牧羊 女 或 女 猎手 ,诱惑 男人 。 
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气 腐蚀 ;我 脚下 已 出 现 泌 洞 ,使 我 的 脚 深 陷 在 水 中 ,不 过 ,我 是 这 样 一 
个 人 (一 个 走 进 磨 房 的 徒步 旅行 者 ) ,我 又 不 是 这 样 一 个 人 。 如 是 ,这 
传染 病 又 不 是 一 种 不 断 降 临 到 我 身上 的 传染 病 ,也 不 是 鼠疫 或 “燃烧 
的 宝剑 ”, 而 是 别 的 东西 。“ 它 一 直 就 不 是 我 所 说 的 东西 ,而 是 别 的 东 
西 。 因 此 ,我 前 面 说 “我 们 并 不 想 就 这 样 生活 下 去 。 只 有 为 了 那些 
“终极 的 灵魂 ” ,我 们 才 可 能 打算 就 这 样 生活 .词语 像 腐 烂 的 地 板 ,在 
您 的 脚下 出 现 了 漏洞 (我 再 说 一 遍 ,“ 像 腐烂 的 地 板 ”, 我 这 是 情 不 自 
禁 ; 如 果 我 想 要 您 像 自家 人 一 样 地 深切 体会 到 我 自己 的 和 我 丈夫 的 
痛苦 ,我 就 会 控制 不 住 自己 ,我 说 “ 像 自家 人 一 样 地 深切 体会 ”。 家 在 
哪里 ?家 在 哪里 啊 ?)? 

无 论 是 他 ,还 是 我 ,还 是 您 ,尊敬 的 阁下 ,“ 我 们 都 无 法 就 这 样 生 
活 下 去 ",( 因 为 ,有 人 会 说 ,如 果 不 是 通过 他 的 信 ,或 者 说 ,我 的 信 ,您 
就 不 会 被 这 种 病 传染 。 这 种 传染 病 它 不 是 传染 病 ,而 是 别 的 东西 ;总 
是 别 的 东西 吗 ?) 有 朝 一 日 ,我 写 到 的 这 些 “ 终 极 的 灵魂 "能 承受 它们 
的 痛苦 ,但 不 是 现在 如果 那 样 的 日 子 真 的 到 来 ,那么 那 时 ,巨人 们 或 
天 使 们 也 许 会 在 大 地 上 大 步 流星 。( 现 在 ， 我 不 想 再 牵 累 自己 ， 我 累 
了 ,我 把 自己 交 给 了 那些 巨人 和 天 使 ,阁下 ,您 看 见 我 是 如 何 被 他 们 
接 过 去 的 吗 ? 当 我 不 把 这 样 的 时 刻 叫 笋 “狂喜 时 刻 ” 时 ,我 把 它 叫 做 


@ 英文 “bring sth,，home to sb.( 使 某 人 深切 体会 到 某 事 )" 中 有 “home" 一 词 ,而 “bring 
home" 的 字面 意 息 是 “ 带 回 家 "或 “把 家 带 回 来 ", 所 以 皮 接 着 就 有 “家 在 哪里 (Where is 
home)?" 的 感慨 。 译 者 采用 衍 译 法 ,将 “深切 体会 " 译 为 “ 像 自家 人 一 样 地 深切 体会 "。 
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“ 狂 急 时 刻 ”"9。“ 狂 喜 " 和 "“ 狂 急 " 不 是 一 回 事 ; 但 是 ,我 根本 无 法 解释 清 
楚 。 尽 管 在 我 的 眼中 ,这 是 一 目 了 然 的 ;我 说 “我 的 眼 * 是 指 "我 的 心 
眼 ” ,就 好 像 我 体内 有 一 只 限 睛 。 它 看 着 这 些 词语 一 个 挨 一 个 地 走 过 ， 
就 好 像 看 着 阅兵 场 上 的 士兵 。 我 说 是 “ 像 阅兵 场 上 的 士兵 "。) 

我 的 菲利普 说 ,一 切 都 有 高音。 每 一 个 造物 对 其 他 所 有 造物 都 很 
重要 。 他 说 ,一 条 狗 坐 在 一 片 阳光 下 , 後 弄 着 自己 。 这 一 刻 , 它 是 狗 ; 下 
一 刻 , 则 是 启示 的 容器 。 也 许 , 他 说 的 是 真 的 ;也 许 ,在 我 们 的 造物 主 
的 心里 (我 说 是 “我 们 的 造物 主 ”) ,我 们 到 处 乱 走 ; 就 好 像 是 在 急流 
里 ,我们 在 成 千 上 万 的 同类 中 穿 来 穿 去 不 过 ,您 可 能 会 问 ,我 是 如 何 
姓 耗 子 , 狗 ,甲虫 等 生活 在 一 起 的 ;日 日 夜 夜 ,它们 扑 过 我 的 身体 , 淹 
没 我 , 压 得 我 喘 不 过 气 , 还 抓 我 , 挠 我 拉 我 ,促使 我 越 来 越 深 地 陷入 
启示 一 一 我 是 如 何 做 到 的 ?“ 我 们 不 是 为 启示 而 到 这 个 世界 上 来 的 ,” 
我 想 大 声 叫 出 来 ,“ 我 的 菲利普 ,你 不 是 ,我 也 不 是 。 那 启示 会 烤 焦 您 
的 眼睛 ,就 跟 您 盯 着 烈日 时 一 样 。 

敬爱 的 阁下 , 救 救 我 , 救 救 我 的 夫君 ! 写 信 告 诉 他 , 那 时 间 , 那 巨 
人 的 时 间 , 那 天 使 的 时 间 , 还 没有 到 来 ,告诉 他 ,我 们 依然 生活 在 跳 重 
时 代 。 话 语 不 再 能 进入 他 的 耳 条 ,而 是 颤 额 巍 铬 地 , 变 成 了 碎片 。 这 就 
好 像 ( 我 说 的 是 “就 好 像 ") ,这 就 好 像 他 由 一 块 水 晶 盾 牌 遮 护 着 。 可 
是 ,那些 跳 重 ,他 将 知道 ,那些 跳蚤 和 甲虫 ,还 有 耗子 ,依然 会 息 过 他 
的 秆 牌 有 时 ,我 ,他 的 妻子 ,是 的 ,我 的 恬 士 大 人 ,有 了 时 我 也 会 和民 过 那 


中 英文 “rapwre( 狂 喜 )" 与 “rush( 狂 急 )" 押 头 韵 ,译文 随 之 。 
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块 盾牌 。 他 把 我 们 叫做 “上 帝 的 蔡 身 ,还 说 ,我 们 让 他 不 寒 而 栗 ; 事 实 = 


上 ,我 也 有 过 他 那样 的 战栗 。 在 那些 既 狂 喜 又 剧 痛 的 时 刻 , 我 有 过 那 
样 的 战栗 。 无 论 是 他 的 ,还 是 我 的 ,这 样 战栗 的 时 刻 太 多 了 ;我 都 快 写 
不 下 去 了 。 

无 论 是 拉丁 语 ， 我 的 菲利普 说 一 一 我 是 照 他 的 原 话说 的 一 一 无 
论 是 拉丁 语 , 还 是 英语 ,还 是 西班牙 语 或 意大利 语 , 都 表达 不 出 我 的 
启示 。 确 实 如 此 ,虽然 我 只 是 他 的 影子 ;但 是 ,在 我 狂 定时 ,我 能 明白 
他 的 话 。 不 过 ,他 给 您 写 信 ,我 也 给 您 写 信 ; 阁 下 刀 人 上 之 人 ,请 拣选 
词汇 ,按部就班 ,构建 您 自己 的 判断 ,正如 泥水 匠 用 砖 彻 墙 , 沉 沦 的 命 
运 教 我 们 俩 分 别致 函 阁 下 。 救 救 我 们 吧 。 


您 驯 顺 的 什 人 
伊丽莎白 :C 
于 公元 1603 年 9 月 11 日 
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说 明 : 


第 一 课 更 早 的 版 本 曾 以 《 何 为 现实 主义 ?》 为 题 ,发 表 于 《 杂 有 录 
杂志 (Salmagundi,nos)》,114 一 115 页 (1997 年 )。 

第 二 课 更 早 的 版 本 曾 以 《非洲 小 说 》 为 题 ,发 表 于 《专题 论文 
(Occasional Paper)》 第 十 七 期 ,伯克利 加 州 大 学 人 文学 院 汤 森 德 中 
心 (Townsend Center) 编 ,1999 年 。 紫 克 ' 哈 米 塞 * 凯 思 的 引文 经 作者 
授权 ,摘自 《走向 非洲 文学 的 独立 》, 西 港 绿林 出 版 社 (Greenwood 
Press ,Westport) ,1980 年 。 保 罗 . 扎 姆 托 汞 的 引文 经 巴黎 门槛 出 版 社 
(Editions du Seuil) 授 权 ,摘自 《口语 诗 研 究 绪论 (Introduction a la 
poesie orale)》。 

第 三 、 第 四 课 曾 以 《动物 的 生命 》 为 题 出 版 ,普林斯顿 大 学 出 
版 社 ,1999 年 。 

第 五 课 更 早 的 版 本 曾 以 《非洲 的 人 文学 科 》 为 题 由 募 尼 黑 的 
西门 子 基金 会 (Siemens Stiftung) 发 表 ,2001 年 。 

第 六 课 更 时 的 版 本 曾 发 表 于 《 杂 录 杂志 》,137 一 138 页 (2003 
年 )。 

《 钱 多 斯 夫人 伊丽莎白 函 》 曾 由 间 奏 曲 出 版 社 (Intermezzo 
Press) 发 表 ,美国 得 克 萨 斯 州 奥 斯 丁 市 ,2002 年 。 
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详 后 记 


《伊丽莎白 .科斯 特 洛 》 是 我 读 到 的 形式 上 最 新 颖 的 小 说 。 它 
的 主干 是 八 篇 演讲 ， 所 以 副标题 是 “ 八 堂 课 "。 而 英文 中 的 
“]esson" 兼 有 “教训 "之 意 ,所 以 有 人 把 这 个 副标题 理解 或 翻译 
成 “和 八 个 教训 ”。 库 切 是 用 双关 语 的 “高 手 ”。 他 确实 是 在 总 结 作案 
个 体 或 者 说 人 类 全 体 所 应 该 没 取 的 一 些 “ 教 训 ”。“ 八 堂 课 ” 之 间 没 
有 明显 的 届 辑 串联 和 情节 线索 ,反正 主角 都 是 伊丽莎白 .科斯 特 
洛 。 她 去 参加 各 种 学 术 会 议 或 发 表演 讲 ， 具 有 一 定 的 被 动 性 ; 因 
为 ,主办 方 在 向 她 发 出 通知 前 ,对 会 议 的 主题 ,一 般 都 有 相当 明确 
的 规定 。 她 发 表 的 是 “命题 作文 "。 把 某 人 生平 中 比较 类 似 的 几 个 
片断 串联 起 来 , 弄 成 一 部 作品 ;这 种 写法 ,在 以 某 一 人 物 为 主人 公 
羔 叙 述 者 的 小 说 里 ,是 比较 常见 的 。 

这 八 篇 演讲 ,内 容 有 关于 文学 的 ,如 文学 之 于 作家 是 一 种 什 
么 样 的 命运 ;文学 的 意义 以 及 功能 的 局 限 ; 创 作 心理 机 制 中 主体 
伦理 的 保持 和 背 失 问 题 。 也 有 关于 文学 之 外 的 ,如 动物 权利 保护 
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问题 ;理性 问题 ;邪恶 问题 ;甚至 神学 问题 。 总 的 来 说 ,是 哲学 大 于 
文学 。 因 此 ,很 多 人 对 这 部 小 说 之 为 小 说 的 文体 归 类 问题 提出 了 
质疑 。 有 人 说 它 是 非 小 说 (non-fiction), 有 人 说 它 是 超 小 说 
(meta -fiction)， 有 人 说 它 是 非 非 小 说 (non 一 non 一 
fiction), 有 人 说 它 是 一 部 演讲 集 而 已 ,而 且 是 哲学 演讲 集 。 以 
至 于 《泰晤士 报 * 文 学 增刊 ?在 去 年 评选 年 度 最 佳 英文 小 说 时 , 评 
委 会 的 专家 们 狠心 地 把 它 从 预选 名 单 中 给 日 除了 ,说 它 根本 不 是 
小 说 。 我 们 对 文体 的 界定 更 应 该 从 形式 上 去 考察 和 判断 。 本 书 不 
止 , 远 远 不 止 是 那儿 个 光秃秃 .赤裸 裸 的 演讲 ,还 穿插 着 许多 主人 
公 { 作 为 一 个 老年 ) 对 过 去 的 回忆 ,以 及 她 发 表演 讲 前 前 后 后 的 一 
些 细节 性 交代 ,包括 她 跟 周 围 人 关系 的 来 龙 去 脉 。 况 且 这 里 的 上 
课 也 并 不 全 是 “高 头 讲 章 ” 一 一 在 讲台 上 唱 独 角 戏 ,有 的 是 她 与 别 
人 的 辩论 (在 美国 的 大 学 里 ,有 的 课程 就 是 以 辩论 的 方式 进行 的 ， 
所 以 并 没有 超出 “ 课 " 的 范畴 )。 可 以 说 ,本 书 具 备 小 说 的 一 一 哪怕 
是 最 传统 、 最 普通 的 小 说 一 一 一 些 所 谓 不 可 或 缺 的 要 素 , 如 人 物 
(有 主 有 次 ), 如 地 点 (从 美洲 到 欧洲 ,从 陆地 到 船上 ), 如 事件 ( 女 
主人 公 不 正常 的 性 爱 经 历 ， 她 儿子 的 艳遇 )。 而 这 些 因素 是 实在 
的 ,更 是 虚构 的 ;尤其 是 最 后 一 个 场景 , 虚 得 简直 让 读者 摸 不 着 头 
脑 , 类 仆 于 拜 伦 在 讽刺 诗 中 所 描写 的 “最 后 审判 的 幻 景 ”, 或 我 们 
说 的 “奈何 桥 ?"。 似 乎 有 一 个 村 子 , 有 一 些 房子 ,但 那个 审判 打 不 是 
赴 正 的 审判 厅 ,监狱 也 不 是 真正 的 监狱 ;惟一 具体 的 是 一 个 大 门 ， 
通过 审判 ,主人 公 就 可 以 进入 大 门 。 至 于 大 门 后 面 , 是 天 堂 还 是 地 
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狱 ,还 是 别 的 所 在 ,就 不 得 而 知 了 。 这 桩 的 场景 设置 难道 还 不 够 无 
籍 荒 诞 ,还 不 够 小 说 ? 

库 切 借 女 主人 公 之 口 说 ,思想 家 和 作家 完全 不 同 ,当然 ,他 也 
没有 对 两 者 熟 优 熟 劣 作出 价值 判断 。 但 从 他 的 抱负 来 看 ,他 倾向 于 
做 思想 家 型 的 作家 。 在 以 往 的 作品 中 ,他 喜欢 用 故事 说 话 , 用 寓言 
传达 思想 ,间接 、 微 妙 而 含蓄 。 读 者 只 能 从 字里行间 去 揣摩 他 的 思 
想 ,而 且 得 高 度 警觉 才 行 ;否则 ,在 表面 极为 顺 溜 的 阅读 中 ,我 们 很 
难 充 分 把 握 住 作品 的 “里 子 ”。 

库 切 惯 于 在 纷繁 复杂 的 世 襄 后面 ,冷眼 旁观 ,冷静 思考 ;所 
以 ,对 于 有 些 读 者 的 不 解 ,他 至 今 没 有 一 旬 回 应 ,对 本 书 文 体 的 质 
疑 ,他 也 没有 做 出 任何 辩解 ,本 书 有 些 部 分 (主要 分 布 在 主人 公 的 
长 篇 大 论 中 ) 可 能 略 显 沉 闪 ,但 决 不 空 落 ; 可 能 深奥 ,但 决 不 玄 虚 。 
在 学 理 的 冷峻 面 庆 下 ,我 们 甚至 可 以 看 到 库 切 作 为 一 个 人 文 知识 
分 子 的 眼泪 ,他 的 悲愤 和 沉痛 。 事 实 上 ,在 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 等 十 八 
世纪 启蒙 主义 思想 家 的 小 说 中 ,在 二 十 世纪 萨 特 和 加 织 等 存在 主 
义 思想 家 的 小 说 中 ,都 夹杂 着 类 似 的 说 理 段 落 ; 我 们 有 什么 理由 
采取 双重 标准 ,一 方面 认可 《 拉 摩 的 侄 儿 》 和 《恶心 ?是 小 说 ,而 且 
是 经 典 小 说 , 另 一 方面 又 否认 《 伊 丽 菏 白 . 科 斯 特 洛 ? 为 小 说 ? 

正如 法 国 革命 之 后 的 一 段 时 间 里 ,人 们 偏爱 “情节 剧 ”, 现 在 
有 相当 一 部 分 读者 偏爱 “情节 小 说 ”。 但 是 , “情节 "固然 是 小 说 的 
一 个 要 素 ,但 不 是 惟一 可 以 取胜 的 要 素 。 在 十 九 世 纪 后 期 , “情节 
剧 ? 就 成 了 严肃 的 作家 和 观众 嘲弄 的 对 象 。 那 种 认为 “有 丰富 曲 扩 
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的 情节 就 是 小 说 ,否则 就 不 是 ”的 小 说 评判 模式 ,恐怕 也 该 寿 终 正 
罕 了 。 库 切 不 是 一 个 善于 编排 离奇 情节 的 作家 ,他 是 一 个 更 大 意 
义 上 的 作家 ,他 更 关注 的 是 故事 的 寅 意 , 更 着 力 的 是 人 物 的 命运 。 
对 本 书 文体 提出 质疑 的 另 一 个 理由 ,是 它 具 有 太 多 的 非 虚 构 
性 (在 西方 ,小 说 等 同 于 虚构 ,也 就 是 庄子 所 说 的 无 根 游 谈 之 类 的 
“小 说 家 言 ") ,证 据 据说 是 它 的 浓厚 的 自传 色彩 。 这 样 的 指责 库 切 
是 逃 不 掉 干 系 的 。 他 是 大 学 教授 ， 曾 长 期 任教 于 开 普 敦 大 学 ,而 
《了 了》 的 主人 公 卢 里 就 是 开 普 敦 大 学 的 教授 ,而 且 也 是 文学 教授 ， 
所 以 有 人 说 《 耻 》 是 库 切 的 半 自 传 ;本 书 女 主人 公 是 一 位 知名 作 
家 ,而 且 也 来 自 澳大利亚 ( 库 切 在 2001 年 就 移民 澳洲 了 ), 跟 库 切 
一 样 ,她 也 被 邀请 到 世界 各 地 去 讲学 ,在 本 国 反而 不 怎么 受 欢 名 
ee 人 们 不 能 不 怀疑 本 书 又 是 库 切 的 半 自 传 ,于是 ,有 人 说 , 伊 坝 
莎 白 . 科 斯 特 洛 这 个 形象 是 库 切 的 一 个 自我 写照 。 他 之 所 以 采用 
反串 法 ,可 能 只 是 为 了 避免 执着 的 读者 径直 认为 那 整 个 就 是 他 的 
自传 。 如 果 是 这 样 的 话 ,那么 伊 丽 莎 白 慷 慨 激 昌 发 表 的 讲话 都 是 
库 切 的 肺腑之言 。 我 们 若 要 研究 库 切 的 思想 ,可 以 直接 把 那些 话 
拿 来 做 论据 。 我 们 车 要 研究 他 的 生平 ,也 不 妨 把 伊丽莎白 的 行 状 、 
交游 .有 牌 性 、 习 惯 等 拿 来 ,至 少 可 以 作为 索引 的 线索 。 如 伊丽莎白 
性 格 狐 僻 , 言 语 尖 酸 , 举 止 佬 硬 , 很 难 跟 人 相处 ;有 人 会 推断 出 , 库 
切 也 是 这 样 一 号 人 物 。 这 显然 有 把 页 宝玉 等 同 于 曹雪芹 的 危险 ， 
是 行 不 通 的 ;所 以 , 另 有 人 认为 ,我 们 不 能 在 库 切 和 伊丽莎白 之 间 
划 等 号 ,伊丽莎白 不 是 库 切 自身 的 写照 ,而 是 他 观照 的 对 象 ,其 至 
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是 批判 的 对 象 。 伊 丽 莎 白 的 言论 不 一 定 是 库 其 的 心里 话 。 这 会 引 
起 麻烦 ;从 伊丽莎白 口中 说 出 来 的 话 , 到 底 哪 些 是 库 切 为 她 专门 
虚拟 约 ? 串 些 是 她 为 库 切 代言 的 ?要 命 的 虚 虚 实 实 。 正 如 我 们 无 法 
分 清 《 柏 拉 图 对 话 集 》 中 ,哪些 是 苏 格 拉 底 的 原 话 ,哪些 是 柏拉图 
自己 的 而 硬 装 到 老师 嘴 上 的 。 不 过 ,我 倾向 于 认为 ,即使 我 们 在 伊 
丽 莎 白 和 库 切 之 间 拉 开 距 离 , 伊 丽 莎 白 至 少 是 库 切 的 镜子 ,或 者 
说 是 镜像 。 他 对 伊丽莎白 的 微 讽 只 是 自 叶 ,他 对 伊丽莎白 的 指责 
(常常 惜别 人 之 口 ) 只 是 自 责 。 

自从 上 个 世纪 九 十 年 代 以 来 ,从 全 世界 范围 来 看 ,不 管 是 写 
作 还 是 阅读 ,都 有 明显 的 “ 实 化 "倾向 。 这 种 倾向 跟 十 九 世 纪 的 实 
证 主义 万 至 自然 主义 不 同 , 那 是 客观 的 ,而 时 下 的 是 主观 的 。 与 这 
种 “ 实 化 ”倾向 想 交融 或 匹配 的 是 “我 化 "倾向 ,自我 表演 ,自我 表 
现 。 虚 构 与 纪实 之 间 的 界线 越 来 越 模糊 ,作家 更 愿意 游 走 在 自己 
的 字里行间 ,使 自己 跟 人 物 的 关系 平行 起 来 甚至 重合 起 来 ,让 人 
物 为 跨 忆 发言 .张罗 .奔波 。 越 来 越 多 的 作家 采用 第 一 人 称 来 展开 
叙述 ,或 许 , 这 样 能 原 汁 原味 地 表现 自我 ,直截了当 地 与 读者 沟 
通 。 库 切 也 不 例外 ,只 不 过 他 做 得 更 加 迁 回 ,哪怕 在 那 部 真正 的 自 
传 体 小 说 《青春 》 中 ,他 都 用 第 三 人 称 。 既 然 如 此 ,既然 这 是 世界 小 
说 发 展 新 方向 ,为 全 世界 作家 (尤其 是 “美女 作家 ”) 所 效仿 ,为 全 
世界 批评 家 所 首肯 ;我 们 为 何 要 独 对 库 切 如 此 苛刻 ,因为 《 伊 丽 莎 
白 - 科 斯 特 洛 》 有 相当 的 自传 倾向 ,就 否定 它 是 小 说 , 连 自 传 体 小 
说 的 名 头 都 不 舍得 给 ? 


5 和 i 
Ey 人 a 了 天 3 
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思想 型 的 作家 大 凡是 学 者 型 的 。 因 为 ,真正 的 思想 不 是 懒汉 在 
太阳 底下 向 开 肚皮 所 吸收 来 的 ， 也 不 是 无 知 的 天 才 披 头 散 发 叫唤 
来 的 。 那 是 在 与 历代 伟大 思想 家 的 对 话 中 突然 萌生 的 ,或 者 ,是 在 
广泛 的 阅读 和 思考 中 偶然 抓获 的 。 作 为 大 学 里 的 文学 教授 , 库 切 的 
文学 知识 博大 精深 ;作为 文学 批评 家 ,他 对 历史 知识 有 着 独到 的 处 
理 ; 作 为 世界 知名 的 作家 ,他 的 视野 是 全 球 性 的 。 对 于 这 样 一 位 博 
古 通 今 的 作家 ,我 们 怎么 可 能 用 一 种 模式 去 规范 他 、 用 一 种 风格 去 
要 求 他 哎 ?在 库 切 的 知识 谱系 中 ,有 些 是 人 们 耳熟能详 的 ,有 些 则 
是 闻所未闻 的 。 对 那些 偏僻 的 、 偏 远 的 (如 关于 非洲 的 人 文 地 理 的 ) 
知识 点 ,我 基本 上 都 做 了 注解 ,我 想 ,这 是 一 本 需要 借助 注解 才能 
更 好 理解 的 书 ,也 是 一 本 留 有 很 大 的 注解 余地 的 书 。 

如 果 我 们 承认 ,“ 纯 小 说 "这 个 提 法 还 没有 成 为 共识 ,小 说 还 
是 一 种 开放 的 文体 (也 许 是 最 开放 的 ); 那 么 ,我 们 可 以 说 ,《 伊 坝 
莎 白 , 科 斯 特 洛 》 是 一 部 包容 了 许多 非 小 说 乃至 非 文 学 因素 的 小 
说 ,戏剧 、 诗 歌 演讲 、 辩 论 . 传 记 、 哲 学 、 宗 教 . 神 学 、 后 殖民 主义 、 
女性 主义 …… 这 种 杂 炊 的 风格 使 它 拥有 一 个 具备 许多 可 感触 、 可 
阐释 方向 的 空间 ;也 许 它 的 可 读 性 不 那么 强 ,但 它 绝 对 是 一 个 加 
名 -巴特 所 购 赞 的 可 写 性 文本 。 


北 塔 
匆匆 于 京 部 患 中 处 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


2003 年 诺 贝 尔 文学 奖 授奖 词 


JM. 库 切 的 小 说 以 结构 精致 ,对话 货 永 .思辨 深邃 为 特色 。 然 而 ,他 
是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ,对 当下 西方 文明 中 浅薄 的 道德 感 和 残 
酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留情 的 批判 ,他 以 知性 的 诚实 消解 了 一 切 自 我 
感 藉 的 基础 ,使 自己 远离 俗 丽 而 无 价值 的 戏剧 化 的 解 悟 和 慎 悔 .甚至 
当 他 在 作品 中 表达 自己 认定 的 信念 时 ,譬如 为 动物 的 权利 辩护 ,他 也 
阐明 了 自己 的 前 提 , 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清晰 却 又 显示 为 冲突 频仍 的 
情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著 名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 自己 的 脖 
子 一 样 , 在 关键 时 刻 , 库 切 作 品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 缩 . 刁 草 不 前 ,无 
法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既 是 遮蔽 个 性 的 阴 攻 , 却 也 是 面向 人 性 的 
最 后 一 方 聚集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴 
虚 的 命令 , 正 是 在 对 人 的 器 点 与 失败 的 探索 中 , 库 切 抓 住 了 人 性 中 的 
神圣 之 火 。 

他 最 早 的 小 说 《 幽 瞳 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才能 ,这 
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种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文 化 中 间 ， 一 再 进 人 那些 令 人 民 厌 的 人 
物 的 内 心 深 处 。 小 说 描写 越南 战争 期 间 一 个 为 美国 政府 服务 的 人 物 ， 
挖空心思 要 发 明 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 
却 糟糕 透顶 。 此 人 的 奇 思 蜡 想 与 一 份 十 八 世 纪 布 尔 人 在 非洲 腹地 的 
探险 报告 并 列 而 述 , 展 示 了 两 种 不 同 的 遂 世 方式 ,一 者 是 智力 的 夸张 
和 心理 上 的 亡 自 尊 大 , 另 者 充满 活力 ,是 富 于 蛮 莞 气息 的 生命 进程 ， 
两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 《国家 的 心脏 》 中 ,出 现 了 另 一 种 注重 心理 描 
述 的 风格 。 一 个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 她 赠 恶 的 事 
实 ,她 父亲 和 一 个 有 色 人 种 年 轻 女子 有 着 不 正当 关系 。 她 幻想 着 把 他 
们 两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 个 老 处 女 自 己 想 眼 
家 中 的 男 仆 保持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 无 明确 的 结局 ,读者 惟有 
从 她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ,但 笔记 中 真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ,粗俗 
和 优雅 的 笔 致 并 行 其 间 。 爱 德 华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 萎 
夸 的 文体 与 非洲 大 地 的 自然 环境 极为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 墅 恋人》 是 一 部 继承 了 约瑟夫 . 康 拉 德 手法 的 政治 恐 饥 小 
说 , 书 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 主义 者 打开 了 恐怖 之 门 。 游 戏 式 的 富 
言 小 说 《 福 》 把 文学 与 生活 的 不 兼容 性 和 不 可 分 离 的 特质 编织 在 一 
起 一 一 那 女 人 渴望 成 为 小 说 的 主人 公 ， 而 在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 
的 小 人 物 。 

《迈克 尔 K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 笛 福 、 卡 天 卡 和 贝克 特 的 文学 
传统 , 库 切 遗 世 独 立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 醒目 。 小 说 描写 了 一 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


个 小 人 物 的 精神 困境 ,他 逃离 了 日 益 严 峻 的 动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 
却 陷入 了 无 所 欲求 的 冷漠 ,并 呈现 对 权力 有 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 堡 的 大 师 》 是 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 的 一 种 
释义 。 如 果 一 个 人 { 库 切 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产生 绝望 之 感 , 他 
面 对 的 诺 惑 就 会 成 为 毫 天 道德 约束 的 恐怖 主义 之 源 , 在 此 ,作者 与 绰 
恶 的 对 抗 带 有 恶魔 信仰 的 色彩 ,这 一 点 在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《 伊 
丽 莎 白 : 科 斯 特 洛 ; 八 堂 课 》 中 再 次 出 现 。 

在 小 说 《 耻 》 中 , 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 教授 的 
挣扎 一 一 在 南非 日 益 变 化 的 新 形势 下 ， 当 白人 至 上 的 传统 土崩瓦解 

后 ,他 竭力 维护 自己 和 女儿 的 尊严 ,小 说 的 主题 是 作者 一 直 关 注 的 
中 心 问题 :人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 自传 体 小 说 《童年 》 主 要 围绕 着 父亲 的 人 格 尾 异 以 及 由 此 3 引 
起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡村 生活 的 奇妙 
场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 白 人 和 黑人 之 间 永 无 休止 的 冲 
突 。 在 续篇 (青春 ?中 ,作者 冷酷 地 剖析 自己 ,刻画 了 一 个 以 古怪 的 方 
式 祈 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富 。 这 里 没有 两 部 作品 采用 了 
相同 的 创作 手法 ,然而 ,他 以 众多 作品 呈 示 了 一 个 反复 建构 的 模式 : 
盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 欣 救 灵魂 之 必要 途径 。 他 的 主人 公 在 讲 受 
打击 \ 沉 沦落 魄 乃 至 被 剥夺 了 外 在 的 尊严 之 后 ,总 是 能 够 奇迹 般 地 获 
得 重新 站 起 来 的 力量 。 
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他 和 他 的 人 


诺 贝尔 文学 奖 受 奖 演 讲 


J .M. 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 。 我 非常 喜欢 他 ,为 使 他 成 
为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ,我 在 每 件 事情 上 都 给 他 指点 , 教 他 怎 
么 做 ,特别 是 教 他 说 英语 一 当 我 说 话 时 他 能 听 得 懂 , 他 真是 个 
最 聪明 的 学 生 。 

一 一 丹尼尔 . 笠 福 《得 滨 进 漂 流 记 》 


波士顿 ,漂亮 的 小 城 ,坐落 在 林肯 都 的 海边 ,他 的 人 写 道 。 全 英 格 
兰 最 高 的 教堂 的 尖顶 管 立 在 那儿 ,领航 员 用 它 来 导航 。 波 士 顿 周围 是 
一 片 泽国 0"， 和 到 处 是 麻 久 一 一 那 不 祥 的 鸟 几 发 出 沉 郁 的 惠 吟 和 鸣叫 ， 
声音 响 得 两 英里 开外 都 能 昕 见 , 像 是 放 枪 。 

不 过 这 泽国 也 是 其 他 各 种 鸟 类 的 家 园 ,普通 野鸭 . 绿 头 鸭 . 短 颈 
妓 鸭 和 赤 颈 鸭 . 为 了 去 还 野鸭 ,泽国 里 的 人 们 ( 沼 地 人 ) 驯 养 出 一 种 鸭 


中 原文 fen(s), 沼 泽 , 又 指 英国 剑桥 那 和 林肯 黎 之 间 的 沼泽 地 带 。 


.M.Coetzee 
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子 , 他 们 称 之 诱饵 鸭 ,或 是 图 鸭 。 

泽国 就 是 大 片 的 湿地 ,欧洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ,全 世界 都 
有 这 类 湿地 ,但 在 别 的 地 方 不 吊 泽国 ,这 个 名 称 只 有 在 英格兰 才 用 ， 
没有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林 肯 郡 的 磺 鸭 ,他 的 那个 人 写 道 ,是 在 诱饵 鸭 墙 里 经 人 驯养 
而 长 成 的 ,等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 , 放 到 荷兰 德国 去 ,在 
荷兰 和 德国 ,它们 碰 到 了 自己 的 同类 ,目睹 荷兰 .德国 那些 岗子 的 生 
活 是 何等 不 易 ,人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 风 中 被 冻 住 了 ,大 地 被 积 雪 覆 
盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 叫 那些 荷兰 .德国 同类 脑 瓜 子 开 了 一 
点 窍 , 叫 它们 知道 ,在 英格兰 (它们 就 来 自 那 个 地 方 ) ,生活 可 是 完全 
不 一 样 的 :英国 的 鸭子 生活 在 食物 丰盛 的 海岸 边 ;潮水 自由 地 涌 向 四 
通 八 达 的 河 湖 港 汉 ;那里 有 湖泊 、 有 泉水 、 有 祖 露 的 池塘 ,也 有 被 树 阴 
迹 挡 的 池塘 ;田野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ;没有 冰霜 没有 雪 ,如 果 
有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ,他 写 道 , 于 是 那些 诱 
饵 鸭 或 是 四 网 跟 成 群 的 鸭子 们 普 到 了 一 起 一 一 可 以 这 么 说 一 一 就 是 
诱 捐 了 它们 。 这 些 英格兰 鸡 子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 德国 飞越 大 海河 
流 ,来 到 了 自己 的 林肯 性 泽国 的 诱饵 鸭 池 塘 里 ,它们 一 直 对 着 它们 叶 
野 嘻 嘻 哈 虹 不 休 ( 用 它们 自己 的 语言 ), 告 诉 这 些 新 来 者 说 ,这 就 是 它 
们 说 的 那 池 墙 ,它们 可 以 悠然 自在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 盯 住 了 ， 这 些 人 潜入 泽 
国 隐藏 之 处 , 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦苇 棚 , 偷 偷 将 一 把 把 谷 
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物 抛 进 水 里 ,驯养 的 诱饵 鸭 就 一 路 跟着 主人 撒 的 东西 走 , 后 面 就 跟着 
那些 外 国 客人 。 这 样 两 三 天 以 后 ,它们 领 着 客人 们 进 人 越 来 越 窗 的 水 
道里 ,而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 , 瞧 我 们 英格兰 日 子 多 么 好 过 ,然后 
它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 网 的 地 方 。 

这 时 候 诱 饵 鸭 的 主人 放出 了 诱 鸭 犬 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 跟 在 离 
类 后 面 游泳 ,一 路 游 一 路 喘 叫 。 可 怜 的 鸭子 被 追 得 紧 时 连忙 飞 起 来 ， 
但 又 被 上 面 架 着 的 网 接 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 , 想 要 游 出 去 ,但 网 越 收 
越 小 , 像 一 只 钱 袋 ,最 后 那些 等 着 收获 的 人 就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 
物 捉 住 。 那 些 诱饵 鸭 得 到 了 抚 感 和 夸奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 
名 , 烛 了 毛 , 然 后 成 百 上 干 地 擒 出 去 卖 掉 。 

林肯 郡 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 匀称 而 灵巧 的 手写 成 的 ,每 
天 在 把 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ,他 都 把 羽毛 笔 削 得 尖 尖 的 。 

在 哈 利 法 克 斯 0, 他 写 道 , 嘉 立 着 一 具 断 头 合 ( 英 王 詹姆斯 一 世 时 
才 被 挪 走 ), 那 倒 替 的 人 把 头 搁 在 断头台 的 架子 上 , 剑 于 手 敲 掉 一 根 
擎 着 沉重 刀具 的 木 栓 , 刀 从 教堂 门 那么 高 的 梁 架 上 落下 来 , 砍 头 像 层 
夫 着 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 克 斯 有 这 么 个 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 在 敲 掉 木 栓 到 刀片 
落下 的 一 瞬间 里 , 那 倒 霉 的 家 伙 能 够 一 路 而 起 从 山上 逃 下 来 , 游 进 河 
里 ,没有 被 剑 子 手 再 次 还 住 的 话 , 他 就 可 以 获得 自由 。 但 实际 上 这 样 
的 事 儿 从 十 至 今 并 未 发 生 过 。 


中 哈 利 法 克 斯 ,英格兰 北部 城市 。 
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他 (不 是 他 写 的 他 ,就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 8 河 边 的 房间 里 
淖 着 自己 写 的 东西 。 他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ,几乎 可 以 说 如 今 他 
已 是 个 老人 了 。 在 用 棕榈 叶 和 蒲 葵 做 成 阳 伞 遮挡 阳光 之 前 ,他 那 张 脸 
就 已 经 被 热带 的 阳光 晒 黑 了 ,但 现在 有 点 苍白 ,可 还 是 老 厚 得 像 羊皮 
纸 ,鼻子 上 有 一 块 被 太阳 到 出 来 的 永远 也 长 不 好 的 疤 。 

这 会 儿 一 直 陪 伴 着 他 的 那 顶 阳 伞 在 屋 里 ,位 在 一 个 角落 里 ,可 是 
跟 他 一 起 回来 的 鹦 霓 却 死 了 .可 怜 的 鲁 滨 ! 这 只 岗 政 经 常 嘎 啤 大 叫 着 
从 它 的 爪 架 上 飞 到 他 肩 上 ,可怜 的 鲁 滨 , 克 和 鲁 索 ! 谁 会 去 救 可 怜 的 重 
滨 咯 ?他 的 妻子 不 能 容忍 鸥 鸥 的 衰 哆 ,可 怜 的 鲁 滨 每 天 飞 进 飞 出 。 我 
要 拧 断 它 的 膀子。 她 说 ,但 她 没 胆子 这 么 干 。 

当 他 带 着 鹦 吏 . 阳 伞 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ,他 和 老 玫 两 
人 住 进 他 在 亨廷顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 子 ， 因 为 他 
已 经 变 得 挺 有 钱 了 , 比 他 出 版 那 本 《和 鲁 滨 进 寄 流 记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 
多 年 的 藻 岛 生活 ,以 及 与 他 的 仆人 “星期 五 "的 四 处 漂泊 (可 怜 的 “ 星 
期 五 ,他 为 他 自己 感到 翡 戚 , 咀 咀 一 - 星 吸 ,这 是 因为 鹦 静 总 也 不 会 
叫 * 星 期 五 ?的 名 字 , 只 会 叫 他 的 名 字 ) ,使 他 觉得 陆地 上 的 绅士 生活 
乏味 透 了 。 而 且 一 一 如 果实 话 实说 - 婚姻 生活 也 叫 人 失望 透顶 。 他 
愈益 频繁 地 跑 到 马 左 里 去 伺 弄 他 的 马匹 , 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 障 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咀 吐 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 就 安 耽 下 
来 。 


@ 布 里 斯 托 尔 , 英 格 兰 西南 部 港 市 。 
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在 那个 岛 上 ,“ 星 期 五 "出 现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 日 子 , 但 
回来 后 却 发 现 人 世间 的 话语 太 繁 杂 了 。 在 床上 征 在 老 事 身 旁 ,她 的 啼 
肋 和 没完 没 了 的 赛 塞 宰 宁 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 卵 石 的 急 雨 在 往 头 上 
倾倒 , 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 。 

所 以 当 老 妻 化 作 幽 灵 之 后 ,他 有 点 悲伤 却 绝 无 遗 憾 。 体 面 地 埋 了 
她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 海边 快乐 水 手 客栈 的 
一 间 屋 子 ,又 把 享 廷 顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 伴 着 他 的 就 只 有 那 
把 从 岛 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 稀 昂 的 阳 锌 ， 一 只 固定 在 架子 上 的 死 
婴 欧 和 一 些 生活 必需 品 了 。 从 此 他 就 一 个 人 过 起 日 子 来 ,白天 在 几 个 
大 小 码头 转悠 , 朝 西 面 凝 望 着 远 处 的 大 海 一 一 他 的 视力 还 不 算 太 糟 ， 
一 边 抽 着 烟斗 至 于 吃饭 ,他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 .他 不 觉得 社交 图 
子 有 什么 乐趣 ,他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看 书 ,对 此 丧失 了 兴味 ,可 是 自从 写 出 《 鲁 滨 还 漂流 记 ) 之 
后 ,写作 倒 成 了 他 的 习惯 ,作为 一 种 精神 调剂 还 是 挺 不 错 的 。 晚 上 就 
着 烛光 ,他 拿 出 纸 来 , 削 尖 了 羽毛 笔 ,把 他 的 人 写 上 一 两 页 ,就 是 这 个 
人 送 来 了 林肯 郡 诱 饵 鸭 和 哈 利 法 克 斯 的 大 行刑 架 的 消息 〈 就 是 他 说 
的 , 当 可 怕 的 断 头 刀 落 下 来 之 前 ,死刑 犯 如 果 能 一 路 而 起 冲 下 山 去 就 
可 免 死 ,还 有 其 他 诸如 此 类 的 消息 ) ,每 到 一 处 ,他 的 这 位 大 忙 人 就 寄 
来 关于 当地 的 报道 ,这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ,想起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 事 ,他 ， 
重演 , 那 只 网 殉 曾 叫 他 可 怜 的 鲁 污 , 丢 出 一 块 小 石子 , 听 它 落水 的 声 
响 。 一 秒 钟 ,石头 落 进 水 里 不 到 一 秘 钟 时 间 ,上 帝 的 慈爱 来 得 很 快 , 但 
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也 许 快 不 过 那 把 溢 过 火 的 钢轨 刀片 (刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油 
角 ,大 刀 会 比 上 帝 的 慈爱 更 快 吗 ? 我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 忙 着 在 这 个 帝 
国 里 帘 来 窜 去 ,从 一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 、 砍 头 ) 寄 来 
一 份 又 一 份 报道 ,他 是 哪 一 类 人 ? 

一 个 做 生意 的 ,他 暗自 思 导 。 就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批发 商 或 
一 个 皮革 批发 商 吧 ;要 不 一 个 制造 商 , 或 是 某 个 陶土 特别 多 的 地 方 一 
个 做 屋 瓦 的 ,就 是 说 ,必须 是 一 个 宣 欢 颠 来 契 去 做 生意 的 人 。 让 他 的 
生意 兴旺 发 达 , 给 他 一 个 爱 他 的 老婆 ,不 要 太 踪 叫 , 生 一 堆 孩 子 ,主要 
是 女儿 ;给 他 一 份 合情合理 的 幸福 ,然后 让 他 的 幸福 生活 让 然而 止 。 
比方 说 泰晤士 河 突 然 在 冬天 涨 大 水 , 窒 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ;或 
者 是 仓库 里 的 谷物 给 大 水 冲 走 ;或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ;他 
全 完了 ,他 的 这 个 人 一 无 所 有 了 ,然后 债主 扑 上 来 , 像 蔡 晶 像 牛 ,向 
他 讨债 ;他 只 得 逃 出 家 门 离开 麦子 和 孩子 东 躲 西藏 , 隐 名 埋 姓 躲 进 最 

糟糕 的 穷 街 旺 巷 。 所 有 这 一 切 一 一 洪水 .破产 、 磐 藏 一 文 不 名 、 破 衣 
被 衫 孤独 凌 凉 一 一 构成 了 那 甬 失事 船上 的 人 物 和 那个 茸 岛 的 故事 ， 
他 在 那儿 ,可 怜 的 鲁 滨 , 与 世 隔 绝地 生活 了 二 十 六 年 ,差点 儿 要 发 狂 
(说 真 的 , 谁 说 他 没有 发 狂 ?也 许 是 在 某 种 程度 上 呢 ?)。 

或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 商 ， 在 瓦尔 特 切 珀 尔 有 一 个 家 一 
路 店 .一 个 仓库 , 下 频 上 有 一 颗 巍 ,有 一 个 爱 他 的 太太 ,不 路 明 ,给 他 
生 了 一 堆 骇 子 ,主要 是 女儿 ,给 他 很 多 的 幸福 ,直至 有 一 天 瘟疫 降临 


QD 瓦尔 特 切 珀 尔 ,伦敦 东部 一 个 区 。 
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这 个 城市 , 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 还 未 发 生 : 每 天 都 有 人 死 于 瘟疫 ， 
渐 而 毁 了 整个 城市 ,尸体 堆积 如 山 ,不 管 穷人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 
因为 瘟疫 是 不 认 方 向 不 认 人 的 ， 所 以 这 个 马 具 商 的 世间 财产 也 救 不 
了 他 一 命 。 他 把 老婆 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹划 自己 逃命 的 事 
儿 , 但 随后 打消 了 念头 。 汝 匆 惧 怕 灌 夜 的 威胁 ,危急 关头 他 打开 《 圣 
经 》: 汝 必 不 怕 白 日 飞 的 稍 , 也 不 怕 黑 夜行 的 疤 疫 ,或 是 午间 灭 人 的 毒 
病 。 曙 有 千 人 仆 倒 注 旁 , 万 人 跌倒 汝 身边 ,这 灾 却 不 得 近 汝 之 身 。? 这 
些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 伦敦 开始 着 手 所 
写 新 闻 报 道 。 他 写 道 ,我 在 街 上 遇见 一 大 群 人 ,其 中 有 一 个 女人 手指 
着 天 空 。 看 ,她 喊 , 那 编 衣 素 党 的 天 使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 
点 着 头 , 真 是 ,是 这 样 ,他 们 说 ,一 个 挥舞 着 剑 的 天 使 ! 可 是 他 ,这 个 马 
县 商 , 根 本 没 瞧见 什么 天 使 ,也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 水 
奇形怪状 的 云彩 ,由 于 太阳 的 照射 ,一边 比 另 一 边 亮 些 罢 了 。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女人 喊 道 ,可 他 看 不 到 代表 他 生命 的 任何 
象征 。 他 把 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 河 边 ， 他 的 人 一 一 原先 是 马 具 商 ， 现 在 已 成 无 业 
者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河 画 上 喊 着 一 个 絮 舟 的 男人 : 罗 
伯 特 1! 罗伯特! 她 喊 道 , 那 男人 将 小 划 艇 靠 了 岸 , 从 船 里 擒 出 一 个 麻 
袋 , 搁 在 岸 边 的 一 块 石头 上 ,然后 又 划 走 了 。 那 女人 走 到 河 边 把 麻袋 
抱 回 家 去 ,一 验 的 翡 翡 威 戚 。 


@ 见 《 卓 约 .诗篇 第 91 章 ,原文 引 自古 英语 的 詹姆斯 一 世 钦 定 本 。 
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他 转向 那个 罗伯特 跟 他 去 搭 腔 ,罗伯特 告诉 他 , 那 女 人 是 他 的 妻 
子 , 麻 袋 里 装着 老婆 孩子 一 个 星期 的 日 用 品 ,肉食 . 米 粮 和 黄油 ,但 他 
又 不 敢 靠 家 太 近 ,因为 家 里 所 有 的 人 ,老婆 孩子 都 已 经 染 上 了 总 疫 ，， 
这 叫 他 心 碎 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互 相 喊 叫 来 保持 联系 的 那个 叫 有 罗 
伯 特 的 男人 和 他 的 妻子 ,还 有 留 在 河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身 ， 
但 自然 也 代表 他 的 一 个 人 物 鲁 滨 示 在 荡 岛 上 的 孤 罕 : 在 留 上 最 黑暗 
的 绝望 时 刻 , 隔 着 海浪 呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ;其 他 时 候 则 兽 
到 失事 船只 上 搜寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 , 因 不 堪 忍 受 小 腹 、 
腋窝 的 肿胀 和 疼痛 一 一 这 蚌 冶 疫 的 征兆 ， 一 个 男人 裸 着 熏 烘 烘 的 身 
子 从 家 里 跑 出 来 碎 叫 着 奔 到 街 上 , 冲 进 瓦尔 特 切 珀 尔 的 哈 罗 若 , 他 的 
人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 , 帅 首 阔步 地 走 着 ,作出 各 种 
各 样 干 奇 百 怪 的 动作 ,他 的 妻子 孩子 追赶 着 他 ,喊叫 着 要 他 回去 。 但 
这 种 跳跃 和 乞 步 行走 有 他 自己 的 寓意 比 活 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 
降临 ,他 在 岸 边 左 奔 右 突 搜寻 船上 伙伴 的 踪迹 ,除了 一 双 不 配对 的 鞋 
什么 都 没 找到 ,他 明白 了 自己 已 被 抛弃 在 绝 无 一 人 的 萄 岛 上 , 像 是 从 
世间 漂 没 一 样 ,没有 获 数 的 希望 了 。 

(但 他 纳闷 的 是 ,他 所 读 到 的 这 个 染 上 瘟疫 的 可 怜 的 人 ,除了 他 
的 孤寂 亲 疗 ,他 还 在 应 悄 吟唱 着 什么 ?穿越 大 海 深 洋 ,穿越 时 光 岁 月 ， 
他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ,他 , 鲁 滨 逊 付 了 两 个 观 尼 给 那个 带 鹦 瑰 来 的 水 手 , 那 水 
手 说 鹦 更 是 他 从 巴西 带 来 的 ,这 只 岛 不 像 他 自己 喜欢 的 那 只 漂亮 ,但 
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也 算是 一 只 靓 鸟 了 绿色 的 羽毛 ,鲜红 的 羽 冠 ,嘴巴 灵巧 ,如 果 那 
水 手 的 话 可 信和 的话。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 ,六 
上 推 着 一 根 细 细 的 链子 , 怕 它 万 一 飞 掉 , 它 总 是 叫 ; 可怜 的 保 尔 1 可怜 
的 保 尔 ! 叫 了 又 叫 直到 被 迫 给 它 套 上 埋 子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 , 比 
如 :可怜 的 鲁 滨 ! 也 许 它 太 老 了 ,学 不 会 。 

可 怜 的 保 尔 , 透 过 狭窄 的 小 窗 凝望 着 从 从 桥 杆 的 顶端 ,目光 越过 
施 杆 的 顶端 , 落 在 大 西洋 那 灰 半 蒙 的 波浪 上 ; 那 是 什么 岛 央 ?可 怜 的 
保 尔 问 ,我 被 抽 到 这 岛 上 ,如 此 寒冷 ,如 此 无 凉 ,在 我 最 需要 的 时 候 ， 
你 在 哪里 ,我 的 救 主 ? 

一 个 人 ,那天 晚上 喝 醇 了 酒 (他 的 人 的 另 一 份 报道 ) , 躺 在 门道 里 
睡 过 去 了 。 运 尸 车 开 来 了 (我 们 依然 在 瘟疫 时 代 ) ,邻居 以 为 这 个 人 死 
了 ,就 抬 他 搬 上 运 户 车 混 到 了 尸体 堆 里 。 运 尸 车 一 个 接着 - -个 地 装 忆 
体 ,然后 把 尸体 堆 到 山上 的 一 处 死人 坑 里 , 那 司 机 脸 上 误 得 严 严 实 实 
防 着 车 人 的 恶臭 ,把 他 也 扔 进 坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 
我 在 哪里 ?他 喊叫 着 。 司 机 说 :差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 。 我 死 了 吗 ? 
这 个 人 说 。 这 也 是 那个 荡 岛 上 他 的 写照 

一 些 伦敦 人 还 是 做 他 们 的 生意 ,因为 觉得 自己 还 手 健 康 , 想 着 一 
疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 冶 疫 已 秘密 地 渗入 他 们 的 血 滚 中 了 :一 旦 他 们 
的 心脏 被 感染 上 ,他 们 就 在 那里 倒 下 死去 。 他 的 人 这 样 报告 道 ;好 像 
被 一 道内 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故事 ,是 整个 人 生 的 故事 。 要 
旱 作 准 备 , 我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 早 作 准备 ,否则 随时 随地 会 被 它 击 
中 倒 地 死去 .对 他 而 言 ,重演 逊 , 在 他 的 荣 岛 上 ,他 已 经 看 见 这 种 命运 
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突然 降临 某 一 天 他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ,这 是 一 个 印迹 ,于 是 
也 就 成 为 一 种 标记 了 ;一 只 脚 ,一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 独 
自 一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 :不 管 你 走出 多 远 , 不 管 藏身 何 处 ,你 都 
会 被 搜寻 出 来 。 

在 瘟疫 的 日 子 里 ,他 的 人 写 道 ,有 一 些 人 出 于 铠 惧 , 把 一 切 都 委 
开 了 -一 他 们 的 家 ,他 们 的 妻子 .孩子 , 顾 自 飞 快 地 逃离 伦敦 。 一 旦 瘟 
疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 上 夫 ， 无 论 从 哪 方面 看 他 们 都 是 眉 
夫 。 但 是 ,我 们 忘记 了 面 对 瘟疫 时 需要 唤起 的 是 什么 样 的 勇气 ,这 不 
仅仅 是 战士 的 勇气 ,也 不 是 抓 起 枪 打 死 敌人 的 勇气 ,而 是 挑战 骑 着 白 
马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 莞 岛 上 的 由 政 就 是 在 最 佳 状 态 (两 个 伙伴 里 面 他 还 是 更 喜 
欢 坝 玖 ) 还 是 不 说 它 主人 没 教 过 的 词 .他 的 这 个 人 ,属于 卜 起 之 流 而 
没有 得 到 更 多 的 关爱 , 竞 同 主人 写 得 一 样 好 ,甚至 更 好 ,这 是 怎么 回 
事 ? 毫 无 疑问 ,就 因为 他 掌握 了 这 管 生花 妙笔 。 就 像 挑战 骑 闭 白马 的 
死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 
账 , 而 不 是 遗 词 造句 。 骑 着 白马 的 死神 本 身 ;这样 的 词句 他 不 曾 想 到 。 
只 有 他 向 他 的 这 个 人 届 服 时 ,这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 回 鸭 :他 ,和 鲁 洗 逊 ,了 解 这 些 事 吗 ? 完 全 不 了 解 ,一直 
到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知道 。 

林肯 都 泽 国 的 诱饵 鸭 . 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 :一 次 伟大 游历 后 
的 报道 ,他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 岛 ,这 是 他 在 自制 的 小 窗子 
上 环 游 那 座 营 岛 的 写照 ,这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 远 的 一 边 , 崎 怀 、 黑 
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瞳 、 阴 森 , 他 日 后 总 是 避 开 那儿 一 一 虽说 日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 
个 岛屿 ,他 们 也 许 还 想 在 那儿 探险 ,在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写照 ， 
灵魂 黑暗 面 和 光明 面 的 写照 。 

首 批 有 窃 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 孤岛 经 历 ， 向 公众 兜售 他 们 自己 
杜撰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 瘟 于 一 帮 落 在 他 肉体 上 的 食 
人 生灵 。 他 毫 无 顾忌 地 表示 : 当 我 保卫 自己 不 受 那 些 把 我 打倒 在 地 ， 
烤 我 、 吃 我 的 食 人 生 番 侵害 时 ,他 写 道 ,我 应 该 保卫 自己 不 受 这 件 事 
本 身 的 侵害 。 我 几乎 没有 想到 ,他 写 道 ,这 些 食 人 生 盔 其 实 是 些 那 恶 
的 贪得无厌 的 东西 ,他 们 在 撕 哺 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 觉 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那么 点 
儿 同 情 心 了 。 在 他 看 来 ,既然 这 世上 只 有 这 人 么 一 点 探险 故事 ,如 果 后 
来 者 不 被 允许 去 哨 这 些 老 东 西 ,他 们 就 只 好 永远 把 嘴 闭 上 了 。 

而 在 他 那 部 荒 岛 历险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 一 天 夜里 自己 如 何 
在 惊 刀 中 恒 来 ,确信 魔鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 , 扑 到 了 他 身上 。 
他 惊 号 起 来 , 抓 起 一 柄 短 弯 刀 左 辟 右 砍 护卫 自己 ,这 时 睡 在 他 床 边 的 
可 怜 的 鹦 冲 惊慌 地 扑 翅 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 才 知 道 , 压 在 自己 身上 的 
既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ,而 是 暂时 性 的 麻痹 使 他 的 腿 无 法 挪动 ,所 以 
幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 从 这 件 事 得 出 的 教训 似乎 是 ,所 有 的 疾 
病 , 包 活 瘟疫 都 来 自 魔鬼 ,而 且 即 魔鬼 本 身 ;疾病 的 造访 可 以 看 作 是 
魔鬼 的 造访 ,或 者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 ,或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 
在 马 其 商 对 瘟疫 的 记载 中 ,造访 即 代表 疾病 。 所 以 , 写 魔鬼 故事 的 人 
也 好 , 写 瘟 疫 故 事 的 人 也 好 ,都 不 应 被 视 作 造假 者 或 副 窃 者 。 
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多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 荡 岛 的 历险 记 时 ， 发 现 脑子 里 
缺 词 少 名 ,一枝 拙 笔 凝 滞 不 前 ,手指 头 也 僵硬 不 听 使 唤 。 然 而 日 子 一 
天 天 过 去 ,那天 他 写 到 与 “星期 五 ”一 起 在 冰冷 的 北方 生活 时 ,他 对 写 
作 这 门 营 生 突然 开 了 穿 , 写 得 流利 轻松 起 来 ,甚至 连 想 都 不 用 想 , 词 
句 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 哪 , 那 种 作文 的 轻松 突然 又 离 他 而 去 ,他 坐 在 靠 窗 的 小 写 
字 台 前 姚 望 着 布 里 斯 托 尔 海 港 , 手 又 发 僵 了 ,手中 的 笔 又 像 以 前 那样 
陌生 起 来 。 

他 (另外 一 个 他 ,是 他 窟 的 那个 人 ) 觉 得 写作 这 活 计 更 轻松 些 吗 ? 
他 写 的 这 些 故 事 : 鸭 子 .断头台 和 伦敦 的 瘟疫 , 写 得 相当 流畅 ,不 过 他 
自己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 ,或 许 他 把 他 想 错 了 ,那个 衣冠 楚楚 下 
频 有 一 颗 疙 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 许 此 时 此 刻 正 坐 在 这 个 辽阔 的 
国度 的 某 个 租 来 的 房间 里 芯 着 他 的 钢笔 ， 芯 了 又 芯 ， 心 里 充满 了 疑 
或 . 钛 耶 和 稍 纵 即 逝 的 念头 。 

该 怎么 形容 呢 , 这 个 人 和 他 ?是 主人 和 奴隶 ?是 兄弟 ,双胞胎 兄 
弟 ? 手 换 手 的 同志 ?还 是 敌人 , 负 敌 ?他 该 给 那个 人 取 个 什么 名 字 昵 ? 
那个 与 他 共度 黄昏 的 人 ,有 时 候 还 与 他 共度 不 眠 之 褒 , 只 有 白天 才 不 
跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ,他 , 鲁 滨 , 在 码头 上 跌 步 审视 新 来 的 船只 ,而 
他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ,会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ? 他 渴 幕 与 他 的 人 
的 肉身 接触 , 握 握 他 的 手 , 和 他 一 起 在 码头 大 道 散步 , 当 他 告诉 他 要 
去 那个 黑暗 的 北方 岛屿 时 或 是 谈 起 他 的 探险 写作 时 能 认真 倾听 ,但 
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他 很 怕 不 会 有 这 种 相聚 的 机 会 了 ,此生 不 会 有 了 。 如 果 他 一 定 要 把 这 
两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 他 该 写 道 ， 他 们 像 两 艘 驶 往 相 
反方 向 的 船 , 一 艇 往 西 ,一 稻 往 东 。 或 者 更 确切 地 说 ,他 们 是 船上 做 苦 
力 的 水 手 , 各 自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交会 时 贴 得 很 近 , 近 
得 可 以 抓 住 对 方 。 但 大 瘤 茧 笋 起 伏 , 狂 风暴 雨 肆 虐 而 至 :风雨 冲刷 着 
双眼 ,两 手 被 缆 索 勒 伤 ,他 们 控 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 

最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 日 
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